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SOBRE  LA  VIDA  Y  TEATRO 

DE  DON  PEDRO  CALDERON  DE  LA  BARCA. 


INTRODUCCION. 

Desde  el  momento  mismo  en  que ,  por  vez  prime¬ 
ra  ,  se  habló  en  nuestra  Real  Academia  de  la  for¬ 
mación  de  esta  Biblioteca  y  de  su  publicación ,  asal¬ 
tó  al  que  suscribe  el  deseo  de  encargarse  de  la  del 
Teatro  de  Don  Pedro  Calderón  de  la  Barca ,  Prín¬ 
cipe  de  la  escena  española,  y  aquel  de  nuestros  au¬ 
tores  dramáticos  del  siglo  de  oro  de  la  patria  lite¬ 
ratura,  con  cuyas  obras  está  más  familiarizado,  con 
cuyo  espíritu  más  simpatiza ,  y  cuyo  ingenio  más  le 
sorprende ,  admira  y  cautiva. 

Antes ,  empero ,  de  ofrecerse  á  la  Academia ,  so¬ 
licitó  ,  como  debía,  y  obtuvo ,  como  era  de  esperar  de 
la  indulgente  benevolencia  de  su  ilustre  colega  y 
siempre  buen  amigo ,  el  Sr.  D.  Juan  Eugenio  Hart- 
zenbusch,  su  necesaria  vénia  para  acometer  una 
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empresa  en  que  lo  más  difícil ,  laborioso  é  importante 
está  ya  hecho  por  el  erudito  á  par  que  ingenioso 
autor  de  los  Amantes  de  Teruel ,  en  la  útilísima 
colección  de  Autores  Españoles  del  Sr.  Rivade- 
neyra  (1). 

Nada  nuevo,  pues,  encontrará  el  lector  en  este 
Ensayo ,  en  el  cual  ni  puede  decirse  más ,  ni ,  mucho 
menos ,  decirse  tan  bien ,  como  se  ha  escrito  en  el 
elegante,  erudito  y  discretísimo  prólogo  de  la  co¬ 
lección  ántes  mencionada. 

¿Por  qué,  entónces  (podrá  decirse),  por  qué,  ol¬ 
vidando  aquello  de 

Nadie  las  mueva 

Que  estar  no  pueda  con  Roldan  á  prueba, 

empeñarse  el  colector  en  una  aventura ,  de  que  sabe 
y  confiesa  que  no  puede  salir  con  lucimiento>  puesto 
que  ni  en  erudición ,  ni  en  crítica ,  ha  de  rivalizar 
con  su  predecesor  y  amigo  ? 

Precisamente  por  eso;  precisamente  porque  se 
encuentra  hecho  todo  lo  más  difícil,  es  por  lo  que  el 
colector  actual,  conociendo  bien  la  escasez  de  sus 
fuerzas,  y  no  queriendo  dejar  de  contribuir  al  loable 
propósito  que  la  Academia  tiene  de  popularizar  las 


(1)  Comedias  de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca ,  colec¬ 
ción  más  completa  que  todas  las  anteriores ,  hecha  é  ilus¬ 
trada  por  D.  Juan  Eugenio  Hartzenbusch.  Tomos  vil,  ix, 
xii  y  xiv  de  la  de  Rivadeneyra. 


obras  selectas  de  nuestros  más  importantes  autores, 
lia  tomado  á  su  cargo  el  Teatro  de  Don  Pedro  Cal¬ 
derón  de  la  Barca. 

Pero  á  mayor  abundamiento,  una  vocación  ir¬ 
resistible  le  arastra  :  Calderón  es  el  amigo  de  su 
infancia;  el  cómplice  de  sus  infidelidades  á  Nebrija 
primero,  más  tarde  á  Jaquier  y  á  Heicnecio;  el 
Mágico  prodigioso  que ,  en  los  primeros  albores  de 
la  adolescencia,  le  arrebataba,  en  alas  de  su  ingenio, 
á  las  fantásticas  regiones  de  la  galantería  caballe¬ 
resca  ;  y  Calderón  es ,  ademas ,  su  doctor  en  honra, 
su  bello  ideal ,  y  su  tipo  inimitable  del  español  del 
mundo  poético. 

Imposible,  de  todo  punto  imposible,  resistir  jun-  ' 
tamente  á  la  obligación  de  servir  á  la  Academia ,  al 
deseo  de  ser  útil  al  país ,  y  á  la  devoción  al  grande 
escritor  profesada ;  porque  es  locura ,  como  el  mis¬ 
mo  Calderón  lo  dice , 

Buscar  medios  que  embaracen, 

Donde  hay  estrellas  que  influyan  (1). 

Cedo ,  por  tanto ,  al  influjo  de  mi  estrella ; 

Y  pues  que,  infalible  el  hado , 

Ni  se  estorba,  ni  se  excusa  (2), 

obedézcole ,  entrando  desde  luego  en  materia. 


(1)  Aviado  y  ahoi'i'ecido ,  jornada  primera,  escena  x. 

(2)  Lugar  arriba  citado. 
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ENSAYO  BIOGRÁFICO. 


Nació  nuestro  insigne  poeta  en  Madrid ,  el  dia  17 
de  Enero  de  1600,  último  del  siglo  xvi  de  la  era 
cristiana;  de  padres  nobles  y  acomodados,  quo  le 
educaron  cristiana  y  honradamente.  En  el  imperial 
colegio  de  la  Compañía  de  Jesús  emprendió,  á  la  edad 
de  nueve  años,  el  estudio  de  la  gramática,  que  en- 
tónces  comprendía  el  de  la  retórica  y  poética,  apro¬ 
vechando  en  él  tan  notablemente,  que,  ántes  de  los 
quince,  híibo  de  pasar  á  la  celebérrima  universidad  de 
Salamanca,  la  cual  dejó ,  cumplidos  apénas  los  vein¬ 
te  ,  habiendo  cursado  ya  las  matemáticas ,  la  filoso¬ 
fía,  la  geografía,  la  cronología,  la  historia,  y,  en 
gran  parte ,  los  derechos  civil  y  canónico. 

Pero  no  sólo  se  distinguió  Calderón  en  aquellos 
estudios  clásicos ,  sino  que  ya  en  tan  temprana  edad, 
nos  dice  su  amigo  y  coronista  D.  Juan  de  Vera  Tás- 
sis  y  Villarroel  (1),  tenía  ilustrados  los  teatros  de 
España  con  sus  ingeniosas  comedias. 

Jóven,  noble,  independiente  si  no  rico,  con  talento 
é  instrucción  no  comunes ,  poeta  ya  conocido ,  si  cé¬ 
lebre  no  todavía,  seis  años  pasó  Calderón  (del  1619 
al  1625)  en  Madrid,  sin  profesión  que  le  ocupá- 


(1)  Fama,  vida  y  escritos  de  Calderón.  Véase  el  tomo  vil 
de  la  Colección  de  Rivadeneyra. 
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ra  (1),  empleo  que  le  sujetase  ni  cuidados  que  le 
desveláran.  ¿  Quién  puede  dudar  que ,  en  ese  bien¬ 
aventurado  período  de  su  existencia ,  corriendo  ale¬ 
gre  las  voluptuosas  tempestades  de  la  galantería; 
tal  vez  víctima  de  los  fríos  desdenes  de  alguna  in¬ 
grata  Margarita  (2);  tal  otra,  émulo  de  D.  Juan 
Tenorio,  burlándose  de  la  enamorada  Marcela ,  para 
poseer  mal  su  grado  á  la  desdichada  dama  que  ni 
siquiera  le  conoce  (3);  ora  luciendo  en  las  acade¬ 
mias  la  agudeza  de  su  ingenio,  ora  en  el  Prado  ó 
en  el  Parque ,  á  cuchilladas  protegiendo  á  su  dama, 
ó  de  la  dicha  de  algún  venturoso  rival  vengándose, 
fué  cuando  aprendió  nuestro  poeta,  en  su  propia 
experiencia ,  la  manera  especial  de  ser  de  la  socie¬ 
dad  en  que  habia  nacido ,  arrancándole  el  secreto  de 
sus  más  íntimos  sentimientos,  de  sus  ménos  ló¬ 
gicas  contradicciones ,  y  de  aquella ,  para  nosotros 
hoy  inconcebible,  antitética  amalgama  de  sincerísima 
piedad  religiosa  y  de  profundo  monarquismo,  con 
los  amores  novelescos,  la  resistencia  normal  á  la 
autoridad  civil,  el  menosprecio  de  la  justicia  or¬ 
dinaria,  y  la  espada  del  caballero,  siempre  antici- 


(1)  Esto  no  puede  afirmarse  en  absoluto,  pues  hay  moti¬ 
vos  para  presumir  que  Calderón  sirvió  en  aquella  época  á 
un  gran  señor,  como  su  gentil-hombre  ó  escudero. 

(2)  La  dama  de  su  comedia  Para  vencer  á  Amor ,  querer 
vencerle. 

(3)  Alúdese  á  la  comedia  de  Calderón  No  liay  cosa  como 
callar. 
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pandóse  al  fallo  de  la  ley  en  la  satisfacción  de  su 
agrario  ? 

No  se  pintan  las  costumbres  de  una  época  con  la 
verdad ,  el  vigor  de  colorido ,  y  la  unidad  constante 
de  dibujo  con  que  Calderón  ba  pintado  las  de  la  su¬ 
ya  ,  en  virtud  de  meras  observaciones  especulativas. 
Es  precisa  haber  surcado  el  Océano ;  es  preciso  ha¬ 
ber  corrido  las  tormentas ,  y  es  preciso ,  acaso ,  ha¬ 
ber  también  naufragado ,  para  describir  el  mar  so¬ 
cial  y  sus  iras,  con  tan  maravillosa  propiedad  como 
nuestro  autor  lo  hace  (1). 


(1)  En  un  curiosísimo  romance  de  Calderón,  á  una  dama 
que  descaía  saber  su  estado , persona  y  vida,  publicado  por 
vez  primera,  y  gracia^  al  incansable  celo  del  Sr.  Hartzen- 
busch,  en  el  tomo  xxiv  de  la  Colección  de  Rivadeneyi-a 
{primero  del  Teatro  escogido  de  Loj)e  de  Vega),  dice  nues¬ 
tro  poeta: 


Curiosísima  señora, 

Tú,  que  mi  estado  preguntas, 

Y  de  moribus  et  vita 
Examinarme  procuras; 

Quien  quiera  que  eres,  atiende, 

Y  en  cómico  estilo  escucha. 


Va  de  retrato  primero, 
Luégo,  si  quiere  la  Musa, 
Irá  de  costumbres,  bien 
Que  habré  de  callar  alguna 


En  la  sien  izquierda  tengo 
Cierta  descalabradura; 
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Pero  no  tratamos  abora  de  sus  obras ,  sino  de  su 
vida,  y  fuerza  es  que  á  ella  volvamos. 


Que,  al  encaje  de  anos  celos , 
Vino  pegada  esta  punta 

Crecí;  y  mi  señora  madre, 
Religiosamente  astuta, 

Como  había  en  otra  cosa, 
Dió  en  que  había  de  ser  cura. 


Qorron , poeta ,  escudero, 

He  sido  y  seré.  ¡  Oh  suma 
Paciencia  de  Job !  ¿  Tuviste 
Más  calamidades  juntas  ? 

Con  estas  tres  profesiones, 
l  Quién  imagina,  quién  duda, 

Que  habré  sido  él  ¡No  en  mis  dias ! 
De  cualquier  suegra  futura? 

Y  así ,  soltero  hasta  hoy 
Me  quedé,  y  hoy  más  que  nunca. 


Dos  damas  tengo  no  más, 

Que  en  la  compañía  más  zurda  (a) 

.  Por  fuerza  ha  de  haber  quien  haga 
Primera  dama  y  segunda. 

Y  como  al  fin,  por  el  troppo 
Variar,  bella  es  natura , 

De  las  dos  con  que  me  hallo 
Una  es  morena ,  otra  rubia; 

Una  es  dama  de  alta  guisa 
Con  su  poco  de  aventura; 

De  baja  guisa  es  la  otra; 

Una  es  clara  y  otra  culta; 

Una  es  fea,  y  otra  y  todo; 

Que  en  esto  solo  se  aúnan. 

No  dirían  más,  ni  con  más  desenfado  ciertamente,  el  Don 
Alonso  de  Luna  de  No  hay  burlas  con  el  amor,  ni  el  mismo 
alférez  Aguirre  de  Moreto. 


(a)  Compañía  de  comediantes. 
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«El  año  de  veinticinco  (nos  dice  Vera  Tússis), 
))pasó,  por  su  natural  inclinación ,  á  servir  á  S.  M.,  al 
«estado  de  Milán ,  y  después  á  los  de  Flándes;  en 
«cuyo  noble  ejercicio  supo  hermanar  con  excelencia 
» las  armas  con  las  letras. » 

No  era  cosa  peregrina ,  sino ,  por  el  contrario,  de 
costumbre  y  de  necesidad  decir  pudiéramos,  en  el  si¬ 
glo  xvii  ,  que  la  juventud  noble  sirviera  voluntaria¬ 
mente  en  la  guerra  á  su  patria ,  ó  al  Rey  como  en-  - 
tónces  se  decía ,  porque  en  el  Rey,  en  efecto,  se  per¬ 
sonificaba  el  Estado. 

Plebeyo  el  trabajo,  desairada  la  industria,  con  des¬ 
favorable  prevención  mirado  el  negocio,  ¿Qué  cami¬ 
nos  le  quedaban  abiertos  al  hombre  que,  habiendo 
nacido  hidalgo ,  no  podía  ser  sin  desdoro  propio  y 
mengua  de  su  familia,  ni  labrador,  ni  industrial,  ni 


A  confesión  de  parte,  pues,  relevación  de  prueba;  y  por 
si  alguna  les  falta  á  nuestras  conjeturas ,  todavía  nos  en¬ 
contramos  en  los  Avisos  históricos  de  D.  José  Pellicer  y 
Tovar,  del  28  de  Febrero  de  1G40  (a)  con  las  siguientes 
frases: 

«El  domingo  antecedente  (19  de  Febrero,  víspera  del  in- 
«cendio  del  palacio  del  Buen  Retiro),  estando  ensayando  las 
«comedias  (dos  preparadas  de  órdendel  Conde-Duque  de 
»  Olivares,  y  una  de  ellas  Las  manos  blancas  no  ofenden,  de 
«nuestro  autor),  en  unas  cuchilladas  que  se  levantaron, 

»  dieron  algunas  heridas  á  D.  Pedro  Calderón,  su  autor;  que 
«fué  presagio  de  lo  que  sucedió  el  lúnes  siguiente.» 

(a)  Véase  el  tomo  vn  de  la  Colección  de  Rivadeneyra. 
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comerciante? — Tres  solos:  el  de  la  Iglesia,  el  de  la 
Toga  y  el  de  las  Armas. 

Calderón  era  todavía  muy  jó  ven  y  sobrado  galante, 
para  que  ni  el  sacerdocio  del  Ungido  ni  el  de  Témis 
lo  convinieran  entónces;  las  glorias,  pues,  de  Marte, 
para  explicarnos  en  su  poético  dialecto,  eran  las  que 
lógicamente  debían  atraerle,  y  le  atrajeron  en  efecto. 

Parécenos,  sin  embargo,  que  á  la  vocación  mili¬ 
tar  del  gran  poeta ,  para  que  como  del  todo  expon- 
tánea  podamos  considerarla,  faltóle  haberse  pro¬ 
nunciado  más  pronto,  ó  en  otros  términos,  no  haber 
andado  tan  perezosa ;  porque ,  en  verdad ,  no  se  ex¬ 
plica  bien  que  un  hombre  de  superior  talento  y  buen 
juicio,  aguardase  á  haber  vivido  la  cuarta  parte  de 
un  siglo  para  elegir  carrera. 

Quizá  los  empeños  de  un  acaso ,  si  no  alguno  délos 
lances  de  amor  y  fortuna  que  tan  soberanamente  nos 
lia  descrito  después  en  sus  dramas,  hicieran  á  Cal¬ 
derón  reo  de  algún  duelo ,  en  que  su  contrario  que¬ 
dase  bastante  mal  parado  para  tener  él,  primero  que 
tomar  iglesia ,  y  pasar  después  á  refugiarse  en  las 
filas  de  los  tercios  castellanos ,  beligerantes  á  la  sa¬ 
zón  en  Italia  y  los  Países  Bajos,  como  era  costum¬ 
bre  de  los  caballeros  de  antaño  que  en  el  supuesto 
caso  se  encontraban;  ó  quizá,  tal  vez,  poco  feliz  en 
alguna  pretensión  en  la  Córte ,  que  no  fué  en  ellas 
nunca  muy  dichoso ,  ni  áun  después  de  haberse  or¬ 
denado  ,  determinóse  á  ganar  con  la  espada  lo  que 
de  otro  modo  no  alcanzaba. 
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Más,  valgan  lo  que  valieren  esas  mis  conjeturas, 
la  verdad  es  que  Calderón,  en  efecto,  entró  á  servir 
al  Rey  en  Milán,  el  año  1625,  y  como  dice  su  coro- 
nistá,  supo  hermanar  con  excelencia,  «las  armas  y 
las  letras.»  Ya,  ántes  que  él,  lo  habían  hecho  Gar- 
cilaso  de  la  Vega,  D.  Alonso  de  Ercillay  el  inmor¬ 
tal  Cervantes ;  y  lo  han  logrado  después ,  hasta  en 
nuestros  propios  dias ,  otros  poetas  españoles'  más 
ó  menos  insignes. 

En  España ,  la  espada  y  la  lira  no  se  repelen;  án¬ 
tes  parece  que  están,  como  por  juro  de  heredad,  en¬ 
tre  sí  ligadas ;  y  nuestra  Real  Academia  misma  ha 
contado  y  cuenta  todavía  en  el  número  de  sus  indi¬ 
viduos  ,  algunos  á  quienes  no  han  estorbado  para 
sus  estudios  la  práctica  de  las  armas,  ni  para  cum¬ 
plir  con  su  obligación  do  soldados  las  vigilias  lite¬ 
rarias. 

Calderón  sirvió  activa  y  constantemente  en  el  Mi- 
lanesado  y  en  Flándes  unos  diez  años  (1625  á  1635), 
con  más  esfuerzo  y  buena  voluntad  que  fortuna,  al 
decir  de  su  panegirista,  D.  Gaspar  Agustín  de  La- 
ra,  en  los  siguientes  versos  de  su  Obelisco  fúnebre: 

Con  prudente  valor,  en  la  milicia, 

De  esfuerzo  invicto  dió  nobles  señales. 

Por  las  cuales  le  diera  la  justicia 
Puestos,  si  militára  entre  mortales  (1). 


(1)  Véanse  las  notas  á  la  biografía  de  Vera  Tássis,  tomo 
Vil  de  la  Colección  de  Rivadeneyra,  pág.  30. 
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El  mismo  Calderón  alude,  en  más  de  una  de  sus 
obras,  á  lo  poco  que  fueron  atendidos  sus  servicios  mi¬ 
litares  (1);  ó  más  bien,  en  abstracto,  á  las  ingratitu¬ 
des  é  injusticias  de  la  Córte :  pero  siempre  con  mesu¬ 
ra  y  sin  olvidar  nunca  la  veneración  debida  al  Sobe¬ 
rano,  ni  desmentir  la  conformidad  á  que,  según  su 
juicio  y  creencias ,  estaba  obligado,  no  menos  para 
con  las  resoluciones  de  su  Rey  en  la  tierra,  que  para 
con  los  decretos  de  su  Dios  en  el  cielo. 

Alguna  vez  rebosa  de  su  pluma  el  descontento, 
hasta  el  punto  de  hacerle  poner  en  boca  de  un  cor¬ 
tesano  ,  en  réplica  á  otro  que  le  dice,  hablando  do 
cierto  privado : 

Dignamente  ha  merecido 
El  lugar  que  el  Rey  le  ofrece; 


(1)  No  pasó  nuestro  poeta  de  soldado  noble  y  voluntario, 
ni  por  consiguiente  su  sueldo  de  los  ocho  escudos  mensuales 
que,  según  vemos  en  los  curiosos  comentarios  de  D.  Diego 
Duque  de  Estrada  (tomo  xn  del  Memorial  histórico  de  la 
lleal  Academia  de  la  Historia ),  era  el  que  en  aquella  épo¬ 
ca  disfrutaban  todos  los  de  su  clase,  y  que,  con  ser  tan  exi¬ 
guo,  doblaba,  sin  embargo,  el  de  los  soldados  rasos,  como  lo 
fué  Cervántes.  Verdad  es  que  el  alférez  solo  gozaba  15  es¬ 
cudos,  el  capitán  de  infantería  40,  el  de  caballos  80,  y  el 
sargento  mayor  del  tercio  100  mensuales.  El  mismo  Duque 
de  Estrada  nos  dice  que  el  maestre  de  campo,  ó  sea  coronel 
de  la  milicia  de  Nápoles,  disfrutaba  en  su  tiempo  el  sueldo 
de  2,000  ducados  anuales. 
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esta  contestación ,  cuyo  tenor  no  ha  menester  co¬ 
mentarios  : 


Pues  i  Cómo ,  si  ie  merece , 

Le  tiene?  (1). 

Pero  no  tarda  mucho  en  acudir  al  reparo  de  su 
fe  monárquica ,  haciéndole  oir  al  maldiciente  estos 
versos : 

Que  es  soberana  justicia 
El  Rey;  y  aunque  yerre,  vos 
No  lo  habéis  de  remediar, 

Porque  nadie  ha  de  juzgar 
A  los  reyes  sino  Dios  (2). 

Y,  para  decir  verdad,  la  resignación  de  nuestro  poeta 
en  ese  punto  no  me  parece  exagerada;  porque,  en  su 
época  y  personales  condiciones,  acaso  no  procedía  en 
justicia  más  de  lo  que  el  alcanzó,  que  fué  hacérsele 
merced,  el  año  de  1636,  del  hábito  de  Santiago,  que 
se  puso,  en  efecto,  al  siguiente  de  37. 

No  estaban  los  ejércitos,  en  el  siglo  xvn,  organi¬ 
zados  tan  metódicamente  como  en  nuestros  dias ;  ni, 
por  consiguiente,  sujeto  á  reglas,  más  ó  ménos  cla¬ 
ras  y  ménos  ó  más  fielmente  observadas,  el  órden  de 
los  ascensos. 

La  Compañía ,  unidad  entónces,  así  orgánica  como 
administrativa,  del  ejército,  era  una  propiedad  de  su 


(1)  Saber  del  mal  y  del  bien,  jornada  primera,  escena  vil. 

(2)  lbidem,  escena  vm. 
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Capitán ,  las  más  veces  comprada  á  precio  de  dinero, 
supuesta  la  idoneidad  relativa  del  comprador,  y  por 
excepción  conferida  en  premio  de  muy  relevantes 
servicios.  La  elección  y  nombramiento  del  Alférez , 
abanderado  do  la  compañía ,  y  por  regla  general  se¬ 
gundo  de  su  capitán,  á  él  le  correspondía  (1),  así 
como  la  designación  del  sargento  y  demas  calos  me¬ 
nores  ;  de  manera  que  el  Rey ,  si  bien  teóricamente 
lo  podía  todo,  de  hecho  encontraba  limitada  su  alta 
prerogativa  por  los  derechos  de  los  capitanes ,  res¬ 
petables  como  adquiridos  á  título  oneroso,  amén  de 


(1)  En  la  primera  escena  de  La  Dama  duende ,  explicán¬ 
dole  el  galan  protagonista  (D.  Manuel)  á  su  criado,  cómo 
y  por  qué  el  caballero  á  cuya  casa  van  á  hospedarse  en¬ 
trambos  en  Madrid,  le  espera, 

Como  si  fuera  galan 
Al  uso,  con  camay  mesa; 

dícele  que  D.  Juan  de  Toledo  es  su  mayor  amigo,  y  pro¬ 
sigue: 

Los  dos  estudiamos  juntos, 

Y  pasando  de  las  letras 
A  las  armas,  los  dos  fuimos 
Camaradas  en  la  guerra. 

En  las  del  Piamonte,  cuando 
El  señor  Duque  de  Feria 
Con  la  jineta  ( a )  me  honró, 

Le  di,  Cosme,  mi  bandera  (5), 

Fué  mi  alférez ,  etc. 

( a )  Lanza  corta  ó.pica,  con  el  hierro  dorado,  que  era  el  arma  pecu¬ 
liar  y  la  insignia  ó  divisa  de  los  capitanes  de  infantería. 

(b)  Donde  se  ve  confesado  por  Calderón  mismo  lo  que  en  el  texto  de 
nuestro  Ensayo  decimos. 


TOMO  I. 
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recaer  las  más  veces  en  personas  de  gran  familia,  de 
notorio  ó  indisputable  mérito ,  ó  por  el  favor  de  la 
Córte  protegidas. 

Verificábase  entónces  en  toda  Europa  la  transi¬ 
ción,  en  punto  á  milicia,  del  sistema  feudal  al  moder¬ 
no,  ó  en  otros  términos,  do  los  ejércitos  formados 
por  las  huestes  de  los  Grandes  y  las  mesnadas  mu¬ 
nicipales,  que,  sirviendo  á  su  propia  costa,  sólo  po¬ 
dían  hacerlo  muy  limitado  tiempo;  á  los  ejércitos 
permanentes ,  compuestos  de  hombres  comprometi¬ 
dos  al  servicio  por  plazo,  ya  de  años ,  ya  indefinido, 
y  directamente  dependientes  de  la  Corona. 

Había,  pues,  mercenarios,  reclutados  como  se  po¬ 
día  pordos  capitanes ;  militares  de  oficio,  por  necesi¬ 
dad  y  voluntad  propias,  como  lo  fué  Cervántes,  quien, 
por  cierto,  no  pudo  pasar  de  la  clase  do  aventaja¬ 
do  (1);  y  caballeros  voluntarios  ó  aventureros,  que 
servían  una  ó  más  campañas ,  á  su  albedrío  y  sin 
compromiso  formal ,  ya  puramente  para  cumplir  con 
la  obligación  de  su  nacimiento ,  que  los  exceptuaba 
de  todas  las  gabelas  á  los  plebeyos  impuestas;  ya 
por  amor  á  la  gloria,  cuando  no  huyendo  de  la  Jus¬ 
ticia  ordinaria  á  consecuencia  de  algún  duelo;  yapu- 


(1)  Consistía  la  ventaja  en  el  aumento  de  uno  ó  dos  es¬ 
cudos  al  sueldo  mensual  del  favorecido;  y  quizá  también 
en  el  ejercicio  de  funciones  análogas  á  las  de  nuestros  ac¬ 
tuales  cabos  de  escuadra,  con  la  exención  consiguiente  del 
servicio  mecánico. 
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ramente  con  la  Honrada  ambición  de  lograr ,  distin¬ 
guiéndose,  cargos  en  la  milicia  como  los  de  capitán, 
sargento  mayor,  maestre  de  campo,  ó  gobernador  de 
alguna  plaza;  ya,  en  fin,  con  la  mira  de  solicitar  lue¬ 
go  en  la  córte  un  hábito,  si  no  alguna  encomienda, 
de  las  órdenes  militares. 

Calderón  conocía  bien  y  ha  caracterizado  perfec¬ 
tamente,  en  su  mayor  parte,  los  distintos  tipos  de  los 
hombres  de  guerra  de  su  época,  dejándonos  en  el 
D.  Lope  de  Figueroa,  el  D.  Alvaro  Atayde,  el  Sar¬ 
gento  y  el  Rebolledo,  de  su  Alcalde  de  Zalamea 
una -galería  de  retratos  militares,  pintados  con  la 
maestría  de  su  pincel  sin  segundo,  y  del  natural  há¬ 
bilmente  tomados. 

Al  hidalgo  voluntario,  al  caballero  por  aventura  ó 
por  afición  soldado ,  en  las  más  de  sus  comedias  de 
capa  y  espada,  nos  lo  presenta  campeando  en  primer 
término,  como  no  podía  ménos  quien  trataba  de  po¬ 
ner  en  escena  la  galantería  cortesana  con  todos  sus 
lances  de  fortuna  y  riesgo,  el  punto  de  honra  con  to¬ 
das  sus  teológico-belicosas  sutilezas ,  y  para  decirlo 
de  una  vez  :  fábulas  en  que,  poetizando  el  espíritu  de 
aquel  siglo ,  el  amor ,  que  como  principal  y  casi  ex¬ 
clusivo  resorte  de  interés  interviene,  es  siempre  más 
ingenioso  y  audaz  que  sentimental  y  platónico  en 
las  damas ,  y  más  pendenciero  que  tierno  en  los  ga¬ 
lanes. 

Pero  de  esto  tratarémos  á  su  tiempo ;  lo  que  aho¬ 
ra  pincipalmente  nos  importa  es  acreditar  nuestra 
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opinión  de  que ,  ni  fue  Calderón  excepcionalmento 
mal  recompensado  de  sus  servicios  militares,  con  el 
hábito  de  Santiago;  ni  él  mismo,  aunque  alguna  vez 
se  doliera  de  no  haber  conseguido  mayor  premio,  se 
creía  muy  seriamente  agraviado. 

Así  lo  prueba,  entre  otros  pasajes  de  sus  come¬ 
dias,  el  que  vamos  á  citar  de  Cada  uno  para  si ,  dra¬ 
ma  puesto  en  escena  dos  años  después  de  haberse 
nuestro  poeta  ordenado  de  sacerdote ,  y  escrito,  por 
consiguiente ,  de  propósito  para  representarse  ante 
el  Rey  y  su  córte  (1). 

D  Félix  y  D.  Carlos ,  dos  caballeros  que  han  ser¬ 
vido  juntós  en  la  guerra  de  Cataluña,  y  dejádola  in¬ 
mediatamente  después  de  haber  socorrido  D.  Juan 
José  de  Austria  á  Gerona,  sitiada  por  los  franceses, 
el  año  de  1653,  se  encuentran  en  Toledo,  y  dándose 
cuenta  de  sus  aventuras,  dice  el  D.  Cárlos : 

Nos  dividimos  (si  es 
Que  se  dividen  dos  cuerpos 
En  quien  sólo  un  alma  vive) 

A  tratar  nuestros  aumentos: 

Yo,  de  un  hábito  con  que 
Su  Majestad ,  que  los  cielos 


(1)  Calderón,  como  verémos  luégo,  desde  que  entró  en  el 
sacerdocio  se  impuso  la  regla  de  no]escribir,  para  el  Teatro, 
más  que  de  órden  del  Rey,  y  para  las  representaciones  en 
los  Palacios  y  Sitios  Reales,  exceptuando  solamente  los  au¬ 
tos  sacramentales. 


Guarden,  HONRÓ  mis  servicios; 

Y  vos  no  sé  de  qué  pleito,  etc.  (1). 
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(1)  Cada  uno  para  si,  jornada  primera,  escena  Vil.— Mo- 
retoen  una  de  sus  mejores  comedias,  á  nuestro  juicio  á  lo 
ménos  {De  fuera  vendrá),  escrita  sin  duda  al  mismo  tiem¬ 
po  que  la  de  Calderón  á  que  aquí  nos  referimos,  pone  en  es¬ 
cena  dos  magníficos  retratos  militares  en  el  capitán  Lisardo 
y  su  alférez  Aguirre,  bravos  entrambos  y  no  de  sobra  escru¬ 
pulosos  en  ciertas  materias,  pero  á  lo  cortesano  el  primero, 
miéntras  el  segundo ,  acabadísimo  tipo  del  hombre  de  los 
cuerpos  de  guardia  y  de  los  campamentos,  cuando  no  anda 
á  balazos,  juega  lo  que  ganó  en  la  guerra,  con  el  primero  que 
encuentra,  hasta  perderlo  todo,  único  caso  en  que  vive  so¬ 
segado,  porque,  es  hombre  insufrible  con  dinero,  y  si  ena¬ 
mora,  no  es  á  princesas  ni  en  otro  terrero 

Que  en  tiendas,  en  plazuelas  ó  en  el  rio, 

Donde  halla  proporción  á  su  dinero, 

Porque  la  mas  hermosa  y  entonada 
No  pide  más  que  aloja  ó  limonada. 

{, Jornada  primera ,  escena  primera.) 

En  el  mismo  drama,  lamentándose  Lisardo  de  no  haber 
podido  continuar  sirviendo  á  las  órdenes  de  D.  Juan  de 
Austria,  después  de  haberlo  hecho  en  el  socorro  de  Gerona 
(situación  idéntica  á  la  del  D.  Carlos  de  Cada  uno  para  si), 
Aguirre,  que  no  olvida  nunca  lo  indispensable  que  es,  para 
no  morirse  de  hambre,  el  poner  la  piñata,  ó  en  otros  tér¬ 
minos  ,  las  muy  prosaicas  necesidades  del  estómago ,  res¬ 
póndele  diciendo: 

Eso  no  puede  ser,  que  hay  pretensiones 
Que  no  permiten  esas  dilaciones. 


Por  manera  que,  como  se  ve,  no  bastaba,  en  la  época  á 
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Yese,  pues,  que  nuestro  poeta  sabía  muy  bien  que 
en  su  tiempo,  y  para  hombres  de  su  condición ,  era, 
en  efecto,  recompensa  bastante  á  buenos  servicios 
militares  la  concesión  de  un  hábito,  aunque  llevaba 
consigo  la  incomodidad  de  las  diligencias  necesarias 
para  cruzarse  y  los  gastos  á  las  pruebas  consiguien¬ 
tes  ;  molestia  y  dispendios  á  que  alude  el  autor  de 
Cada  uno  para  sí ,  poniendo  en  boca  del  mismo  don 
Cárlos  que  arriba  citamos  estos  versos : 

Llegué,  Félix,  á  Toledo, 

Y  en  tanto  que  disponía 
Diligencias  y  dineros 
(Que  no  siempre  los  soldados 
Solemos  estar  con  ellos), 

La  ociosidad  cortesana, 

Entre  mujeres  y  juego, 

Libre  me  vió,  etc.  (1). 

Calderón,  por  otra  parte,  desde  el  año  de  1625  al 
de  1635,  en  el  cual,  nos  dice  Vera  Tássis,  «dejó  el 
honroso  ejercicio  de  las  armas ,  por  haberse  servido 
S.  M.  (Felipe  IV)  llamarle  para  el  de  sus  fiestas 
reales )),  había  escrito  veinte  y  tantos  dramas,  que  to¬ 
dos  se  representaron  en  Madrid  durante  la  misma 


que  nos  referimos,  servir  bien  en  la  guerra,  sino  que  era 
preciso,  para  lograr  el  premio  de  lo  servido,  venir  á  la  Cór¬ 
te  á  pretenderlo.  Calderón  tuvo  más  fortuna,  puesto  que 
fué  llamado  por  el  Rey  á  Madrid,  como  nos  lo  dice  Vera 
Tássis. 

(1)  Cada  uno  para  si,  en  el  lugar  arriba  citado. 
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«poca  de  su  ausencia;  circunstancia  que  acredita,  en 
primer  lugar,  cuán  aplicables  le  son  á  nuestro  in¬ 
signe  poeta  estas  frases  que  él  pone  en  boca  de 
,Ulíses : 

Aunque  inclinado  á  las  letras, 

Militares  escuadrones 
Seguí;  que  en  mí  se  admiraron 
Espada  y  pluma  conformes  (1); 

y  á  mayor  abundamiento  explica ,  y  ella  sola  lo  hace 
bien,  cómo  fue  su  fama  literaria  la  que  dió  márgen 
á  que  la  Córte  le  buscára ,  y  no  él ,  en  realidad ,  de 
quien  podia  decir  la  imperial  y  coronada  villa  de 
Madrid, 

Que  sintiendo  á  Pelona  no  propicia, 

En  paz  dejó  los  campos  marciales, 

Conduciéndole  Apolo  á  mis  riberas, 

Capitán  general  de  sus  banderas  (2). 

Lo  cierto,  por  más  que  diga  D.  Gaspar  Agustin 
de  Lara  en  el  Obelisco  fúnebre , 

Que  es  todo  uno , 

Minerva  y  Palas,  para  el  noble,  suma ; 

lo  cierto  es ,  repetimos ,  que  la  verdadera  y  completa 
vocación  del  inmortal  autor  de  La  Vida  es  sueño 


(1)  El  mayor  encanto  amor.  Jornada  primera,  escena  Vil. 

(2)  Obelisco  fúnebre  á  la  memoria  de  Calderón,  de  don 
Gaspar  Agustin  de  Lara,  octava  62,  citada  por  el  Sr.  Hart- 
aenbuscb  en  la  Colección  de  Kivadeneyra,  tomo  Vil. 
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fue  siempre ,  y  no  dejó  de  serlo  un  solo  instante  de 
su  larga  vida,  la  dramática,  si  no  con  exclusión  com¬ 
pleta  de  cualquiera  otra ,  al  mónos  sobreponiéndose 
á  todas ,  y  eclipsándolas  en  consecuencia. 

Léjos,  muy  léjos,  estamos  de  poner  en  duda  que, 
como  buen  caballero,  cumpliría  siempre  bizarramen¬ 
te  con  sus  obligaciones  de  soldado  en  el  campo  de 
batalla,  ni  creemos  que  pueda  negarse  que  su  pers¬ 
picaz  ingenio  y  recto  juicio  fuesen,  tal  vez,  muy  úti¬ 
les  en  el  consejo  de  guerra;  pero  el  servicio  militar, 
profesionalmente  considerado,  requería  entónces  ya, 
aunque  no  tanto  como  en  nuestros  dias ,  cierta  asi¬ 
duidad  prolija,  y  con  ella  un  sinniimero  de  minucio¬ 
sos  cuidados,  tan  indispensables  como  prosaicos, 
para  cuyo  constante  desempeño  no  se  nos  figura 
que  estaba  nuestro  poeta  muy  cortado. 

A  los  nueve  años  de  servir,  en  efecto  (1634), 
Calderón  todavía  consideraba  el  ejercicio  de  las  ar¬ 
mas  tan  poéticamente  como  se  desprende  de  los 
bellísimos  versos  que  vamos  á  copiar,  y  de  cuyo  te¬ 
nor  se  deduce  con  evidencia  lo  que  ántes  dijimos,  á 
saber :  que  el  Príncipe  de  nuestra  escena  nunca  fué, 
ni  ser  podía,  militar  de  oficio,  sino  positivamente 
y  siempre  buen  caballero  en  el  campo ,  y  acaso  tam¬ 
bién  buen  consejero  en  determinadas  ocasiones. 

Dícenos ,  pues ,  por  boca  de  su  D.  César ,  en  la  co¬ 
media  titulada  Para  vencer  amor.,  querer  vencerle : 

Ese  ejército  que  ves 
Vago  al  hielo  y  al  calor, 
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La  república  mejor 

Y  más  política  es 

Del  mundo ;  en  que  nadie  espere 
Que  ser  preferido  pueda 
Por-la  nobleza  que  hereda , 

Sino  por  la  que  él  se  adquiere; 
Porque  aquí  á  la  sangre  excede 
El  lugar  que  uno  se  hace, 

Y  sin  mirar  cómo  nace, 

Se  mira  cómo  procede. 

Aquí  la  necesidad 

No  es  infamia ;  y  si  es  honrado , 
Pobre  y  desnudo  un  soldado , 
Tiene  mejor  calidad 
Que  el  más  galan  y  lucido; 
Porque  aquí,  á  lo  que  sospecho, 
No  adorna  el  vestido  al  pecho, 
Que  el  pecho  adorna  al  vestido. 

Y  así,  de  modestia  llenos, 

A  los  más  viejos  verás 
Tratando  de  ser  lo  más 

Y  de  parecer  lo  ménos. 

Aquí  la  más  principal  (1) 
Hazaña  es  obedecer, 

Y  el  modo  como  ha  de  ser 
Es,  ni  pedir  ni  rehusar. 

Aquí,  en  fin,  la  cortesía , 

El  buen  trato ,  la  verdad , 


(1)  Este  verso  debe  estar  adulterado,  ó  se  le  escapó  á 
Calderón,  pues  terminando  en  al,  como  termina  en  efecto, 
no  rima,  como  debía,  con  el  cuarto  de  la  misma  redondilla, 
que  acaba  con  la  palabra  rehusar.  Ya  en  tiempo  de  Calde¬ 
rón  no  era  disculpable  confundir  así  la  asonancia  con  la 
consonancia. 
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La  fineza,  la  lealtad, 

El  honor,  la  bizarría, 

El  crédito,  la  opinión, 

La  constancia,  la  paciencia, 

La  humildad  y  la  obediencia. 

Fama,  honor  y  vida  son, 

CaHdal  de  pobres  soldados; 

Que  en  buena  ó  mala  fortuna, 

La  milicia  no  es  más  ‘que  una 
Religión  de  hombres  honrados. 

Cuan  lejos  estaba  esa  platónica  militar  utopia  de 
la  verdad  en  el  siglo  xvn,  D.  Alvaro  de  Ataide, 
el  Sargento  y  Rebolledo  nos  lo  dicen  en  el  Alcalde 
de  Zalamea ;  y  óun  en  la  comedia  misma  que  moti¬ 
va  esta  nota,  Espolín ,  que,  como  todos  los  graciosos 
de  nuestro  antiguo  teatro ,  personifica  el  sentido  co¬ 
mún,  ó  si  se  quiere,  la  manera  de  sentir  del  común 
de  las  gentes ,  apenas  ha  terminado  su  amo  el  mar¬ 
cial  idilio  citado,  le  replica  resueltamente: 

Pues  señor,  aunque  es  tan  bella, 

Y  su  bienestar  inmenso, 

Queda  con  Dios,  que  no  pienso 
Hacer  profesión  en  ella. 

Ni  quiero  fama,  ni  quiero 
Matarme,  ántes  ni  después, 

Por  todo  lo  que  no  es 
O  mi  moza  ó  mi  dinero. 

A  mi  juicio,  por  tanto ,  no  sería  de  extrañar  que 
Calderón  hubiera  pasado,  en  concepto  de  los  mili¬ 
tares  de  profesión  de  su  tiempo,  por  persona  más 
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á  propósito  paralas  aventuras  del  caballero  andante 
que  para  los  prosaicos  oficios  del  alférez  ó  capitán 
de  infantería;  y  con  mayor  aptitud,  en  suma,  para 
conquistar  el  laurel  de  Apolo  que  el  de  Marte,  como 
cntónces  solia  decirse.  Y  tanto  es  así,  que  áun  la 
gracia  del  hábito  de  Santiago,  que,  al  decir  de  Vera 
Tássis,  fue  otorgada  en  premio  de  los  servicios  de 
nuestro  insigne  poeta  en  Milán  y  Flándes ,  según 
el  testimonio  de  otro  escritor  contemporáneo ,  con- 
cediósele  en  realidad  «por  el  gusto  con  que  SS.  MM. 
»  fueron  servidos  de  oir  su  gran  comedia  Los  Tres 
yy  mayores  prodigios  »,  representada  en  el  Buen  Re¬ 
tiro  las  noches  de  San  Juan  y  San  Pedro  del  año 
de  163G  (1). 

Sea  como  quiera ,  Calderón  regresó,  en  efecto ,  á 
la  Corte  el  de  treinta  y  cinco,  permaneciendo  en  ella 
hasta  el  de  cuarenta  sin  interrupción,  y  no  en  des¬ 
gracia  ciertamente,  sino  muy  en  favor;  pero  muy  en 
favor  como  poeta  dramático,  y  no  más  que  como  poe¬ 
ta  dramático ;  pues ,  á  la  cuenta ,  también  los  políti¬ 
cos  de  aquella  época  debieron  de  juzgarle ,  por  su 
habitual,  constante  y  feliz  comercio  con  las  musas, 
poco  á  propósito  para  las  prosaicas  realidades  de  la 
vida,  y  muy  especialmente  para  practicar  las,  entón- 


(1)  Véase  la  pág.  671,  tomo  xiv,  de  la  Colección  de  Riva- 
deneyra,  y  en  ella  un  párrafo  de  cierto  códice  de  la  Biblio¬ 
teca  Nacional,  donde  textualmente  se  dice  lo  que  copiamos. 
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ces  tenebrosas  y  no  muy  honestas,  vías  del  mundo 
diplomático. 

Quizás  él  mismo ,  aleccionado  por  lo  mal  que  le 
estuvo  á  su  tan  ilustre  como  infeliz  contemporáneo 
D.  Francisco  de  Quevedo  y  Villegas  la  intervención 
en  los  negocios  políticos ,  por  más  que  le  amparase 
el  favor  del  gran  Duque  de  Osuna,  debió  enfrenar 
su  ambición ,  si  alguna  vez  la  tuvo ;  pero  lo  que  nos 
parece  más  verosímil  es  que,  como  ya  lo  dijimos,  su 
vocación  dramática  le  apartára  del  camino  de  las 
intrigas  palaciegas,  con  más  fuerza  todavía  que  del 
servicio  militar  activo  le  había  separado. 

Más  de  veinte  dramas  escribió  y  fueron  represen¬ 
tados  desde  el  afío  de  1635  al  de  1640,  en  el  cual,  sa¬ 
liendo  á  campafía  las  Órdenes,  militares,  no  quiso  el 
Rey  que  Calderón  siguiera  el  estandarte  de  la  suya, 
por  la  razón  singularísima ,  y  no  queremos  calificar¬ 
la  de  otro  modo,  de  tenerle  mandado  escribir  la  co¬ 
media  del  Certamen  de  Amor  y  celos  (1),  que ,  por 
cierto ,  es  una  de  las  de  nuestro  autor  que  hasta  aho¬ 
ra  no  han  podido  encontrarse. 

Dichosamente  Calderón ,  en  quien  la  honra  era  de 
instinto,  comprendiendo,  sin  duda,  que  no  podia 
estarle  bien  tañer  la  lira  en  la  Córte ,  miéntras  los 
caballeros  sus  hermanos  blandían  en  la  guerra  el 


(1)  Así  lo  dice  terminantemente  Vera  Tássis,  añadiendo 
que  la  comedia  se  representó  en  el  estanque  del  Buen  Ke- 
tiro. 
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acero ,  concluyó  en  breve  tiempo  la  comedia ,  y  tuvo 
lugar  para  seguirlas  (á  las  Órdenes  militares)  á  Ca¬ 
taluña,  sentando  plaza  en  la  compañía  del  excelen¬ 
tísimo  Sr.  Conde-Duque  de  Olivares,  donde  asistió 
hasta  ajustarse  la  paz  de  los  dos  reinos  (1),  que 
volvió  á  la  córte ,  y  S.  M.  le  hizo  nueva  merced  de 
treinta  escudos  de  sueldo  al  mes ,  en  la  consignación 
de  la  artillería. 

Calderón ,  como  se  ve ,  era  de  los  amigos  del  cé¬ 
lebre  primer  privado  de  Felipe  IV;  circunstancia 
que  debió  contribuir  no  poco  á  que  el  Marqués  de  la 
Hinojosa  le  eligiese  para  su  embajador,  enviándole 
desde  Tarragona  á  la  Córte  á  dar  cuenta  á  S.  M.  del 
estado  de  aquel  ejército  (2),  y  pedir  instrucciones 
sobre  si  había  ó  no  de  canjear  prisioneros  con  los 
catalanes  insurrectos ,  como  éstos  lo  pretendían. 

Dos  años  después  (1G43),  y  ya  tarde,  por  cierto, 
para  evitar  la  desmembración  más  dolorosa  y  trans¬ 
cendental  de  cuantas  la  monarquía  española  ha  pa- 


(1)  Como  la  guerra  civil  en  Cataluña  no  terminó  hasta 
el  año  de  1652  con  la  rendición  de  Barcelona ,  y  por  otra 
parte  en  1649  estaba  ya  Calderón  en  Alba,  con  el  duque  del 
mismo  título,  no  sabemos  á  qué  paz  aluda  aquí  Vera  Tás- 
sis  como  no  sea  á  la  de  Westfalia,  que,  en  efecto,  se  firmó 
en  1648»  pero  que  ningún  efecto,  directo  al  ménos,  pro¬ 
dujo  en  los  negocios  del  Principado. 

(2)  Véase  en  las  páginas  xxx  y  xxxi,  tomo  vil  de  la  Co¬ 
lección  de  Kivadeneyra,  la  cita  que  hace  el  Sr.  Hartzenbusch 
de  los  Avisos  históricos  del  5  de  Noviembre  de  1641. 
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decido,  Felipe  IV  se  resolvía,  en  fin,  á  separar  de 
su  lado  al  Conde-Duque  de  Olivares;  suceso  que 
acaso  explique  por  qué  nuestro  poeta,  al  dejar  á  Ca¬ 
taluña,  lo  cual  conjeturamos  que  ocurriese  en  1648, 
en  vez  de  regresar  á  la  Córte,  su  patria  y  radical  do¬ 
micilio,  se  fue  á  buscar  descanso  y  sosiego  en  Alba 
de  Tórmes ,  al  abrigo  y  amparo  del  duque  de  aquel 
título  y  señorío. 

Quizá  recelaba  que  D.  Luis  de  Haro ,  sucesor  en 
el  ministerio  y  la  privanza  de  su  tio  el  de  Olivares 
desde  1647,  mirase  con  prevención  desfavorable  al 
poeta  por  aquel  ántes  favorecido ;  pero,  si  tal  llegó  á 
temer  Calderón ,  engañóse  grandemente.  Iíaro,  que 
era  un  hombre  conciliador,  en  todo  templado,  y  que 
lo  mucho  que  en  genio  y  elevación  le  faltaba,  su¬ 
plíalo  con  el  tacto ,  la  tolerancia  y  el  dón  de  ganar 
amigos,  no  tenía  interés  alguno  en  malquistarse 
con  el  autor  más  célebre  de  su  época,  y  mucho  mé- 
nos  en  ahuyentar  de  la  Córte  á  un  hombre  como 
aquel,  que,  ajeno  á  la  ambición  política,  era  acepto 
al  Monarca  por  sus  eminentes  dotes  literarias. 

Así,  al  contraer  Felipe  IV  matrimonio  con  doña 
Mariana  de  Austria  (1649),  un  Real  decreto  mandó 
á  nuestro  insigne  vate  volver  á  la  Córte  á  trazar  y 
describir  las  fiestas  y  arcos  triunfales  con  que  los 
regios  desposorios  se  celebraron  (1). 


(1)  Véase  á  Vera  Tássis,  pág.  xxxi ,  tomo  vil  Colección  de 
Rivadeneyra.  —  ¿Estaría  Calderón  entónces  desterrado  de 
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Entónces  escribió  Calderón  un  libro  en  folio,  des¬ 
cribiendo  la  entrada  en  Madrid  de  la  nueva  Keina, 
libro,  nos  dice  D.  Agustín  de  Lara  (1),  de  tan  ele¬ 
gantes  cláusulas ,  que  D.  Lorenzo  Ramírez  de  Pra¬ 
do,  del  Consejo  supremo  y  Cámara  de  Castilla  (Jus¬ 
to  Lipsio  español ),  que  fue  superintendente  de  aquella 
celebridad  (y  de  quien  nadie  se  acuerda  ni  tiene  para 
qué  acordarse  actualmente) ,  permitió  que  se  impri¬ 
miese  en  su  nombre. 

Tanto  puede  y  ha  podido  siempre  la  adulación 
para  con  los  poderosos ,  que  áun  el  panegirista  mis¬ 
mo  del  gran  poeta ,  y  su  amigo  íntimo  ademas ,  no 
se  avergüenza  do  escribir  lo  que  dejamos  copiado, 
cuando  en  realidad  debiera  decir  que  tan  afortuna¬ 
do  fué  el  bueno  de  D.  Lorenzo,  por  otro  nombre  el 
Justo  Lipsio  español,  y  tan  modesto  y  tan  resigna¬ 
do  con  las  preocupaciones  de  la  época  el  insigne 
vate,  que  consintió,  generoso,  en  que  con  sus  lau- 


la  Córte,  como  otros  parciales  del  Conde-Duque?  No  nos 
atrevemos  á  afirmarlo,  pero  sí  nos  parece  que,  cuando  mé- 
nos,  su  estancia  á  la  sazón  en  Alba  puede  considerarse 
como  un  voluntario  extrañamiento,  pues  en  otro  caso  no 
se  explicaría  que  el  Eey  tuviera  terminantemente  que  man¬ 
darle  volver  á  Madrid,  donde  á  él  debían  llamarle  sus  in- 
teréses,  hábitos  é  inclinaciones. 

(1)  Prólogo  á  la  obra  titulada  Obelisco  fúnebre,  pirámi¬ 
de  funesto  á  la  inmortal  memoria  (le  D.  Pedro  Calderón  de 
la  Barca,  de  D.  Gaspar  Agustin  de  Lara.  Véase  tomo  vil 
de  Rivadeneyra,  pág.  xxxvn. 
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reles  se  engalanase  el  señor  camarista  de  Castilla. 

Pero,  dejando  eso  aparte  y  volviendo  á  seguir  á 
Vera  Tássis,  en  su  incompletísima,  si  bien,  por  des¬ 
gracia,  única  biografía  que  de  nuestro  autor  se  co¬ 
noce  ,  hallamos  á  renglón  seguido  de  la  noticia  de  su 
llamamiento  á  la  Córte ,  y  sin  preparación  ni  expli¬ 
cación  de  ningún  género ,  esta  otra,  de  no  tan  escasa 
importancia,  que  no  mereciese  algunas  frases  de  co¬ 
mentario  siquiera : 

«  El  año  de  51,  por  su  Real  cédula,  le  dió  licencia 
»el  Consejo  de  las  Órdenes  para  hacerse  sacerdote , 
))  con  que  atajó  aquellos  ardentísimos  impulsos  mili- 
))  tares ,  dedicándose  al  más  forzoso  obsequio  del 
«Dios  de  los  ejércitos,  como  también  á  la  dulce 
)) quietud  de  las  festivas  Musas»  (1). 

Súbito  pues,  sin  que  dato  alguno  histórico,  ni 
de  la  vida  pública  ni  de  la  privada  de  Calderón ,  nos 
preparase  á  tan  grave  peripecia ,  encontrámonos  con 
que  el  soldado  cortesano  se  nos  transformó  en  sacer¬ 
dote,  sin  dejar,  empero,  de  ser  nunca,  como  armado 
en  Flándes ,  y  con  su  capa  y  espada  en  los  palacios 
de  Madrid  lo  había  sido;  sin  dejar  de  ser  nunca,  re¬ 
pito,  ni  aun  bajo  las  sacras  vestiduras  del  Levita  de 
la  ley  de  gracia ,  lo  que  á  la  Providencia  le  plugo 
hacerle  :  poeta ,  y  sobre  todo  y  siempre  gran  poeta 
dramático. 

A  Lope  de  Yega  le  había  llevado  el  sentimiento 


(1)  Véasé  Colección  de  Rivadeneyra,  tomo  Vil,  pág.  xxxi. 
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«1  sacerdocio  (1),  después  de  haber  sido  dos  veces, 
ambas  por  amor,  casado,  y  de  tener  hijos  y  perder¬ 
los  en  edad  temprana.  Si  Moreto ,  como  el  Sr.  Don 
Luis  Fernandez- Guerra  lo  ha  demostrado  con  evi¬ 
dencia  (2),  no  fue  el  matador  de  Medinilla,  y  tam¬ 
poco  dispuso  en  su  testamento  que  se  le  enterrara 
en  el  Pradillo  de  los  Ajusticiados  de  Toledo,  que 
fuera  poco  menos  que  confesarse ,  in  articulo  mortis, 
•de  asesino ,  y  si ,  por  tanto ,  no  hay  derecho  para 
presumir  que  los  remordimientos  le  indujeran  á  or¬ 
denarse;  su  ingreso  en  el  clero  secular  es,  sin  em¬ 
bargo  ,  más  fácilmente  explicable  que  el  de  Calde¬ 
rón,  considerando  la  distinta  índole  de  ambos  inge¬ 
nios,  y  áun  la  de  los  caracteres  personales  que  de  sus 
respectivas  obras  pueden  inferirse. 

El  autor  de  A  secreto  agravio  nació  noble;  el  del 
Lindo  Don  Diego ,  en  el  estado  llano;  aquél  fué 
siempre  llamado  por  la  córte ;  éste  para  introducirse 
en  ella  hubo  menester  el  patronazgo  del  primero  (3). 

Ni  Calderón  ni  Moreto  fueron  casados  nunca, 
pero  probablemente  por  muy  distintas  causas ;  y  en 


(1)  Véase  en  la  misma  Colección ,  tomo  xxiv,  primero  de 
Lope  de  Vega,  el  discurso  preliminar  del  Sr.  Hartzenbusch. 

(2)  Véase  en  la  misma  Colección,  tomo  xxxix,  único  de 
Moreto,  el  excelente  Discurso  preliminar  del  Sr.  D.  Luis 
Fernandez-Guerra,  hermano  de  D.  Aureliano,  dignísimo 
individuo  de  nuestra  Academia. 

(3)  Discurso  preliminar  á  las  Comedias  de  Moreto,  ántes 
citado. 


tomo  i. 
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fin,  nuestro  Poeta  no  entró  en  las  órdenes  sagradas 
hasta  haber  vivido  medio  siglo,  mientras -aquel  con 
quien  le  vamos  comparando,  debió  de  hacerlo  en 
edad  mucho  más  temprana,  puesto  que  bajó  á  la 
tumba,  llevando  ya  algunos  años  de  sacerdocio,  ó  la 
de  cincuenta  y  uno  y  medio  (1). 

Sería  soberanamente  injusto  disputarles  al  uno  ni 
al  otro  la  sinceridad  de  su  vocación  eclesiástica;  en 
aquel  siglo  todos  los  españoles  eran ,  y  no  podían 
ménos  de  ser,  sinceramente  religiosos ,  excesivamen¬ 
te  religiosos  diriamos ,  si  no  supiéramos  lo  que  va 
de  la  religión  al  fanatismo. 

El  sentimiento  religioso  transpira  en  todas  las 
obras  dramáticas  de  Calderón  de  una  manera  tan 
sensible,  que  la  ceguedad  misma  no  puede  ménos  de 
advertirlo ;  y  lo  extraño  hubiera  sido  que  pensara  y 
sintiera  de  otro  modo  el  hijo  de  sus  Padres,  piado¬ 
samente  educado  en  su  primera  infancia  por  una 
Madre  devota  y]  religiosamente  astuta  (2) ,  como  él 
mismo  la  llama;  en  seguida  entregado  á  la  dirección 
de  los  Padres  jesuitas,  de  cuyas  manos  pasó  á  la 
muy  ortodoxa  universidad  de  Salamanca;  y  que  diez 
años  de  los  mejores  de  su  vida  los  había  consumido 
en  pelear  contra  herejes. 


(1)  El  mismo  discurso  ántes  citado. 

(2)  Véase  el  romance  extractado  en  nota  á  la  pág.  x  de 
esta  introducción. 
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Calderón,  sin  embargo,  fue  mucho  menos  poeta 
á  lo  devoto  que  Moreto ,  el  cual  escribió  muchas  más 
comedias  de  santos  que  su  ilustre  predecesor  en  la 
escena  (1),  y  á  nuestro  juicio  las  escribió  más  inspi¬ 
rado  que  aquel  por  el  espíritu  supersticioso  y  un 
tanto  milagrero  de  su  época. 

De  ese  espíritu  participaba  poco  el  autor  de  La 
Dama  duende  y  del  Galan  fantasma;  tan  poco,  como 
hasta  la  evidencia  lo  demuestra  el  inimitable  diálo¬ 
go  que,  por  más  conocido  que  sea ,  no  podemos  re¬ 
sistirnos  á  copiar  aquí. 

En  la  escena  xxi,  jornada  primera,  de  la  primera 
de  las  dos  comedias  que  he  citado,  discurre  el  galan 
D.  Manuel  sobre  los  artificios  con  que  doña  An¬ 
gela,  sin  conocerla  ni  saber  él  cómo,  le  asiste  y  ena¬ 
mora  en  su  propio  cuarto;  y  disputando  con  su  cria¬ 
do  Cosme ,  supersticioso  como  todo  ignorante  de  su 
siglo,  dícele: 

Y  en  duda  tal 
El  juicio  podré  perder; 

Pero  no,  Cosme,  creer 
Cosa  sobrenatural. 


(1)  Las  bíblicas  y  de  asuntos  devotos  de  Calderón  no 
llegan  á  veinte ;  sacerdote  no  escribió  ninguna,  si  bien  es 
verdad  que  en  los  autos  sacramentales  fué,  como  no  podía 
ménos  de  ser,  escritor  místico,  aunque  no  ménos  poeta  que 
en  su  teatro  profano. 
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COSME. 

¡No  hay  duendes  ? 

DON  MANUEL. 

Nadie  los  vió. 

COSME. 

¿  Familiares  ? 

DON  MANUEL. 

Son  quimeras. 
COSME. 

¡Brujas? 

DON  MANUEL. 

Ménos. 

COSME. 

¡  Hechiceras  ? 

DON  MANUEL. 

[Qué  error  1 

COSME. 

¡Hay  súcubos? 

DON  MANUEL. 

No. 

COSME. 

¡Encantadoras? 

DON  MANUEL. 
Tampoco. 
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COSME. 

¿  Mágicas  ? 

DON  MANUEL. 

Es  .necedad. 

COSME. 

I  Nigromantes  ? 

DON  MANUEL. 

I  Liviandad  1 
COSME. 

¿  Energúmenos  ? 

DON  MANUEL. 

¡  Qué  loco  1 

COSME. 

¡Vive  Dios,  que  te  cogí  1 
l  Diablos  ? 

DON  MANUEL. 

Sin  poder  notorio. 

COSME. 

¿  Hay  almas  del  purgatorio  ? 

DON  MANUEL. 

¿  Qué  me  enamoren  á  mí  ? 

En  El  Galan  fantasma ,  el  Duque  de  Sajonia, 
que  cree  haber  muerto  de  una  estocada,  en  el  jardín 
de  Julia,  á  Astolfo,  su  favorecido  galan,  acudiendo  á 
las  voces  de  los  criados  de  aquella  dama ,  alarmados, 


XXXVIII 


como  ellaj  por  la  súbita  aparición  del  que  creían  di¬ 
funto  en  el  lugar  mismo  de  su  tragedia,  encontran¬ 
do  desmayada  á  la  que  en  vano  solicita ,  natural¬ 
mente  inquiere  la  causa,  y  en  consecuencia  se  entabla 
el  diálogo  que  sigue : 


JULIA. 

Yo  vi  aquí . desmayada 

La  voz,  torpe  la  acción,  la  lengua  helada, 
Erizado  el  cabello, 

En  el  pecho  un  puñal,  un  nudo  al  cuello, 
Equívoca  la  vida, 

Al  corazón  la  sangre  retraída, 


¡No  puedo  hablar!  Yo  vi,  yo  vi,  bañado 
En  sangre  y  polvo,  á  Astolfo,  que  abortado 
De  su  sangre  nacía. 

DUQUE. 

Detente;  que  tu  gran  melancolía, 

Que  tus  vanos  desvelos, 

En  tí  fueron  temores  y  en  mí  celos; 

Pues  cuanto  causa  ha  sido 
De  que  tú  esa  ilusión  hayas  tenido , 

Con  el  mismo  argumento 
Lo  es  de  que  tenga  yo  este  sentimiento. 
¿Adónde  está  esa  boca  (1),  que  te  asombra? 
I  Adónde,  que  te  aflige,  está  esa  sombra, 

Sino  es  en  tu  deseo  t 


(1)  Alude  á  la  boca  de  una  cueva  ó  pasaje  subterráneo, 
por  donde  el  galan  había  penetrado  en  el  jardín. 
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Y  en  fe  y  señal  de  que  las  apariciones  no  le  ha¬ 
cen  efecto,  despido  el  Duque  á  cuantos  le  acompa¬ 
ñan;  quédase  á  solas  con  la  dama  y  sin  rodeos  de¬ 
clara  su  pensamiento  á  lo  Tarquino,  diciendo : 

Mas,  pues  un  muerto  á  mí  me  da  desvelos, 

Vivo  yo,  á  él  le  tengo  de  dar  celos. 

Astolfo,  que,  oculto,  asiste  á  escena  tan  peligrosa 
para  la  integridad  de  Julia,  y  que  no  la  quiere  á  ella 
Lucrecia,  por  no  verse  él  Colatino ,  resuelve  estor¬ 
bar  al  Duque  á  todo  trance  en  su  mal  propósito;  pero 
vacilando  entre  mostrarse  ó  no  á  su  poderoso  vio¬ 
lento  rival,  exclama: 

Pero  si  á  verme  llega, 

El  paso  á  mi  esperanza  se  le  niega, 

Que  querer  que  de  verme  aquí  se  asombre, 

Es  temor  de  mujer,  no  es  temor  de  hombre. 

Mata  la  luz  el  Galan  fantasma,  dando  una  voz,  que 
el  Duque  reconoce  asombrado ;  mas  sin  temor  que  le 
estorbe,  opone  bizarramente  su  espada  á  la  de  su 
rival;  y  cuando  aquél,  logrado  su  objeto,  se  escon¬ 
de  de  nuevo,  todavía  el  pertinaz  incrédulo  le  inter¬ 
pela,  diciendo: 

¿  Adónde,  voz,  te  escondes  ? 

Si  me  llamas,  ¿porqué  no  me  respondes? 

En  la  comedia,  pues,  que  nos  ocupa,  más  todavía 
que  en  la  que  primeramente  citamos ,  Calderón  se 
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propuso  combatir  las  supersticiones  de  sus  contem¬ 
poráneos,  haciendo  ver  cuán  fácilmente  podían  el  in¬ 
genio  urdir,  y  las  circunstancias  favorecer,  una  in¬ 
triga  que  superficialmente  tuviese,  á  los  ojos  del  vul¬ 
go,  apariencias  muy  verosímiles  de  sobrenatural 
acontecimiento.  Y  que  su  propósito  fue  idéntico  al 
escribir  en  1629  La  Dama  duende,  y  cinco  años  más- 
tarde  El  Galan fantasma,  él  mismo  lo  dice,  en  este- 
último  drama,  por  boca  del  gracioso  y  una  criada, 
en  estos  versos : 

PORCIA. 

Este  Galan  fantasma  ¿  qué  pretende  1 
CANDIL. 

Que  tenga  esposo . 

PORCIA. 

I  Quién  ? 

CANDIL. 

La  Dama  duende. 

La  despreocupación ,  ó  para  explicarnos  con  más 
exactitud,  la  sensatez  de  nuestro  insigne  y  católica 
Poeta ,  tal  como  de  sus  obras  se  desprende,  no  pasó- 
inadvertida  en  suspropios  tiempos ;  ántes,  por  el  con¬ 
trario,  hay  clarísimos  indicios  en  las  escasas  noti¬ 
cias  que  de  él  nos  quedan,  de  que,  en  vida  y  en 
muerte,  hubo  de  proporcionarle  sinsabores  y  desai¬ 
res,  de  que  nc  era  digno  ciertamente. 
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Poco  tiempo  después  de  haberse  ordenado ,  esto 
es,  por  los  años  de  1652  á  1653,  habiéndole  pres¬ 
crito  el  Patriarca  de  las  Indias  que  escribiese,  como 
de  costumbre,  los  autos  sacramentales  para  la  fiesta 
del  Corpus ,  trató  Calderón  de  excusarse  de  hacerlo 
en  una  discreta  y  curiosísima  carta,  inserta  por  el 
Sr.  Hartzenbusch  en  el  catálogo  cronológico  de  los 
dramas  de  nuestro  autor ;  carta  de  cuyo  contexto  se 
infiere  que  la  gente  ultra-devota  le  murmuraba  cruel¬ 
mente  la  habilidad  poética  que  Dios  le  había  dado,  y 
él  aprovechaba  en  conciencia;  y  carta  en  la  cual  se 
encuentra  el  pasaje  siguiente: 

«  Con  esta  autoridad  (la  del  precepto  terminante 
del  Rey  para  que  escribiese) ,  honestados  á  luz  de 
servicio  los  decoros  de  mi  nuevo  estado,  sin  haber 
tomado  la  pluma  para  otra  cosa  que  no  sea  fiesta  de 
S.  M.  ó  fiesta  del  Santísimo ,  obedecí  entónces  y  desde 
entónces  á  cuanto  en  esta  fe  se  me  ha  mandado,  has¬ 
ta  que,  habiendo  puesto  los  ojos  en  una  pretensión  que 
cabe  en  los  límites  de  mi  esfera ,  no  desguarnecida  de 
servicios  propios  y  heredados ;  después  de  publica¬ 
da  la  merced ,  me  la  ha  retirado  la  objeción  de  no  sé 
quién,  que  juzga  incompatibles  el  sacerdocio  y  la 
poesía.)) 

Prosigue  discutiendo  con  su  ingeniosa  lógica  de 
siempre  sobre  la  monstruosa  contradicción  é  inso¬ 
portable  injusticia  de  obligarle  á  escribir,  y  condenar¬ 
le  al  propio  tiempo  porque  así  lo  hacia ,  y  concluye, 
tan  enérgica  como  fundadamente,  exclamando : 
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(( O  esto  es  malo,  ó  es  bueno :  si  es  bueno ,  no  me 
obste;  y  si  es  malo,  no  se  me  mande))  (1). 

Tal  era  la  intolerante  injusticia  con  que  se  trata¬ 
ba  al  siempre  católico ,  ortodoxo  y  piadoso  poeta ,  a 
la  cuenta  por  el  pecado  de  no  ser  compatibles  con  su 
claro  ingenio  y  recto  juicio  las  supersticiones  que, 
ya  fuertes  á  mediados  del  siglo  xvii,  babian  detriun- 
far  de  todo  lo  razonable  ántcs  de  concluirse  aquella 
centuria,  degradando  á  España  y  escandalizando  al 
orbe  en  el  reinado  de  Cárlos  II  el  Hechizado. 

No  nos  sorprende,  pues ;  — loque  pudiera  sorpren¬ 
dernos  sería  lo  contrario; — no  nos  sorprende  que  la 
Visita  eclesiástica  mandára  suprimir  en  1692  el  ani¬ 
versario  perpetuo  que  en  sufragio  del  alma  de  Cal¬ 
derón  había  fundado,  en  su  iglesia  del  Salvador ,  la 
venerable  congregación  de  Presbíteros  naturales  de 
Madrid;  ni  tampoco  que  anteriormente  hubiese  la 
misma  Visita  desaprobado  los  gastos  del  epitafio  y 
monumento  á  nuestro  Poeta' erigidos  (2). 

En  vano  sus  virtudes  le  adquirieron  el  título  de 
venerable ,  que  le  distinguía  ya  en  los  dias  de  su  exis¬ 
tencia;  natural  era  que  el  Tribunal  de  la  Inquisición, 
apoyándose  sólo  en  sus  obras  dramáticas,  impidiera 


(1)  Colección  de  Rivadeneyra,  tomo  xiv,  páginas  676 
y  677. 

(2)  Biografía  de  Calderón,  de  D.  Antonio  de  Iza  Zamá- 
cola. —  Colección  de  Kivadeneyra,  tomo  Vil,  pág.  xxv. 
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que,  después  de  algunos  años,  se  entablase  expe¬ 
diente  de  beatificación  (1). 

Calderón,  á  nuestro  juicio,  hubiera  podido  muy 
bien  responderles,  tanto  á  sus  detractores  como  á  sus 
panegiristas,  si  Calderón  conociera  el  idioma  de  Ha¬ 
cine: 

Je  n'aipas  merité 

M  cet  excés  i Vlwnneur ,  ni  cette  indignité. 

Porque,  en  efecto,  parécenos  que  estaba  tan  lejos 
de  la  ascética  perfección  moral,  necesaria  para  me¬ 
recer  los  honores  de  la  apoteósis  cristiana,  como  de 
la  indignidad ,  que  pudiera  excluirle  de  los  que  con 
sobrada  justicia  le  decretaron  sus  contemporáneos 
y  la  posteridad  le  ha  confirmado. 

Es  preciso,  pues ,  para  explicarnos  su  ingreso  en 
el  sacerdocio,  buscar  alguna  otra  causa,  fuera  de  la 
exaltación  de  sus  sentimientos  religiosos,  que,  si 
bien  profundos,  sinceros,  ortodoxos  y  razonados,  no 
fueron  nunca  de  naturaleza  que  pudieran  conducir¬ 
le,  ni  en  efecto  le  condujeron,ála  soledad  del  claus¬ 
tro,  al  aislamiento  del  desierto  ó  á  los  peligros  del 
apostolado. 

Por  de  pronto,  la  circunstancia  de  encontrarse 
axín  exento  del  yugo  del  matrimonio,  á  los  cincuen¬ 
ta  y  dos  años  de  edad ,  aquel  hombre  que  segura- 


(1)  Biografía  ántes  citada. 
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mente  no  había  nunca  huido  del  trato  con  las  damas, 
sino  que,  por  el  contrario,  habíalas  frecuentado  mu¬ 
cho,  tanto  en  la  córte  como  en  la  villa,  y  no  menos 
en  el  terrero  y  en  el  parque  que  en  los  salones  de 
palacio  y  los  estrados  particulares ,  merece  tomarse 
muy  en  cuenta. 

Plausible  es ,  y  mucho ,  la  hipótesis  del  Sr.  Fer- 
nandez-Guerra  respecto  al  celibato  de  Moreto,  quien, 
procediendo  de  muy  modesta  cuna,  ménos  aristocrá¬ 
ticamente  relacionado  que  Calderón,  y  sin  embargo, 
levantando  muy  alto  su  pensamiento  en  materia  de 
amores,  concíbese  muy  bien  que,  no  pudiendo  enla¬ 
zarse  con  la  gran  señora  que  ambicionó,  acaso  prefi¬ 
riese  la  soledad  á  recibir  en  su  tálamo  á  alguna  mu¬ 
jer  plebeya. 

Las  circunstancias  de  familia  y  posición  social  de 
nuestro  Poeta  eran  mucho  más  ventajosas  en  esa 
parte,  y  el  no  haberse  casado  hasta  el  año  de  1651 
explícase  bien,  á  nuestro  juicio,  tanto  ó  más  que  por 
su  misma  galantería,  ó  la  hipótesis  de  algún  amor 
desgraciado,  por  sus  viajes  á  Milán,  Flándes  y  Ca¬ 
taluña,  así  como  por  sus  nunca  satisfechas  aspira¬ 
ciones  á  ocupar,  en  el  ejército  ó  en  la  córte,  un  pues¬ 
to  tan  elevado  como  á  sus  méritos  correspondía. 

Célibe,  pues,  á  una  edad  en  que  fuera  ya  temera¬ 
ria  la  esperanza  de  enamorar,  aunque  lo  enamorado 
quepa  en  lo  posible ;  más  práctico  en  las  intrigas  de 
la  galantería  cortesana  que  capaz  de  un  amor  tan 
tierno  y  exaltado  como  fuera  menester  en  un  hom- 
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bre  de  sus  años  para  sacrificar  su  libertad  á  la  pose¬ 
sión  de  una  mujer,  y  á  su  felicidad  exclusivamente 
consagrarse ;  con  sobra  de  experiencia  y  conocimien¬ 
to  del  mundo  para  ignorar  qué  riesgos  corre  el  va- 
ron  provecto  que  tan  á  deshora  acude  á  los  altares  de 
Himeneo;  y  nunca,  en  fin,  tan  apto,  á  juzgar  por  sus 
escritos,  como  lo  fue  Lope  para  gozar  de  la  biena¬ 
venturanza  de 

Ver  una  honrada  cara 
Y  dos  hijos  á  la  mesa, 

Calderón  hubo  muy  naturalmente  de  pensar  y  decirse 
que  era  ya  tiempo  de  tomar  estado,  y  que  éste,  en  sus 
circunstancias  y  sus  años ,  no  podía  ser  otro  que  el 
eclesiástico. 

Por  otra  parte,  en  la  carrera  militar  no  liabia  lo¬ 
grado,  por  una  ú  otra  causa,  la  posición  social,  como 
ahora  decimos,  á  que  era  preciso  se  sintiera  con  de¬ 
recho;  y  como  tampoco  en  la  córte  supo,  quiso  ó 
pudo  elevarse ,  ¿qué  camino  le  quedaba  abierto  fue¬ 
ra  del  de  la  Iglesia?  En  ella  sola  podía  esperar  una 
situación  decorosa,  que  le  permitiera  ademas  entre¬ 
garse  con  sosiego  y  descanso  á  su  natural  inclina¬ 
ción  ;  en  ella  sólo  le  era  lícito  aspirar  al 

Otiuvi  cum  dignitate, 

necesario  para  gozar  tranquilamente  de  la  dulce 
quietud  de  las  festivas  Musas ;  y  por  ella  sólo  pudo 
prometerse  llegar ,  sin  más  tempestades  que  las  ya 
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corridas ,  al  término  de  su  peregrinación  por  este 
valle  de  lágrimas. 

Es  posible  también, — y  con  ésta  pondrémos  tér¬ 
minos  á  la  ya  sobradamente  larga  serie  de  nuestras 
conjeturas, — que  considerándose  nuestro  Poeta  como 
no  muy  afianzado  en  el  favor  de  la  córte ,  en  virtud 
de  sus  antiguas  relaciones  con  el  Conde-Duque,  cre¬ 
yese  prudente  tomar  iglesia ,  como  con  igual  propó¬ 
sito  solian  hacerlo  muchos  personajes  de  su  época, 
y  lo  había  señaladamente  hecho,  en  el  reinado  ante¬ 
rior  (el  de  Felipe  III),  el  famoso  Duque  de  Lerma, 
cuya  cabeza ,  en  efecto ,  puso  el  capelo  cardenalicio 
al  abrigo  de  aquel  rayo  que  hirió  de  muerte  la  del 
imprevisor  y  desdichado  D.  Rodrigo  Calderón,  pro¬ 
totipo  aiín  entre  nosotros  de  la  instabilidad  de  la 
fortuna  palaciega. 

Sea  como  quiera,  Calderón,  una  vez  Sacerdote,  sin 
dejar  de  ser  poeta,  fuó  sucesivamente  agraciado,  en 
1753  con  una  capellanía  de  las  de  los  señores  Reyes 
nuevos  de  Toledo  (1);  diez  años  más  tarde  con  otra 


(1)  Debemos  al  Presbítero  D.  José  de  Moya  y  Soler,  be¬ 
neficiado  de  la  santa  iglesia  catedral  de  Toledo ,  visitador 
de  su  diócesis,  predicador  de  S.  M.,  etc.,  etc.,  que  con  su 
amistad  nos  honra  y  favorece,  las  siguientes  curiosísimas 
noticias. 

Se  desea  saber  la  importancia  y  estimación  de  las  capellanías  de  Be¬ 
yes  nuevos  en  Toledo,  principalmente  en  el  tiempo  en  que  obtuvo  y  dis¬ 
frutó  la  suya  el  Sr.  D.  Pedro  Calderón  déla  Barca.  Creemos  que  regis- 
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de  honor  en  Palacio,  conservando  los  gajes  y  emo- 


trando  el  archivo,  se  podrá  investigar  y  fijar  con  precisión  la  renta 
que  éntónces  tenían  las  capellanías,  para  lo  cual  se  necesita  tiempo  y  no 
poco  trabajo ;  pero  juzgamos  que  para  formar  idea  y  concepto  cabal 
bastará  saber  la  calidad  de  las  personas  que  las  obtuvieron.  A  este  pro¬ 
pósito  he  registrado  documentos  oficiales  desde  el  año  1601  al  1699,  es 
decir,  cincuenta  y  dos  años  ántes  de  ser  nombrado  el  Sr.  Calderón  de  la 
Barca,  I03  treinta  que  disfrutó  su  prebenda  de  capellán,  y  I03  restantes, 
hasta  fines  del  siglo  xvn,  y  resulta  que  ántes  de  ocupar  su  silla  hubo  en 
las  capellanías  ó  eran  Capellanes : 


Cardenales . 1 

Arzobispos  in  partibus . 1 

Obispos  in  partibus . 3 

Canónigos  de  metropolitana . 4 

Idem  de  sufragánea . 11 

Escritores  públicos . 4 

Caballeros  de  las  órdenes  militares . 15 

Capellanes  de  honor . 24 

Rectores  de  universidad . 2 

Colegiales  de  colegios  mayores. . 25 


El  Sr.  Calderón  de  la  Barca  tomó  posesión  en  1653  y  murió  en  1681; 
en  su  vacante  entró  un  Arzobispo  de  Irlanda ,  hijo  de  los  condes  de 
Lince. 

Los  Capellanes  mayores  tenian  doble  renta  que  los  menores ,  y  en  el 
periodo  de  los  cien  años  obtuvieron  la  capellanía  mayor  hijos  de  la  Gran¬ 
deza  y  de  las  casas  siguientes  : 

De  Altamira  dos ;  el  primero  de  ellos  pasó  á  ser  Arzobispo  de  Toledo 
y  Cardenal ,  desde  su  silla  de  capellán  mayor. 

Las  otras  casas  fueron  la  de  Villena,  de  Villamanrique,  de  Mirabel 
y  de  Medina  Sidonia. 

Dos  hijos  de  la  Grandeza  se  sentaron  entre  los  capellanes  menores. 

Dos  Patriarcas  de  las  Indias  fueron  también  Capellanes  mayores,  y  un 
Dean  de  Toledo. 

Las  consideraciones  que  de  estos  datos  se  desprenden  para  el  objeto 
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lumentos  de  la  primera;  luego  con  una  pensión  en  Si¬ 


do  saber  lo  que  se  desea,  son  muy  obvias.  No  me  fijaré  más  que  en  el  Car¬ 
denal  Aguirre,  que  entró  el  año  1687 ;  era  un  fraile  ;  fué  hecho  Cardenal 
por  servicios  al  Papa ,  y  el  Rey  de  España  creyó  que  era  más  quo  sufi¬ 
ciente  la  renta  de  capellán  menor  para  sostener  decorosamente  su  dig¬ 
nidad. 

Eran  por  otra  parte  muy  apetecidas  estas  capellanías,  porque  el  Rey 
dispensaba  de  la  residencia  á  quienes  le  placia,  como  creo  que  también 
lo  hizo  con  el  Sr.  Calderón,  y  asi  lo  hizo  con  I03  Patriarcas,  sus  limos¬ 
neros. 

Deduzco  de  lo  expuesto  que  el  Sr.  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca 
debió  estar  muy  satisfecho  con  su  hábito  de  Santiago,  su  capellanía  de 
honor,  y  sobre  todo,  con  su  capellanía  de  Reyes  de  Toledo,  por  más  que 
reconozcan  todos  que  ni  esto  ni  nada  era  digna  recompensa  de  su  mé¬ 
rito  eminentísimo. 

Los  datos  siguientes  están  sacados  á  la  letra  del  libro  en  que  constan 
todos  los  capellanes  desde  el  año  1335: 

En  19  de  Junio  del  año  1653  tomó  posesión  de  su  capellanía  el  señor 
D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  natural  de  la  villa  de  Madrid ,  caballero 
delaórden  de  Santiago,  hijo  de  Diego  Calderón  de  la  Barca,  escribano 
de  cámara,  y  de  doña  Ana  María  de  Enao,  ambos  naturales  de  Madrid. 
Entró  dicho  dia,  después  del  punto  de  la  tarde,  en  la  capellanía  que  es¬ 
taba  vaca  en  esta  Real  Capilla  por  muerte  del  Sr.  D.  Juan  Baptista 
Solórzano.  D 

Esta  partida  tiene  do3  notas  una  al  márgen  izquierdo,  que  dice  asi: 

D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca  está  enterrado  en  San  Salvador  de 
Madrid,  y  hay  tradición  de  quo  su  lengua  y  brazo  derecho  están  íntegros. 

La  segunda  nota,  que  está  al  márgen  derecho,  dice  asi : 

Murió  en  Madrid,  á  25  del  mes  de  Mayo  de  1681.  Fué  insigne  escritor 
y  capellán  de  honor  de  S.  M.,  y  muy  conocido  en  el  orbe  literario,  y  es¬ 
pecialmente  por  la  grande  y  singular  obra  de  sus  Autos  sacramentales. 

Añadiré  mas,  para  completar  esta  noticia  cuanto  nos  es 
dado,  que  el  viajero  francés  que,  anónimo,  publicó  Le  Jour- 
nal  du  voy  age  en  Espagnc  (París,  1779)  dice,  con  referencia 
al  año  de  1659  (páginas  54  y  55),  que  el  Arzobispo  de  Tole- 
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cilia;  y  en  fin,  con  otras  especiales  y  continuas  mer¬ 
cedes,  en  reconocimiento  de  sus  grandes  servicios  y 
premio  de  sus  altos  merecimientos  (1). 

Treinta  años  cabales  mediaron  desde  que  el  Con¬ 
sejo  de  las  Órdenes  autorizó  para  ordenarse  á  nues¬ 
tro  insigne  Poeta  hasta  que  por  la  divina  Providen¬ 
cia  fué  llamado  á  juicio;  y  en  tan  largo  espacio  de 
tiempo ,  salvas  las  contrariedades  que  nadie  excusa 
en  su  tránsito  por  la  tierra,  y  acaso  algunos  para  él 
muy  amargos  sinsabores,  que  pudo  causarle  la  into¬ 
lerancia  de  los  fanáticos  de  su  época,  fuéronle  siem¬ 
pre  propicios  olas  y  vientos  en  el  piélago  del  mun¬ 
do  ;  y  su  existencia,  ya  con  rumbo  fijo  y  seguro,  na¬ 
vegó  á  la  tumba ,  su  forzoso  puerto ,  con  el  sosiego 
mismo  que  en  sereno  caluroso  dia,  y  sobre  las  tran¬ 
quilas  aguas  de  pacífico  lago,  se  encamina  el  blanco 


do  tenía  entónces  cerca  de  300.000  escudos  de  renta,  100.000 
la  fábrica,  cada  uno  de  los  cuarenta  canónigos,  3.000;  el  ar- 
cedianato  de  Toledo,  que  disfrutaba  D.  Juan  de  Austria, 
40.000;  otros  tres  arcedianos,  12  y  15.000;  el  Dean,  que  lo 
era  á  la  sazón  D.  Pascual  de  Aragón,  10.000 ;  la  menor  de 
las  demas  dignidades,  6.000;  cada  racionero,  y  eran  cua¬ 
renta,  200;  el  capellán  mayor  de  Reyes  nuevos,  12.000;  y  por 
último,  cada  capellán  de  la  misma  capilla,  mil  y  doscientos 
escudos.  Si  el  viajero  estaba  bien  informado,  no  es  de  ad¬ 
mirar  que  Calderón  muriese  pobre. 

(1)  Vera  Tássis,  Colección  de  Rivadeneyra,  tomo  vu,  pá¬ 
gina  XXXI. 

tomo  i.  ¿ 
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cisne  á  la  enramada  ribera  que  con  s\i  bienhechora 
sombra  le  convida. 

Soldado  intrépido  y  pundonoroso  en  su  juventud, 
cortesano  digno  y  pronto  siempre  á  tirar  de  la  espa¬ 
da,  tanto  en  servicio  de  su  Dios  y  de  su  Rey  y  de  su 
Patria,  como  en  defensa  de  su  honra  y  de  su  dama; 
ya  varón  provecto,  Sacerdote  ejemplar  por  su  fe, 
por  la  pureza  de  sus  costumbres  y  por  la  caridad 
inagotable  de  su  espíritu ;  desde  que  comenzó  la  nie¬ 
ve  de  las  canas  á  blanquear  sobre  el  verde  laurel  que 
ya  su  frente  ceñía,  hasta  que  en  avanzada  senectud 
trocó  el  humano  sér  por  mejor  vida;  Calderón  fué 
siempre  tan  poeta  dramático  de  sacerdote  como  de 
cortesano  y  de  soldado. 

Su  vocación  era  tan  irresistible  como  su  aptitud 
inmensa ;  el  teatro,  su  natural  elemento ,  y  todo  lo 
demas  fué,  y  no  podía  ménos  de  ser,  episodio  en  su 
vida. 

¿  Cómo  había  de  ascender  en  el  ejército,  ni  de  en¬ 
cumbrarse  en  palacio,  ni  de  alcanzar  tampoco  en  la 
Iglesia  mitra  ó  dignidades,  si  el  tiempo  que  debiera 
consumir  en  congraciarse  con  los  Generales ,  tomar 
parte  en  las  intrigas  de  los  validos  ó  captarse  la  vo¬ 
luntad  délos  Prelados,  empleábalo,  y  le  bastaba  apé- 
nas,  en  remontarse,  en  alas  de  su  fecundo  ingenio  y 
de  su  filosófico  espíritu  ,  á  la  más  alta  cumbre  del 
Parnaso  español,  en  donde  sus  contemporáneos  con 
entusiasmo  le  aplaudieron,  y  nosotros  hoy  con  vene¬ 
ración  profunda  le  contemplamos  ? 


De  más  de  ciento  y  veinte  comedias ,  escritas  por 
Calderón,  desde  la  edad  de  trece  años  (1)  á  la  de 
ochenta  (2),  se  tiene  noticia;  de  ese  número  consta 
la  Colección  de  Rivadeneyra ,  que,  gracias  al  inteli¬ 
gentísimo  celo  y  erudición  discreta  del  Sr.  Hartzen- 
busch,  es  la  más  completa,  esmerada  y  digna  de  fe 
de  cuantas  se  conocen.  Vera  Tássis  nos  dice  (3)  que 
dejó  ademas  doscientas  loas  divinas  y  humanas ,  cien 
autos  sacramentales,  otros  tantos  sainetes,  entreme¬ 
ses  ó  farsas,  el  libro  de  la  Entrada  en  Madrid  de  la 
Reina  Doña  Mariana  de  Austria  un  discurso  en  oc¬ 
tavas  sobre  los  cuatro  Novísimos,  un  tratado  en  de¬ 
fensa  de  la  nobleza,  otro  en  la  de  la  comedia  y  una 
abundante  colección  de  poesías  sueltas,  premiadas  en 
certámenes  y  academias. 

Volvemos  á  decirlo:  vida  literariamente  tan  apro¬ 
vechada  no  podía  serlo  mucho  en  el  mundo  militar 
ni  en  el  político,  ni  en  el  eclesiástico  tampoco,  en 
cuanto  á  medros  personales. 

Terminóse,  pues,  pacífica  y  piadosamente  el  dia 
25  de  Mayo  del  año  de  1681 ,  con  llanto  universal  y 
sincerísimo  duelo  en  sus  contemporáneos ;  perdiendo 


(1)  El  Carro  del  cielo,  que  es  una  de  las  perdidas,  fué 
escri  ta  en  tan  tiernos  años,  según  testimonio  de  Vera  Tás¬ 
sis. 

(2)  Hado  y  divisa  de  Lconido  y  de  Marjisa ,  representada 
en  el  Buen  Retiro,  el  dia  3  de  Marzo  de  1G80. 

(3)  Colección  de  Rivadeneyra,  tomo  vil,  página  xxn. 
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en  Calderón,  el  teatro  español  su  príncipe,  la  córte 
su  poeta  laureado,  la  Iglesia  un  ejemplar  sacerdote, 
los  pobres  un  bienhechor,  la  honra  castellana  un 
gran  maestro,  y  cuantos  le  conocían  y  trataban,  un 
amigo  afectuoso,  un  discreto  consejero  y  un  acabado 
modelo  de  todas  las  virtudes  sociales. 

La  venerable  congregación  de  Presbíteros  natu¬ 
rales  de  Madrid,  á  que  pertenecía  desde  1663,  y  á 
quien  hizo  su  universal  heredera,  erigióle  un  monu¬ 
mento  en  la  iglesia  del  Salvador,  y  fundó  en  ella  un 
aniversario  perpetuo  en  sufragio  de  su  alma,  como 
ántes  hemos  dicho.  Allí  descansaron  sus  restos  mor¬ 
tales  hasta  que  el  año  de  1840 ,  amenazando  ruina 
la  iglesia,  fueron  trasladados,  por  diligencia  de  algu¬ 
nos  piadosos  admiradores  de  nuestro  gran  dramáti¬ 
co,  á  la  capilla  del  cementerio  de  la  sacramental  de 
San  Nicolás,  donde  yacen  todavía,  esperando  el  mo¬ 
numento  que  España  les  debe  y  el  mundo  echa  de 
ménos. 

Hasta  aquí  las  escasas  noticias  que  tenemos  de  la 
vida  de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Parca. 


ENSAYO  CRÍTICO. 


I. 

CONSIDERACIONES  GENERALES. 

¿  Qué  puede  ya  decirse  del  teatro  de  Calderón,  que 
no  esté  dicho  en  tanto  como  sobre  su  teatro  se  ha  es¬ 
crito  en  España  y  en  el  extranjero? 

No  hay,  ciertamente ,  quien  se  atreva  á  disputar¬ 
le  el  principado  entre  nuestros  poetas  dramáticos  del 
siglo  de  oro  de  las  musas  castellanas.  Sus  detracto¬ 
res  tienen  que  limitarse  á  acusarle  de  no  haber  que¬ 
rido  ó  sabido  sacudir  el  yugo  del  mal  gusto  de  su 
época;  tachándole  de  voluntario  infractor  de  los  su¬ 
puestos  dogmas  aristotélicos,  y  exigiéndole  ademas 
tan  severa  como  inmotivada  responsabilidad  porque 
no  sintió ,  pensó  y  escribió  en  la  España  de  su  tiem¬ 
po  ,  como  escribieron ,  pensaron  y  sintieron  Aristó¬ 
fanes  y  Eurípides  en  la  clásica  Grecia ,  Plauto  y  Te- 
.  rencio  en  la  aristocrática  Roma ,  Moliere  y  Racine 
en  la  Francia  de  Luis  XIV  ?  y  entre  nosotros  Inar¬ 
co  Celenio. 

Verdaderamente  causa  lástima,  cuando  la  indig¬ 
nación  no  provoca,  considerar  la  intolerancia  y  en- 
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sañamiento  con  que  recíprocamente  se  juzgan  y  mal¬ 
tratan  las  dos  opuestas  escuelas ,  ó  más  bien  bande¬ 
rías,  en  que  ya  de  muy  antiguo  se  divide  la  grey  li¬ 
teraria,  malgastando  el  ingenio  en  tan  inútiles  como 
encarnizadas  controversias ,  sobre  vanas  cuestiones 
de  forma  empeñadas ,  y  á  despecho  de  la  sana  razón 
mantenidas. 

i  Como  si  la  ley  de  armónica  variedad  en  el  con¬ 
junto  de  la  creación  visible  no  alcanzara  también  á 
las  producciones  del  entendimiento ! 

¡  Como  si  la  belleza  ideal ,  á  que  la  poesía  está  lla¬ 
mada  á  dar  forma  sensible ,  pudiera  tener  más  estre¬ 
chos  límites  en  la  múltiple  diversidad  de  sus  mani¬ 
festaciones  ,  que  la  belleza  plástica ,  atributo  de  que 
son  capaces  todas  las  obras  de  la  divina  Omnipoten¬ 
cia  ,  desde  el  astro  que  rutilante  brilla  en  la  bóveda 
celeste ,  á  la  más  humilde  planta  que  en  la  profun¬ 
didad  de  los  bosques  vegeta;  desde  el  ser  creado  á 
imágen  y  semejanza  del  soberano  Autor  del  univer¬ 
so  ,  hasta  el  rudimental  invertebrado  insecto ! 

Si  la  poesía  dramática  (para  contraernos  á  nues¬ 
tro  asunto)  es  y  debe  ser  siempre  una  en  sus  condi¬ 
ciones  esenciales ,  el  arte  varía ,  debe  variar  y  varia¬ 
rá  indudablemente  en  lo  sucesivo ,  como  hasta  aquí 
viene  variando,  para  acomodarse  á  los  tiempos,  civi¬ 
lizaciones  y  pueblos  en  que  florece. 

Porque  el  teatro ,  en  suma ,  no  es  un  fenómeno  pe¬ 
culiar  ni  un  privilegio  exclusivo  de  nación  alguna  ó 
de  época  determinada,  sino  un  hecho,  históricamen- 


te  y  en  general  hablando,  universal ;  una  lógica,  le¬ 
gítima  é  importantísima  consecuencia  de  la  sociabi¬ 
lidad,  ingénita  y  característica  condición  de  la  espe¬ 
cie  humana.  Porque  el  teatro  es  uno  de  los  medios 
más  eficaces  que  el  hombre  emplea  para  satisfacer 
su  natural  tendencia,  ó  mejor  dicho,  su  forzosa  ne¬ 
cesidad  de  estar  siempre  en  comunión  con  sus  seme¬ 
jantes  ,  tanto  los  contemporáneos  como  los  antepasa¬ 
dos  ,  aprendiendo  de  ellos  lo  bueno  y  lo  malo,  apro¬ 
vechándose  de  sus  aciertos  y  escarmentando  en  sus 
errores ,  gozándose  en  sus  venturas  y  llorando  sus 
desdichas. 

Porque  el  teatro  es  á  un  tiempo  máquina  que 
galvaniza  las  generaciones  que  fueron,  en  provecho 
ó  deleite  de  la  presente ,  y  espejo  en  que  ésta  á  sí 
propia  se  mira  retratada. 

Y  porque  el  teatro ,  en  fin ,  es  un  gran  libro  á  to¬ 
dos  abierto,  fácil  de  hojear,  y  en  que  buscando  los 
más  solamente  algunas  horas  de  sabroso  entreteni¬ 
miento  y  racional  deleite ,  hallan ,  sin  embargo,  el 
indocto  cómodo  suplemento  á  su  ignorancia,  el  des¬ 
ocupado  obvia  satisfacción  á  su  curiosidad  perezo¬ 
sa  ,  el  filósofo  distracción  discreta ,  el  moralista  ejem¬ 
plos  ,  el  mundano  escarmientos ,  y  el  pueblo,  por  úl¬ 
timo  ,  aprende,  solazándose  y  sin  advertirlo,  más  de 
una  verdad  importante ,  que  de  otro  modo,  imposible 
fuera  que  á  su  conocimiento  llegára. 

De  ahí  la  inalterabilidad  de  las  condiciones  esen¬ 
ciales  de  la  poesía  dramática. 
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Por  eso  la  moral  pública  y  privada  deben  ser  en 
él  siempre  escrupulosamente  respetadas;  por  eso  se 
le  exige  que  ¿un  en  lo  maravilloso  y  en  la  forma 
inverosímil ,  la  verdad  se  sienta  y  consagre ;  y  por 
eso  es  necesario  que  la  estructura  de  las  fábulas  es¬ 
cénicas,  su  desenvolvimiento  y  tendencias,  de  tal 
modo  estén  en  armonía  y  consonancia  con  la  mane¬ 
ra  de  ser,  de  pensar  y  de  sentir  del  público,  que  fá¬ 
cil  y  profundamente  le  conmuevan,  disponiéndole 
para  que ,  como  con  gran  razón  dice  un  gran  Poeta, 
en  gracia  de  lo  dulce  del  gusto ,  admita  y  aproveche 
lo  amargo  en  la  esencia  de  la  lección  recibida. 

Lograr  ese  fin  es  el  del  arte;  y  dicho  se  está,  por 
tanto ,  que  si  ha  de  conseguirlo ,  indispensable  le 
será  variar  sus  formas,  acomodándolas  á  los  tiempos, 
los  pueblos  y  las  circunstancias;  que  no  trata,  cier¬ 
tamente,  la  medicina  de  idéntica  manera,  aunque  una 
misma  enfermedad  padezcan ,  al  niño  que  al  adul¬ 
to,  ni  al  robusto  labrador  que  al  afeminado  corte¬ 
sano. 

Y  de  hecho,  y  á  despecho  de  cuantos  críticos  dog¬ 
máticos  hasta  aquí  fueron,  de  hecho  el  teatro  ha 
obedecido  siempre  y  en  todas  partes  á  esa  ineludible 
ley  fundamental  de  su  existencia  y  poderío;  de  he¬ 
cho  el  teatro  ha  reflejado  constantemente,  poetizán¬ 
dola  más  ó  ménos,  la  civilización  especial  de  cada  épo¬ 
ca  y  de  cada  pueblo;  y  de  hecho  el  teatro  español,  al 
surgir,  por  así  decirlo,  do  la  fecunda  imaginación  del 
Fénix  de  los  ingenios ,  como  nació  Minerva  del  cere- 
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bro  de  Júpiter,  armado  ya  de  punta  en  blanco ,  fue 
lo  que  ser  debía,  supuestas  la  índole  y  condiciones 
entónces  del  pueblo  ibérico. 

Demostrar  esa  verdad  con  evidencia  matemática 
no  nos  sería  difícil  ciertamente;  mas  como  los  lími¬ 
tes  de  este  ensayo  no  nos  permiten  lo  que  el  asunto 
requiere,  procuraremos  condensarlo  en  la  exposi¬ 
ción  de  algunas  y  muy  contadas  observaciones  gene¬ 
rales. 


II. 

ORÍGENE8  DEL  TEATRO  ESPAÑOL. 

España,  si  mientras  fue  gótica  vivió  en  el  con¬ 
tacto  entónces  posible  con  el  resto  de  Europa ,  par¬ 
ticipando  basta  cierto  punto  de  las  vicisitudes  de 
aquella  apénas  rudimental  civilización;  desde  que  la 
invadieron  los  árabes,  á  principios  del  siglo  vm,  con 
facilidad  conquistada ,  pero  nunca  al  yugo  dócilmen¬ 
te  sometida,  consagró  exclusivamente  todas  sus  fuer¬ 
zas  á  la  restauración  de  su  nacionalidad  cristiana, 
aislándose,  por  decirlo  así,  del  universo  entero,  sin 
soltar  en  siete  siglos  las  armas  de  la  mano,  y  sin 
apartar  de  su  pensamiento  la  idea,  ni  de  su  voluntad 
el  propósito  de  exterminar  á  sus  vencedores,  ó  cuando 
menos  arrojarlos  de  nuevo  á  los  desiertos  del  África 
para  que  otra  vez  y  para  siempre  quedase  el  patrio 
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suelo  todo  él  bajo  la  sombra  del  árbol  santo  del  Gól- 
gota  cobijado. 

Que  en  pueblo  tal,  la  poesía  no  pudo  menos  de 
afectar  formas  á  un  tiempo  místicas  y  belicosas,  de¬ 
jase  comprender  tan  fácilmente,  que  fuera  pedantería 
detenernos  á  demostrarlo;  pero  cumple  á  nuestro  pro¬ 
pósito  observar  que  la  ausencia  entre  nosotros,  du¬ 
rante  el  largo  período  de  la  lucha  contra  los  árabes, 
de  toda  literatura  dramática  propiamente  dicha,  no 
es  ménos  lógica  y  natural  que  la  preexistencia  y  po¬ 
pularidad  de  los  romances ,  poemas  en  realidad  líri¬ 
cos  ,  así  como  del  suelo  español  indígenas. 

No  era  posible ,  en  efecto  ,  que  nuestra  imagina¬ 
ción  meridional ,  iluminada  en  virtud  de  su  continuo 
aunque  hostil  contacto  con  los  entonces,  y  relativa¬ 
mente  hablando ,  ilustrados  y  galantes  moros  cordo¬ 
beses  y  granadinos  ;  y  excitada  ademas  por  el  ardor 
mismo  de  la  tenaz  pelea,  sus  sorprendentes  peripé- 
cias ,  sus  sangrientas  catástrofes ,  sus  triunfos  mila¬ 
grosos  y  sus  derrotas  horrendas ,  dejase  de  inflamar¬ 
se  y  de  expresar  poéticamente  las  profundas  emocio¬ 
nes,  que  tal  y  tan  larga  serie  de  victorias  y  desastres, 
de  pérdidas  y  conquistas ,  de  escaramuzas  y  batallas, 
y  de  feroces  atentados  al  par  que  de  heroicos  actos 
de  abnegación  cristiana ,  habían  de  producir  necesa¬ 
riamente  en  el  ánimo  de  nuestros  gloriosos  progeni¬ 
tores. 

Mas  pedirles  á  los  cantos  de  los  poetas  de  aquellos 
siglos  formas  esmeradamente  cultas  y  atildados  con- 
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ceptos ,  fuera  tan  necio  como  inútil ;  un  ritmo  senci¬ 
llo  ,  una  locución  más  enérgica  que  académica,  y  una 
rima  fácil ,  que  halagando  el  oido  con  su  cadencia, 
no  embarazase  la  pluma  del  escritor,  era  cuanto  po¬ 
día  esperarse  de  la  época ,  y  lo  que  bastaba  y  convenia 
á  un  pueblo  más  avezado  á  las  fatigas  del  campa¬ 
mento  que  á  los  tranquilos  goces  de  la  civilización 
sedentaria. 

Y  eso  fué  el  romance,  capaz  (y  perdone  la  me¬ 
moria  del  Sr.  Hermosilla);  capaz,  digo,  como  proba¬ 
do  lo  tiene ,  así  de  los  estridentes  sonidos  de  la  trom¬ 
pa  épica  como  de  la  suave  melodía  del  caramillo;  y 
no  menos  apto  para  la  narración ,  ya  histórica,  ya 
novelesca  ó  fantástica ,  que  para  expresar  todas  las 
humanas  pasiones,  desde  la  más  furibunda  ira  basta 
el  afecto  más  tierno  y  melancólico. 

Bastóles  el  romance  á  nuestros  mayores  durante 
muchas  centurias ;  él  es  la  basa ,  fundamento  y  ori¬ 
gen  de  la  verdadera  poesía  española;  y  nunca  la  mar¬ 
cha  y  progresos ,  los  defectos  y  las  bellezas  de  esta 
se  explicarán  bien,  hasta  que  la  crítica,  desapasio¬ 
nada  é  inteligente,  refiera  sus  juicios  más  que  á  teo¬ 
rías  puramente  especulativas ,  á  los  principios  que 
de  sí  arrojan  nuestra  historia  y  nuestras  especiales 
intelectuales  condiciones. 

Explícase ,  pues ,  fácilmente  la  no  existencia  del 
teatro  en  los  tiempos  á  que  nos  referimos. 

Hombres  á  quienes  era  familiar  el  fragor  de  las 
armas  ((desde  el  primer  sollozo  de  la  cuna»,  y  edu- 
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cados,  cual  los  lacedemonios,  más  pai’a  morir  en  las 
lides  como  buenos ,  que  para  gozar  de  la  vida  en  el 
hogar  doméstico ;  hombres  instruidos  casi  exclusi¬ 
vamente  ,  y  cuando  mucho ,  en  los  rudimentos  más 
elementales  de  la  religión  de  sus  padres;  y  hombres, 
en  fin ,  como  aquellos  que ,  desdeñando  el  comercio 
y  la  industria,  fuentes  de  los  goces  sociales,  apenas 
podian  consagrar  á  la  agricultura  misma  el  trabajo 
indispensable  á  la  satisfacción  de  sus  primeras  ne¬ 
cesidades,  no  eran  ciertamente  muy  á  propósito  para 
constituir  el  público  que  ha  menester  el  arte  escé¬ 
nico. 

Por  otra  parte,  vinculado  entónces  en  el  clero,  con 
rarísimas  excepciones,  todo  el  saber  humano,  no  hu¬ 
biera  sido  natural  y  lógico  que  de  él  renaciese,  en 
cuanto  á  lo  profano  al  ménos ,  la  poesía  dramática, 
sepultada  bajo  las  ruinas  del  imperio  de  Occidente, 
y  tal  vez  en  los  claustros  y  catedrales  abominada 
como  parte  integrante  de  los  gentílicos  ritos. 

Y  si,  por  último,  nos  detenemos  un  momento  á  con¬ 
siderar  por  someramente  que  sea ,  la  condición  so¬ 
cial  de  la  mujer  durante  la  edad  media,  desde  luégo 
advertirémos  que,  siendo  aquella  entónces,  á  pesar 
de  la  epístola  de  San  Pablo  y  del  aparente  culto  que 
á  su  belleza  se  tributaba,  más  bien  sierva  que  compa¬ 
ñera  del  hombre ,  á  la  sazón  en  el  hogar  domestico, 
de  hecho ,  y  áun  en  gran  parte  de  derecho ,  señor  de 
horca  y  cuchillo ;  y  estando  por  las  costumbres  con¬ 
denada  á  una  vida ,  no  sabemos  si  decir  claustral  ó 


del  harem  copiada ,  carecía  por  tanto ,  y  no  podía  me¬ 
nos  de  carecer,  de  la  personalidad  propia  y  de  la  li¬ 
bertad  de  acción  indispensables  en  toda  figura  dra¬ 
mática. 

¿Cómo,  sin  mujer,  podía  haber  drama,  cuando  las 
relaciones  forzosas  entre  ambos  sexos ,  cuya  íntima 
unión  es  la  qxie  constituye  la  verdadera  unidad  so¬ 
cial  ,  son  realmente  el  inagotable  venero  y  manan¬ 
tial  fecundo  de  donde  proceden ,  desde  el  origen  del 
teatro ,  y  procederán  sin  duda  hasta  que  el  orbe  li¬ 
terario  fenezca,  todas  las  combinaciones  dramáticas? 

Y  sin  embargo,  de  tal  modo  está  en  la  naturale¬ 
za  humana  el  arte  escénico ,  y  tan  irresistible  es  la 
propensión  á  él  en  todo  pueblo,  que  en  España,  apé- 
nas  nacido  y  todavía  en  muy  toscas  mantillas  en¬ 
vuelto  nuestro  idioma,  y  distante  aún  la  época  en 
que  pudo  su  nacionalidad  constituirse  políticamente, 
comenzaron  ya  a  destellar,  si  bien  pálidos  y  con  las 
tinieblas  de  la  ignorancia  luchando  impotentes,  los 
fulgores  de  aquel  astro,  que  con  Calderón  había  de 
brillar  luminoso  en  el  zenit  de  su  gloriosa  carrera. 

a ,  en  efecto ,  durante  el  curso  del  undécimo  si¬ 
glo  de  la  era  cristiana  estaban  en  uso  entre  nos¬ 
otros  los  espectáculos  escénicos,  limitándose,  empe¬ 
ro  ,  en  la  elección  de  asuntos,  á  los  que  de  sí  dan  los 
sagrados  libros ,  por  cuya  razón  se  llamaron  Miste¬ 
rios;  teniendo  por  teatro  el  templo,  y  siendo,  así 
autores  como  actores ,  eclesiásticos  todos. 

Rota  así  la  valla  por  la  Iglesia ;  y  por  ella  y  en 
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sus  más  solemnes  festividades ,  habituado  el  pueblo 
á  las  representaciones  dramáticas  ,  cuya  animación 
y  vida  tanto  superan  en  sus  efectos,  para  la  muche¬ 
dumbre  sobre  todo ,  al  canto  del  trovador  y  al  mo¬ 
nólogo  del  juglar,  por  diestros  que  uno  y  otro  sean, 
claro  está  que  el  nacimiento ,  desarrollo  y  virilidad 
del  drama  español,  entónces  en  estado  de  incubación, 
podían  tardarse,  como  de  hecho  se  tardaron,  siglos, 
pero  no  dejar  de  realizarse  más  tarde  ó  más  tem¬ 
prano. 

Así ,  desde  el  segundo  tercio  del  siglo  xiv  comien¬ 
za  nuestra  literatura  á  producir  obras  de  carácter 
esencialmente  dramático ,  como  la  Danza  general  de 
todas  las  gentes  (1)  (1356) ;  y  sucesivamente,  en  la 
inmediata  centuria,  el  Marqués  de  Villena  (1414), 
Kodrigo  de  Cota  (1470)  y  Juan  de  la  Encina  y  Lúeas 
Fernandez  (1492),  con  otros  varios,  pero  menos  cé¬ 
lebres  ó  de  todo  punto  desconocidos ,  escritores,  fue- 


(1)  i  Es  nuestra  Danza  general  de  todas  las  gentes  ante¬ 
rior  ó  posterior  á  la  Danse  Macabro  de  los  franceses,  que 
data  también  de  la  edad  media? — Nuestra  escasa  erudición 
no  alcanza  á  resolver  ese  problema;  pero  lo  que  no  tiene 
duda  es  que  ambas  composiciones  dramático-coreográficas 
son  próximamente  contemporáneas,  y  tienen  en  el  fondo 
idéntico  argumento,  á  saber  :  la  inexorable  ley  que  á  todos 
los  nacidos  condena  á  muerte,  sin  distinción  de  clases,  ni 
respeto  á  categorías.  —  Calderón  trató  magistralmentc  el 
mismo  asunto  en  su  auto  sacramental  titulado  El  gran  Tea¬ 
tro  del  Mundo. 
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ron  con  ímprobo  trabajo  y  lentitud  inevitable  abrién¬ 
dose  camino  por  entre  las  asperezas  de  su  ruda  épo¬ 
ca,  y  preparando  valerosamente  las  vías  al  futuro 
advenimiento  de  los  semidioses  de  nuestro  teatro. 

La  época,  empero,  del  renacimiento,  como  vulgar¬ 
mente  se  dice ,  ó  del  nacimiento  de  la  moderna  lite— 

'  ratura,  como  con  más  propiedad,  a  nuestro  juicio, 
debiera  decirse ,  realmente  fue  en  España  el  primer 
tercio  del  siglo  xvi;  porque  hasta  entonces,  desde 
la  invasión  de  los  árabes,  ni  había  sido  Nación,  sino 
un  grupo  de  pequeños  Estados ,  entre  sí  casi  nor¬ 
malmente  hostiles;  ni  tenido  unidad  de  miras  y 
propósito  más  que  respecto  á  la  expulsión  de  los  mo¬ 
ros  de  la  Península,  y  áun  en  eso  no  siempre  con 
voluntades  tan  resueltas  y  conformes  como  al  pro 
común  conviniera;  ni  comunicádose  con  el  resto  de 
Europa  más  que  excepcionalmente;  ni,  en  fin,  goza¬ 
do  del  reposo  y  seguridad  necesarios  para  que  las 
letras  en  un  país  florezcan. 

Pero  una  vez  que  tremoló  ya  en  las  torres  de  la 
Alhambra  el  pendón  cristiano ,  unidas  á  la  corona 
de  Castilla  las  de  Aragón  y  de  Navarra ,  y  ocupa¬ 
do  simultáneamente  el  trono  español  por  un  Monar- 
ca,  gran  político  entre  los  más  grandes  de  su  época, 
y  una  Reina  santa,  compendio  de  cuanta  grandeza  y 
ejemplo  de  cuantas  virtudes  caben  en  la  naturaleza 
humana;  España  comenzó  á  ser,  y  su  arte  dramá¬ 
tico  también  á  tomar  formas  distintas  y  caractéres 
propios ,  si  bien  creciendo  con  lentitud  suma  y  con- 


servando  largo  tiempo  aún  ya  la  mística  índole  que 
adquirió  en  su  cuna,  ya  la  fisonomía  pastoril  ó  no¬ 
velesca  ,  de  Italia  importada. 

Porque,  sea  lo  que  fuere  de  la  primacía  á  que 
pretenden  los  poetas  ó  trovadores  lemosines,  á  quie¬ 
nes  no  disputaremos  ni  su  antigüedad  ni  su  mérito, 
la  verdad  es  que  Italia  fue  en  la  edad  media,  como 
Grecia  lo  había  sido  en  la  era  clásica ,  la  cuna  y  em¬ 
porio  de  las  letras ,  y  que  en  su  privilegiado  suelo 
comenzó  la  resurrección,  así  dé  las  ciencias  como  de 
las  artes ,  y  tanto  de  la  poesía  lírica,  desde  el  idilio 
ó  la  epopeya,  como  de  la  novela  y  del  arte  dramáti¬ 
co  en  todos  sus  diversos  géneros. 

La  dominación  y  guerras  de  los  aragoneses  en  Ná- 
poles  y  Sicilia,  poniéndonos  en  íntimo  contacto  con 
los  italianos ,  fueron  por  ende  de  gran  provecho  á 
nuestra  literatura,  perfeccionando  y  suavizando  sus 
formas,  imprimiéndole  un  movimiento  progresivo,  de 
todo  punto  imposible  miéntras  se  mantuviera  en¬ 
cerrada  en  la  estrechez  de  su  propio  peculiar  hori¬ 
zonte  ;  y  mitigando ,  en  fin ,  lo  que  de  sobra  duro  y 
crudamente  vigoroso  liabia  en  las  elucubraciones 
mentales  de  los  descendientes  de  los  héroes  de  Co- 
vadonga,  de  Clavijo  y  de  las  Navas  de  Tolosa. 

Seríamos,  empero,  tan  injustos  como  inexactos, 
olvidando  la  deuda  literaria  que  con  los  árabes  te¬ 
nemos;  porque  en  verdad  de  ellos  tomamos,  no  so¬ 
lamente  la  forma  del  romance ,  poema  esencialmen¬ 
te  español ,  sino  ademas  cuanto  hay  de  oriental  en 
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nuestra  poesía ,  con  esa  propensión  á  lo  maravilloso 
y  con  ese  amor  al  lirismo  que  caracterizan  las  obras 
de  nuestros  más  insignes  ingenios,  y  que,  si  son  pren¬ 
das  de  que  alguna  vez  se  abusó  lastimosamente,  no 
por  eso  dejan  de  ser  también  de  esencia  en  nuestra 
poesía. 

España,  pues,  ya  al  comenzarse  el  siglo  xvi,  gran 
potencia  continental  en  Europa,  extendiendo  su  ce¬ 
tro  á  una  buena  parte  de  Italia,  abocada  al  señorío 
de  los  Países  Bajos ,  y  soberana  ademas  de  un  Nue¬ 
vo  Mundo ,  por  sus  naves  descubierto  y  por  sus  armas 
conquistado,  pudo  ya  pensar,  sin  perjuicio  del  man¬ 
tenimiento  de  su  poderío  en  lo  exterior,  y  de  aten¬ 
ded  en  lo  interior  á  su  unidad,  en  transformarse,  como 
lo  hizo,  dejando  de  ser  un  vasto  campamento,  de  guer¬ 
reros  poblado ,  para  constituirse  en  pueblo  seden¬ 
tario  y  civilizado ,  con  todos  los  goces  que  la  cultu¬ 
ra,  ya  muy  adelantada  de  la  época  consentia. 

En  consecuencia,  comenzó  el  drama  también  á 
desarrollarse  con  más  rapidez  que  basta  entonces, 
buscando  argumentos  á  sus  fábulas,  no  menos  en 
los  asuntos  profanos  que  en  los  sagrados ,  y  acre¬ 
centando  sus  personajes  con  figuras  tomadas  en  to¬ 
das  las  categorías  sociales,  desde  la  suprema  y  so¬ 
berana  basta  las  más  ínfimas  del  proletarismo.  Pero 
lo  más  notable  es,  que  ya  entonces,  sin  embargo  de 
bailarse  el  arte  en  mantillas,  brotára,  como  brotó,  des¬ 
de  luégo  en  sus  dominios  la  discordia,  apareciendo 
simultáneamente,  y  desde  su  nacer  enemigas,  las  dos 

TOMO  I.  K 
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escuelas,  que  yo  llamaría  de  buena  gana  hispano- 
tradicional  la  una,  y  neo-greco-latina  la  otra,  si  no 
fueran  ya  universalmente  conocidas  con  los  nombres 
de  clásica  ésta,  y  de  romántica  aquella. 

A  un  tiempo  mismo ,  en  efecto ,  puede  decirse  que 
de  una  parte  aparecían  las  traducciones  al  castellano 
del  Anfitrión  y  los  Meneemos  de  Plauto,  de  la  Klec- 
tra  de  Sófocles ,  de  la  Hécuba  y  alguna  otra  de  Eu¬ 
rípides  ,  y  de  las  seis  comedias  de  Terencio ;  obras 
de  Francisco  de  Villalobos ,  de  Juan  de  Timoneda, 
de  Fernán  Perez  de  la  Oliva,  del  lírico  Boscan  y  de 
Pedro  Simón  de  Abril ,  con  las  comedias  de  Torres 
Naharro ,  que  indudablemente  quiso  imitar  á  los  clá¬ 
sicos  antiguos ;  y  de  otra  parte  se  representaban  en 
toda  España,  gozando  de  gran  popularidad,  los  pasos  y 
comedias  de  Gil  Vicente,  Juan  de  Malara,  Lope  de 
Rueda,  Luis  de  Miranda,  Timoneda  el  ya  ántes  como 
traductor  citado,  Alonso  de  la  Vega,  el  trágico  Ber- 
mudez ,  Juan  de  la  Cueva ,  Cristóbal  de  Virués,  Rey 
de  Artieda,  y  otros  muchos  escritores  (1),  más  ó 


(1)  Referímonos  aquí ,  como  ya  ántes  lo  hemos  hecho,  á 
los  Orígenes  del  Teatro  Español,  de  D.  Leandro  Fernandez 
Moratin,  que  pueden  consultarse  en  el  tomo  II  de  la  Colec¬ 
ción  de  Rivadeneyra,  y  al  Catálogo  bibliográfico  y  biográ¬ 
fico  del  Teatro  antiguo  español,  del  Sr.  D.  C.  A.  de  la  Barrera 
y  Letrado:  obra  excelente  en  su  género,  premiada  por  la 
Biblioteca  Nacional,  6  impresa,  á  expensas  del  Gobierno 
(1860),  por  Rivadeneyra. 
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menos  románticos,  todos  dócilísimos  vasallos  de  la 
inspiración,  y  que  se  curaban  muy  poco  de  reglas  y 
preceptos,  todos  precursores,  menos  ó  más  dignos,  de 
Lope  de  Vega,  y  todos,  en  fin  y  sobre  todo,  poetas 
españoles ,  poetas  romancescos ,  imbuidos  en  las  tra¬ 
diciones  patrias ,  y  más  afanosos  de  conquistarse  las 
simpatías  del  público ,  muy  poco  literario  entónces, 
que  de  captar  la  admiración  razonada  de  los  doctos 
de  la  época. 

Hasta  aquí  el  cáos  literario ,  en  cuyo  tenebroso 
heterogéneo  fluido  flotaban  sin  rumbo  los  áun  infor¬ 
mes  elementos  del  futuro  teatro  español ;  pero,  lle¬ 
gado  ya  el  momento  oportuno ,  suscitóle  la  Provi¬ 
dencia  un  creador  que  con  la  eficacia  de  su  estro 
omnipotente  hizo  que  la  luz  surgiera  de  las  entra¬ 
ñas  mismas  de  aquella  oscuridad  profundísima,  y 
que  nuestra  escena  brillára  por  una  magnífica  pléya¬ 
de,  de  esplendentes  astros  iluminada. 


III. 


LOPE  DE  VEGA. 

(( Entró  luégo  el  Monstruo  de  naturaleza,  nos  di¬ 
ce  el  inmortal  Cervántes  (1);  el  gran  Lope  de  Ve- 


(1)  Cervantes,  prólogo  á  sus  Comedias. 
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ga,  y  alzóse  con  la  monarquía  cómica));  frases  que 
parecen,  y  no  son  hiperbólicas ,  porque  en  efecto,  in¬ 
agotable  y  felicísima  fue  la  fecundidad  del  Fénix  de 
los  ingenios,  gloria  inmarcesible  del  Parnaso  espa¬ 
ñol,  que  en  tales  dotes  no  ha  encontrado  todavía  ri¬ 
val  en  el  mundo  entero;  y  desde  que  en  el  teatro  pu¬ 
so  el  pié,  nadie,  durante  su  vida,  pudo  negarle  el 
vasallaje,  y  pocos,  muy  pocos,  son  los  que  después 
de  su  muerte  han  logrado  la  envidiable  dicha  de  le¬ 
garnos  un  nombre  que  á  par  del  suyo  pueda  en  el 
templo  de  la  Fama  inscribirse. 

Aquel  inmenso  Poeta ,  dotado  del  maravilloso  ins¬ 
tinto  que  se  llama  genio ,  y  por  innata  intuición  sin¬ 
tiendo,  quizá  más  que  comprendiendo,  el  espíritu  de 
su  país  y  de  su  época ,  fué  quien  dió  al  drama  espa¬ 
ñol  su  forma  original  y  propia;  forma  desde  luégo 
con  unánime  entusiasmo  por  sus  contemporáneos  re¬ 
cibida,  y  como  nacional  consagrada;  y  forma  que, 
á  pesar  del  transcurso  del  tiempo  y  de  las  modifica¬ 
ciones  á  él  consiguientes  en  la  civilización  y  los  gus¬ 
tos  literarios  ,  es  todavía  tan  simpática  y  popular  en 
la  España  de  nuestros  dias,  que  cuantas  obras  escé¬ 
nicas  la  afectan ,  llevan  en  ello  mucho  adelantado 
para  su  feliz  éxito ,  y  no  son  pocas  las  que  exclusi¬ 
vamente  acaso  se  lo  deben. 

Ante  la  evidencia  de  ese  fenómeno  ,  cuya  notorie¬ 
dad  nos  excusa  probanza  de  ningún  género,  parece 
que  la  crítica ,  por  no  decir  la  intolerancia,  del  neo¬ 
clasicismo  debiera,  si  no  haber  enmudecido,  que  fuera 
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mucho  pedirle ,  moderádóse  al  menos  en  interes  de 
sus  propias  doctrinas ,  y  enderezado  el  rumbo,  más 
bien  que  al  imposible  puerto  de  la  resurrección  de 
un  arte  sobre  cuya  losa  sepulcral  pesaban  ya  tan¬ 
tos  siglos ,  á  playas  de  más  fácil  acceso,  donde  la  ra¬ 
zón  ,  de  acuerdo  con  los  hechos,  la  estaba  llamando. 

Pero  no  nos  anticipemos  á  los  sucesos,  y  volva¬ 
mos  á  Lope ,  que ,  como  lo  dice  con  su  acostumbra¬ 
do  tino  nuestro  muy  llorado  amigo,  el  Sr.  T).  Anto¬ 
nio  Gil  y  Zárate  (1),  «tuvo  la  gloria  de  reunir  en  un 
solo  raudal  (el  inmenso  de  nuestra  poesía  dramáti¬ 
ca)  los  tres  manantiales  de  ella :  la  poesía  popular , 
la  erudita  y.  los  libros  de  caballerías ,  que  hasta  en- 
tónces  habian  corrido  separados. )) 

Nuestra  Poesía  popular  era  entonces  una  inmen¬ 
sa  colección  de  romances ,  que  así  referian  los  suce¬ 
sos  de  las  guerras  de  moros  y  cristianos,  como  los  mi¬ 
lagros  de  los  santos,  las  hazañas,  como  los  amores 
de  los  caballeros ,  las  virtudes  como  las  fragilidades 
de  las  damas ;  y  en  que  alternativamente  se  descri- 
bian  lo  maravilloso  á  par  -de  lo  vulgar  y  corrien¬ 
te  ,  lo  sublime  al  lado  de  lo  trivial ,  y  lo  pasado,  en 
fin  ,  á  una  con  lo  presente.  Los  romances  moraliza¬ 
ban  unas  veces ,  narraban  otras ;  si  ahora  describian, 


(1)  Juicio  general  de  las  obras  de  Lope,  tomado  del  Ma¬ 
nual  de  Literatura  del  Sr.  Gil  y  Zárate.  —  Colección  de  Ri- 
vadeneyra ,  tomo  xxiv,  primero  de  Lope,  pág.  xxn. 


LXX 

luego  eran  didácticos ;  su  esfera  de  acción  no  reco¬ 
noció  nunca  límites;  su  diapasón  era  tan  extenso  y 
vario  como  sus  asuntos ,  y  es  verdaderamente  prodi¬ 
giosa  la  facilidad  con  que  de  tono  variaban,  acomo¬ 
dándolo  siempre  á  la  entidad  del  asunto.  Unos  es¬ 
critos  ,  otros  oralmente  transmitidos  de  padres  á  hi¬ 
jos;  cantados  éstos,  recitados  aquéllos,  y  todos  los 
buenos  sabidos  de  memoria  por  nobles  y  plebeyos, 
seglares  y  eclesiásticos ,  ricos  y  pobres,  su  conjunto 
constituía  y  pudiera  muy  bien  llamarse  el  Libro  es¬ 
pañol  por  excelencia ;  libro  común  á  conquistadores 
y  conquistados;  tesoro  de  su  historia  íntima;  fór¬ 
mula  general  de  su  manera  de  sentir;  expresión  en¬ 
ciclopédica  y  medida  fiel  del  saber  y  de  la  civiliza¬ 
ción  de  su  época. 

Por  eso  nuestros  antiguos  romances  han  sido  siem¬ 
pre  considerados ,  y  lo  son  hoy  todavía ,  como  datos 
históricos  de  valor  inestimable. 

No  así  los  libros  de  caballerías ,  que  si  bien  fue¬ 
ron  sin  duda  producto  lógico  del  espíritu  de  sus  tiem¬ 
pos  ,  en  vez  de  retratarlo  fielmente,  como  los  roman¬ 
ces  ,  trataron  de  sublimarlo  tan  sin  tino  ni  medida, 
que  desde  luégo  incurrieron  en  la  inverosimilitud 
más  absurda  y  en  la  más  desenfrenada  extrava¬ 
gancia. 

Preciso  es,  no  obstante,  tomarlos  muy  en  cuenta 
al  estudiar  la  historia  de  nuestra  literatura  dramáti¬ 
ca;  y  al  hacerlo  así,  al  fijar  en  ellos  la  consideración 
para  apreciarlos  sintéticamente ,  desde  luégo  se  echa 
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de  ver  el  aire  de  familia ,  por  decirlo  así,  que  tienen 
con  la  poesía  popular,  que  les  precedió ,  y  áun  con 
aquella  de  que  fueron  contemporáneos. 

Ádviértense,  en  efecto,  en  las  composiciones  de 
uno  y  otro  género  idénticos  caractéres  generales : 
así  en  los  romances  como  en  los  libros  de  caballerías 
combínanse  y  se  manifiestan  juntamente  la  tenden¬ 
cia  oriental  á  lo  maravilloso ,  y  la  cristiana  á  lo  mís¬ 
tico  ;  la  natural  afición  de  un  pueblo,  no  sólo  belico¬ 
so,  sino  siete  siglos  beligerante,  á  duelos  y  bata¬ 
llas,  á  justas  y  torneos,  y  al  propio  tiempo  caballeres¬ 
ca  galantería,  tan  propia  de  nuestro  clima  y  raza;  la 
pasión  de  los  celos  hasta  el  frenesí  llevada,  y  el  pun¬ 
to  de  honra  también  en  sangriento  frenesí  converti¬ 
do;  aunados,  en  fin,  por  más  que  antitéticos  parezcan, 
el  aristocrático  rebelde  individualismo,  que  no  respe¬ 
ta  más  autoridad  que  la  de  sus  sentimientos,  preocu¬ 
paciones  y  espada ,  con  la  más  ciega  obediencia,  con 
la  más  lata,  profunda  y  platónica  lealtad  al  principio 
monárquico  y  á  la  persona  del  Soberano. 

Lo  que  el  romance  habia  cantado  en  verso ,  con 
prosaica  exactitud  muchas  veces,  vinieron  los  libros 
de  caballerías  á  recitarlo  en  prosa,  con  poética  exa¬ 
geración  diriamos ,  si  poesía  pudiera  llamarse  á  su 
ampulosa  extravagancia. 

Mas  ocurrió  el  Renacimiento ,  y  fué  con  él  la  poe¬ 
sía  erudita.  Las  clásicas  sombras  de  Homero  y  de 
Virgilio,  de  Aristófanes  y  de  Eschilo ,  y  de  Eurí¬ 
pides,  y  de  Plauto  y  de  Terencio,  capitaneadas  por 
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el  preceptista  Aristóteles ,  férula  en  mano ,  surgie-* 
ron  de  sus  tumbas,  cediendo  á  los  incesantes  conju¬ 
ros  de  los  sabios  críticos  que,  á  fuerza  de  traduccio¬ 
nes  más  ó  menos  doctas ,  y  aun  de  imitaciones  mé- 
nos  ó  más  infelices,  procuraban  con  afan  incansable 
y  mejor  deseo  que  buen  tino,  popularizar  el  arte  an¬ 
tiguo,  ó  cuando  menos  imponérselo  á  los  escritores 
contemporáneos ,  y  al  público  por  ende. 

Al  poner,  pues,  Lope  de  Vega  la  planta  en  la 
vastísima  y  entónces  apénas  y  mal  explorada  región 
hispano-dramática,  encontróse  ya  con  dos  sendas  á 
roturar  comenzadas,  y  solicitado  á  un  tiempo  por  las 
dos  escuelas  rivales ,  la  idólatra  del  clasicismo  di¬ 
funto,  y  la  sectaria  del  casi  áun  non-nato  romanti¬ 
cismo.  De  una  parte  llamábale  á  sí  la  erudición, 
alentándole  con  los  gloriosos  ejemplos  do  Aténas  y 
de  Roma ,  y  brindándole  con  el  laurel  de  Apolo,  por 
las  inmortales  cuanto  doctas  manos  de  Melpómene 
y  Talía  en  triunfal  corona  tejido;  mas  á  que  por  la 
otra  senda  se  lanzára,  en  busca  de  una  popularidad 
sin  ejemplo  durante  su  vida,  y  de  una  fama  postuma 
sin  igual  en  su  género,  impulsábanle  de  consuno  su 
naturaleza,  su  educación,  su  manera  de  pensar  y  de 
sentir  esencialmente  españoles ,  la  fecundidad  mis¬ 
ma  de  su  prodigioso  ingenio,  y  la  fundadísima  per¬ 
suasión,  sin  duda,  de  que ,  si  desdeñára  el  laúd  en 
que  los  trovadores  de  la  reconquista  cantaron  las 
victorias  del  pendón  cristiano  sobre  el  de  la  media 
luna,  para  pulsar  la  lira  clásica,  tal  vez  la  gente  doc- 
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ta  le  aplaudiera,  mas  positivamente  el  pueblo  ni  es¬ 
cucharle  se  dignára. 

Dichosamente  para  sus  contemporáneos ,  y  para 
su  posteridad  también ,  la  elección  de  Lope  fue  la 
que  ser  debía  racionalmente.  Prefirió,  en  efecto,  ser 
el  creador  de  un  drama  nuevo  en  el  mundo,  original 
en  sus  formas  y  español  hasta  la  médula  de  los  hue¬ 
sos,  á  reducirse  al  papel  que  le  destinaban  los  eru¬ 
ditos,  de  humilde  imitador,  cuando  no  servil  copian¬ 
te,  de  los  antiguos. 

Ese,  que  fué  su  gran  pecado  á  los  ojos  de  los  crí¬ 
ticos  de  la  escuela  clásica,  es  para  nosotros  el  mayor 
de  sus  méritos. 

Mas  no  se  crea,  porque  tal  pensamos  y  decimos, 
que  no  apreciamos  en  lo  mucho  que  valen  los  aciertos 
y  bellezas  de  los  clásicos  antiguos  y  modernos ;  lo  que 
nos  parece  absurdo,  y  condenamos  por  tanto,  es  que 
en  este  mundo  de  transición  y  de  progreso,  donde 
todo  cambia,  y  todo  (ménos  la  verdad  revelada)  tie¬ 
ne  que  acomodarse  á  las  esencialmente  várias  y  múl¬ 
tiples  exigencias  de  la  civilización,  precisamente  res¬ 
pecto  al  arte  dramático,  que  es ,  por  decirlo  así ,  su 
espejo  más  fiel ,  se  pretenda  haber  descubierto  y 
asentado,  más  há  de  dos  mil  años,  una  fórmula  tan 
absoluta  como  invariable,  de  la  cual  nunca  pueda  el 
ingenio  excederse  sin  que  ipso  fado  incurra  en  ex¬ 
comunión  del  Parnaso,  y  relajación  inmediata  al 
brazo  seglar  de  la  crítica. 
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Si  del  curso  del  águila,  cuando 

. en  la  vacia 

Región  desplegar  osa 

Las  alas  voladoras,  no  sabiendo 

La  fuerza  que  la  guia  (1), 

pudiera  sujetarse,  como  el  de  un  carro  en  trillado 
camino,  á  la  habilidad  de  su  auriga,  también  nos¬ 
otros  acusaríamos  á  Lope  de  no  haber  enfrenado  un 
tanto  su  fantasía,  y  dádoles,  en  consecuencia ,  más 
regularidad  á  muchos  de  sus  dramas ;  pero  si  de  la 
rapidez  en  el  escribir,  que  es  la  inevitable  conse¬ 
cuencia  de  la  presteza  en  imaginar ,  le  priváramos, 
¿sería  ya,  por  su  fecundidad  maravillosa,  aquél 
monstruo  de  naturaleza,  á  quien  tanto  sus  contem¬ 
poráneos,  émulos,  como  sus  desapiadados  críticos 
más  tarde,  no  pudieron ,  ni  pueden,  ni  podrán  mé- 
nos  de  tributar  humilde  homenaje,  proclamándole  el 
Fénix  de  los  ingenios?  ¿ Lográra, por  ventura,  á  ser 
ménos  milagrosamente  fecundo,  ocupar  casi  solo  du¬ 
rante  largos  años  la  escena  española,  y  dominarla, 
fundando  escuela,  y  crear,  en  fin ,  un  género  nuevo, 
dando  vida  á  una  peregrina  musa  dramática  exclu¬ 
sivamente  española,  que,  si  tal  vez  pudo  verse,  ya 
por  caprichos  de  la  moda  transitoriamente  desdeña¬ 
da,  ya  por  los  fugaces  destellos  de  extraños  meteo¬ 
ros  algunos  momentos  eclipsada  ,  y  por  más  que,  en 


(1)  Melendez  Valdés,  Oda  á  las  artes. 
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determinadas  ocasiones,  perezosa  se  aletargue,  vive 
siempre  entre  nosotros,  y  acaba  siempie  también 
por  triunfar  de  todos  sus  enemigos  y  uvales,  reapa 
reciendo  triunfante  en  la  escena? 

No:  á  la  entidad  poética  de  Lope  no  puede  tocarse, 
para  quitarle  ó  ponerle  cosa  alguna,  sin  evidencia 
de  desnaturalizarla.  Sus  defectos  mismos  no  son  mas 
que  las  sombras  que  sus  admirables  bellezas  pioyec 
tan  y  á  realzarlas  contribuyen;  obra  del  Creador  di¬ 
vino,  su  gran  figura  no  ha  menester  ni  consiente  en¬ 
mienda.  T 

Y  no  por  eso  pretendemos  sustentar  que  Lope 
fuera  perfecto,  ni  mucho  menos  sus  obras  tales,  que 
todo  en  ellas  deba  servir  de  modelo,  y  pueda  conve¬ 
nientemente  imitarse.  Decir  tanto  sería  incurrir  en 
pecado  de  idolatría  al  gran  Poeta,  y  en  gravísimo 
error  de  crítica  respecto  á  sus  producciones.  Con¬ 
fesamos,  pues,  que  Lope  no  fue  perfecto,  pero  al 
mismo  tiempo  creemos  firmemente  que,  suprimida 
ó  modificada  cualquiera  de  las  extraordinarias  dotes 
que  al  cielo  plugo  otorgarle,  dejárade  ser  ya  el  gran 
Lope,  y  por  consiguiente  el  hombre  de  su  época,  el 
predestinado  creador  del  teatro  español.  En  las  obras 
de  Lope  no  todo  es  bueno  (también  lo  confesamos), 
no  todo  puede  imitarse  convenientemente;  ántes,  por 
el  contrario,  un  drama  escrito  hoy,  aunque  con  gran¬ 
de  ingenio,  con  el  desarreglo  é  incorrección  que  en 
los  más  de  aquel  prodigio  se  advierten ,  ni  obtendría 
éxito  en  la  escena,  ni  sería  á  los  ojos  de  la  sana  razón 
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disculpable  siquiera;  pero  en  cambio  es  innegable 
que  en  el  teatro  de  Lope  está,  en  cuanto  á  la  forma 
poética,  la  solución  del  problema  dramático  en  Es¬ 
paña,  si  no  completa  y  absolutamente  formulada, 
tan  explícita  ya  y  tan  clara,  que  no  les  quedó  en  ese 
punto  gran  cosa  que  hacer  á  sus  succesores  para  lle¬ 
varla  al  punto  de  exactitud  en  que  la  vemos  en  Cal¬ 
derón,  Alarcon  y  Moreto.  Más  dirémos  todavía,  por¬ 
que  es  de  rigurosa  justicia :  apenas  hay  pensamien¬ 
to  ni  combinación  dramática  posibles,  que  no  se  en¬ 
cuentre  en  el  teatro  de  Lope  iniciado  cuando  menos. 
Los  que  después  de  él  escribieron,  encontráronse  las 
más  veces  forzados  á  ser  ó  parecer  sus  plagiarios. 

Así,  no  cabiendo  tacharle  ni  de  ignorancia  ni  de 
falta  de  ingenio  para  cultivar  con  fruto  y  gloria  cual¬ 
quier  género  de  literatura,  hanle  acusado,  juzgado  y 
sentenciado  en  tebeldía  los  críticos,  como  reo  de  vo¬ 
luntario  y  aun  cínico  desprecio  de  las  reglas  del  arte, 
que  conocía  (dicen) ,  pero  de  propósito  conculcaba, 
prefiriendo  los  aplausos  de  unpiíblico  ignorante  á  la 
silenciosa  aprobación  de  los  doctos.  Lope,  en  suma, 
al  decir  de  sus  acusadores,  resolvíase  á  ser  popular, 

En  dépit  (V Avistóte  et  sa  docte  cabale  (1) ; 

y  curándose  poco  de  la  crítica  pseudo-sábia,  y  ménos 
de  ocultar  su  propósito,  lo  reveló  muy  crudamente 


(1)  Boileau. 
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en  estos  conocidísimos  versos  de  su  Arte  de  hacer 
comedias : 

Y  cuando  he  de  escribir  una  comedia, 

Saco  á  Terencio  y  Plauto  de  mi  estudio 
Para  que  no  me  den  voces;  que  suele 
Dar  gritos  la  verdad  en  libros  mudos; 

Y  escribo  por  el  arte  que  inventaron 
Los  que  el  migar  aplauso  pretendieron; 

Porque,  como  las  paga  el  vulgo,  es  justo 
Hablarle  en  necio  para  darle  gusto. 

Verdaderamente  no  se  concibe  que  esos  tan  asen¬ 
dereados  versos,  escritos  tal  vez  en  un  momento  de 
buen  bumor,  si  no  de  despecho,  provocado  por  envi¬ 
diosas  murmuraciones,  y  que  ademas,  sin  violencia 
ninguna,  pudieran  muy  bien  convertirse  contra  los 
que  de  ellos  se  lian  aprovechado  y  aprovechan  en 
daño  del  gran  Poeta,  vengan  siendo  tres  siglos  há  la 
basa  y  fundamento  déla  más  injusta  délas  acusacio¬ 
nes  imaginables,  por  cuanto  pesa  no  exclusivamente 
sóbrelos  defectos  délas  obras  de  Lope  y  de  sus  dis¬ 
cípulos,  así  contemporáneos  como  postumos,  sino  so¬ 
bre  la  índole  y  esencia  del  teatro  español  durante 
el  siglo  de  oro  de  nuestra  literatura. 

Lo  que  fuera  menester  probar,  y  no  se  ha  proba¬ 
do  ni  se  probará  nunca ,  porque  no  cabe  la  demos¬ 
tración  de  lo  absurdo ,  es  que  el  teatro  griego  y  el 
latino  podian  convenir  al  pueblo  español  de  aquella 
época;  que  lo  bueno  para  la  democrática  Atenas,  ó 
para  la  ya  aristocrática,  ya  imperial  Roma,  podía  ser- 
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lo  también  para  la  monárquica  España;  que  una 
misma  poesía  y  unos  mismos  espectáculos,  idénticas 
fábulas  y  en  idénticas  formas  presentadas ,  podían 
interesar  y  conmover  lo  mismo  los  ánimos  gentílicos 
de  los  antiguos  griegos  y  romanos  que  los  de  los 
católicos  españoles  de  los  siglos  xvi  y  xvii;  y  que 
Edipo  y  Teseo,  Ariadna  y  Hécuba  podían  producir 
tanto  efecto  como  en  los  espectadores  de  Sófocles  y 
de  Eschilo  en  un  pueblo  como  el  nuestro ,  en  cuya 
constitución  había  ya  muchos  más  elementos  gótico- 
arábigos  que  latinos ;  que  ya  contaba  una  larga  pe¬ 
culiar  historia ,  y  que  poseía  ademas  una  tradición 
tan  dilatada  como  fecunda,  llena  de  hazañas  prodi¬ 
giosas  y  de  héroes  casi  fabulosos ,  costumbres  pro¬ 
pias  y  características,  su  entidad  autonómica,  á  todo 
lo  extranjero  antipática,  como  conquistada  que  ha¬ 
bía  sido  en  siete  siglos  de  incesante  lucha  contra  ex¬ 
tranjeros  invasores. 

La  preténsion,  pues ,  de  los  clásicos  respecto  al 
público  estaba  en  manifiesta  contradicción  con  la  na¬ 
turaleza  de  las  cosas  y  la  índole  de  las  gentes  en  Es¬ 
paña  ;  pero  lo  que  de  Lope  exigían  era ,  ademas  y 
con  evidencia,  teóricamente  absurdo,  supuesta  la  ex¬ 
cepcional  inmensidad  de  su  talento.  Porque  precisa¬ 
mente  uno  de  los  caractéres  distintivos  de  esos  gran¬ 
des  hombres  que  llamamos  genios,  sea  la  que  fuere 
su  vocación,  y  muy  señaladamente  cuando,  política  ó 
dramática,  es  la  de  no  dejarse  sujetar  por  la  inercia 
social  al  carril  de  la  rutina,  ni  arrastrar  tampoco  por 
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las  abstractas  especulaciones  (le  los  teóricos  á  los 
nebulosos  límites  de  la  utopia. 

El  hombre  de  Estado  y  el  autor  dramático  son, 
cuando  á  genios  llegan,  esencialmente  prácticos, 
como  hoy  se  dice ;  hombres,  sí,  superiores  á  su  época, 
pero  que  nunca  intentan  lo  en  ella  imposible;  hom¬ 
bres  que  se  hacen  admirar  y  sorprenden,  pero  de¬ 
jándose  entender  al  mismo  tiempo;  y  hombres,  en 
fin,  que  crean  más  que  proponen ,  y  que  si  personifi¬ 
can  su  siglo,  es  porque,  si  bien  delante  de  él  cami¬ 
nan  en  la  difícil  senda  del  progreso,  contribuyendo 
poderosamente  al  aceleramiento  de  su  marcha,  guár- 
danse  mucho  de  incurrir  en  la  temeridad  de  opo¬ 
nerse  de  frente  á  la  civilización  misma  que  transfor¬ 
mar  intentan,  y  sírvense  quizás  de  las  ideas ,  senti¬ 
mientos  y  áun  preocupaciones  de  su  época  para  fa¬ 
cilitar  el  logro  de  sus  designios. 

Lope  de  Vega,  clásico,  dejáranos  tal  vez  glorio¬ 
sos  monumentos  de  su  saber  y  de  su  ingenio ;  mas 
no  hubiera  creado  ciertamente  el  gran  Teatro  espa¬ 
ñol,  envidia  del  mundo  un  dia,  y  áun  hoy,  en  la  cul¬ 
ta  Europa,  en  lo  mucho  que  vale  estimado. 

Perdonen ,  pues ,  los  clásicos :  hizo  bien  el  Fénix 
de  los  ingenios  en  no  alistarse  en  sus  banderas. 


LXXX 


IV. 

DE  LOPE  DE  VEGA  Á.  CALDERON  DE  LA  BARCA. 

Fue,  como  es,  la  religión  católica  una  parte  tan 
esencial  de  la  vida  y  manera  de  ser  del  pueblo  es¬ 
pañol  desde  los  tiempos  de  Recaredo  en  adelante, 
por  lo  ménos ,  que  en  su  política  exterior  como  en 
su  gobierno  doméstico,  en  sus  costumbres  como  en 
su  legislación,  en  su  historia  como  en  sus  tradiccio- 
nes,  y  en  sus  bellas  artes  como  en  su  literatura ,  no 
es  posible  dar  un  solo  paso  sin  encontrarla  siempre 
dominándolo  todo. 

Así  hemos  visto  que  la  iglesia  fue  la  cuna  de 
nuestro  teatro ;  fenómeno  fácil  de  comprender  aten¬ 
diendo  al  carácter  solemnemente  alegórico  y  dra¬ 
mático  del  culto  católico,  y  tomando  en  cuenta  que 
la  única  literatura  entonces  al  alcance  del  pueblo 
era  la  de  los  libros  sagrados ,  cuyos  exclusivos  tra¬ 
ductores  é  intérpretes  eran  y  debían  ser  los  minis¬ 
tros  del  altar.  Así  el  Romancero  nacional,  que  en 
tanto  ensanchaba  sus  dominios ,  sutilizándose  en  lo 
ingenioso  y  puliéndose  gradualmente  en  la  forma, 
alimentóse  largo  tiempo  casi  exclusivamente,  de  las 
hazañas  de  los  defensores  de  la  fe  que  ensalzaba, 
de  las  costumbres  y  hechos  de  armas  de  los  moros, 
anatematizando  aquéllas  y  deplorando  éstos,  y  si  tal 
vez  se  dejó  ir  á  la  relación  de  caballerescas  aventu- 
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ras  y  galantes  amoríos ,  nunca  el  sentimiento  reli¬ 
gioso,  en  aquella  época  profundamente  entrañado, 
abdica  en  él  su  prepotente  soberanía. 

Lppe  de  Vega  ordenó  el  cáos,  como  ya  hemos  di¬ 
cho;  Lope  de  Vega  creó  el  teatro  español,  que  como 
de  razón,  fiel  á  sus  orígenes,  fué  en  su  pluma,  lo 
mismo  que  en  la  de  sus  succesores,  un  copioso  rau¬ 
dal,  más  bien  de  romancescas  novelas  puestas  en 
diálogo  y  acción,  que  de  fábulas  exclusivamente  para 
la  escena  preconcebidas,  como  lo  habian  sido  las 
obras  de  los  clásicos  antiguos,  que  en  vano  intenta¬ 
ron  reproducir  sus  modernos  imitadores  en  aquellos 
y  en  nuestros  dias. 

Y  como  en  la  novela  caben  todos  los  géneros ,  lo 
mismo  desde  el  sublime  al  satírico,  que  del  fantás¬ 
tico  al  más  vulgarmente  trivial ;  como  en  la  novela 
andan  juntos  lo  trágico  y  lo  cómico  tan  sin  repug¬ 
nancias  ni  inconveniencias  como  en  la  vida  real  acon¬ 
tece;  como  la  novela  consiente  que  en  sus  páginas 
figuren,  unos  al  lado  de  otros,  grandes  y  pequeños, 
fuertes  y  débiles,  Cresos  y  Lázaros,  sabios  é  ig¬ 
norantes,  discretos  é  idiotas;  y  como  en  la  novela 
los  incidentes  se  multiplican,  los  lances  abundan, 
los  episodios  son  frecuentes,  el  tiempo  corre  sin  tasa, 
y  el  lugar  de  la  escena  se  varía  según  al  propósito 
del  escritor  conviene;  Lope  de  Vega  y  sus  discípu¬ 
los  se  dieron  por  autorizados  para  usar  de  tales  li¬ 
bertades  en  sus  dramas,  y  de  hecho  de  ellas  usaron 
ampliamente ,  y  áun  sin  medida  abusaron ;  que  no 
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pretendemos  negarlo,  al  sentar  el  indisputable  de¬ 
recho  que  á  nuestros  poetas  asistía  para  acomodar 
sus  obras  dramáticas  á  la  índole  y  gusto  del  pueblo 
para  quien  escribían. 

Porque,  en  suma,  pues  que  el  teatro  debe  ser, 
según  los  clásicos  mismos  dogmáticamente  lo  afir¬ 
man,  un  poético  pero  fiel  espejo  de  la  vida  social,  no 
acertamos  con  qué  razón  motejan  á  Lope  y  su  es¬ 
cuela. 

Las  famosas  unidades ,  en  efecto,  tienen  en  la  vida 
social  moderna,  si  alguno,  muy  escaso  imperio;  y 
la  verdad  es,  como  tan  profunda  y  elegantemente  lo 
ha  dicho  nuestro  inolvidable  amigo  y  erudito  acadé¬ 
mico  B.  Agustín  Durán ,  «  que  las  reglas  clásicas  no 
son  esenciales  más  que  á  cierto  y  determinado  núme¬ 
ro  de  imitaciones,  á  cierta  clase  de  verosimilitud; 
pero  que  existiendo  en  la  naturaleza  otros  medios  de 
imitación  y  de  verosimilitud,  que  en  aquéllas  no  ca¬ 
ben,  ningún  inconveniente  resulta  de  abandonarlas. 
Buenas,  . excelentes,  indispensables  eran  para  las  na¬ 
ciones  bajo  cuya  civilización  se  crearon,  y  en  cuyas 
costumbres  las  hallaron  sus  poetas ;  pero  en  un  pue¬ 
blo  meridional  por  excelencia,  místicamente  religio¬ 
so,  ferviente  de  imaginación,  que  buscaba  las  impre¬ 
siones  íntimas  del  alma  más  bien  que  las  de  los  sen¬ 
tidos,  los  efectos  de  la  lucha  de  las  pasiones,  y  no 
los  resultados  del  fatalismo;  en  un  pueblo  ansioso 
de  asuntos  complicados,  ansioso  de  examinarse  á  sí 
mismo,  lleno  de  fe  para  con  los  hechos  maravillosos 
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y  las  enredadas  situaciones,  ¿cómo  habian  de  bas¬ 
tar  á  interesarle  las  sencillas  y  breves  combinacio¬ 
nes  que  caben  en  un  cuadro  clásico?»  (1). 

Y  en  efecto,  ni  bastaron  entónces  esas  combina¬ 
ciones  clásicas  á  satisfacer  al  público  español ,  ni 
han  bastado  en  losuccesivo  sinó  en  época  muy  mo¬ 
derna,  y  áun  entónces  acaso  excepcionalmente,  cuan¬ 
do  algún  talento  de  primer  órden ,  como  el  del  in¬ 
mortal  autor  del  Sí  de  las  niñas,  el  de  Martinez  de 
la  Rosa,  el  de  nuestro  malogrado  compañero  Don 
Ventura  de  la  Vega,  ó  el  de  un  contemporáneo 
Lope,  cuyo  nombre,  por  vivir  aún  dichosamente 
quien  lo  lleva ,  y  honrarnos  con  su  íntima  amistad, 
escribir  no  podemos,  ha  conquistado  para  si  el  lau¬ 
rel  de  Apolo,  y  obtenido  al  mismo  tiempo  para  el  arte 
de  Plauto  y  de  Eurípides  carta  temporal  de  natura¬ 
lización  en  Castilla. 

Novelas,  pues,  novelas  dialogadas  y  puestas  en 
acción,  fueron  con  el  nombre  genérico  de  comedias, 
todos  nuestros  dramas  desde  Lope  en  adelante  (2) ; 
novelas  de  costumbres  urbanas,  llamadas  comedias 


(1)  Duran,  citado  por  Gil  y  Zárate,  en  el  lugar  ántes 
señalado  del  tomo  primero  de  Lope  en  la  Colección  de  Ri- 
vadeneyra. 

(2)  Aquí  adoptamos,  con  ligeras  variantes ,  la  clasifica¬ 
ción  del  Sr.  D.  Alberto  Lista,  aceptada  también  por  Gil  y 
Zárate,  tomo  primero  de  Lope  ( Colección  de  Rivadeneyra), 
pág.  xxvii. 
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de  capa  y  espada ,  ó  de  costumbres  populares  ó  pica¬ 
rescas;  novelas  pastoriles ;  novelas  heroicas ,  ya  his¬ 
tóricas,  ya  tradicionales,  ora  fabulosas,  ora  de  inven¬ 
ción  libre;  novelas  mitológicas;  novelas  á  lo  divino, 
ó  sea  místicas ;  novelas  trágicas ,  en  cuyo  desenvol¬ 
vimiento,  sin  embargo,  interviene  lo  cómico  con  so¬ 
brada  abundancia;  y  novelas,  en  fin, filosóficas  ó 
puramente  ideales ,  fueron  las  comedias  de  Lope,  de 
sus  contemporáneos  y  de  sus  sucesores  todos,  in¬ 
clusos  aquellos  de  la  época  en  Calderón  personifi¬ 
cada  (1). 

Desde  el  doctor  Ramón  y  Miguel  Sánchez  el  Di¬ 
vino,  primeros  coetáneos  de  Lope  de  alguna  impor¬ 
tancia  dramática,  hasta  el  doctor  Juan  Perez  de 
Montalban,  su  discípulo  predilecto,  su  albacea  lite¬ 
rario,  su  admirador  entusiasta  y  su  casi  fanático  pa¬ 
negirista,  se  cuentan ,  según  el  catálogo  de  nuestro 
compañero  y  amigo  el  Sr.  Mesonero  Romanos  (2), 
y  el  concienzudo  cuanto  erudito  del  Sr.  D.  C.  A.  de 


(1)  En  cuanto  al  órden  cronológico,  vamos  á  seguir  aquí 
á  nuestro  amigo  y  compañero  el  Sr.  D.  Ramón  Mesonero 
Romanos,  en  sus  Colecciones  de  dramáticos  coetáneos  y 
posteriores  á  Lope  de  Vega,  que  forman  parte  de  la  de  Ri- 
vadeneyra,  y  son  sus  tomos  xliii,  xlv,  xlvii  y  xlix; 
pero  tomando  en  cuenta,  como  de  razón,  las  noticias  cu¬ 
riosísimas  que  atesora  el  Catálogo  biográfico  y  bibliográfico 
del  señor  La  Barrera,  ya  citado  en  la  nota  segunda. 

(2)  Colección  de  Rivadeneyra,  tomo  XLV,  páginas  XLV  y 
siguientes. 
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la  Barrera  (1),  más  de  un  centenar  (2)  de  autores 
de  comedias ,  todos  contemporáneos  y  de  la  escuela 
del  Fénix  de  los  ingenios,  y  con  el  compartiendo  los 
laureles  escénicos,  á  la  manera,  se  entiende,  en  que 
de  ellos  participan  los  tenientes  y  soldados  de  los 
grandes  conquistadores. 

Entre  muchos  nombres  oscuros  ó  ya  por  comple¬ 
to  olvidados  del  público,  figuran  en  aquellos  catálo¬ 
gos  algunos  que  fuera  imperdonable  injusticia  no 
mencionar  aquí  con  el  elogio  á  que  son  acreedores. 
Citaremos,  pues,  á  D.  Guillen  de  Castro ,  de  cuyo 
vivo  ingenio  dijo  el  mismo  Lope  que  era  rayo  y  es¬ 
píritu  ardiente  (3);  al  doctor  Mira  de  Amescua 
ó  de  Mescua ,  como  se  le  ha  llamado  impropiamen¬ 
te  (4),  lírico  sin  superior  y  bueno  entre  los  buenos 
dramáticos ;  á  Tirso  de  Molina ,  á  quien  Moliere  tie¬ 
ne  que  envidiar  á  veces  en  lo  cómico  y  áun  en  lo 
sobradamente  libre  de  pensamiento  y  frase ;  á  Luis 
Velez  de  Guevara ,  el  magnífico  y  aparatoso  poeta  pa¬ 
laciego;  y  en  fin,  al  correcto  escritor,  perfecto  mora¬ 
lista  y  cómico  felicísimo  D.  Juan  Ruiz  de  Alarcon, 
cuyas  obras  áun  á  los  clásicos  mismos  casi  casi  sa 
tisfacen. 


(1)  Véase  la  nota  de  la  pág.  LXVI. 

(2)  Del  año  1588  al  1635. 

(3)  Véase  el  artículo  Mira  de  Amescua.,  en  el  Catálogo  de 
La  Barrera,  pág.  255,  col.  2.?  y  siguientes. 

(4)  En  su  Laurel  de  Apolo. 
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Al  bajar,  pues,  á  la  tumba,  quizás  no  menos  abru¬ 
mado  por  el  peso  de  sus  laureles  que  por  el  de  sus 
años,  Lope  dejó  la  monarquía  cómica,  cuyo  cetro 
habia  en  su  juventud  empuñado  en  virtud  del  de¬ 
recho  divino  de  su  preclaro  ingenio ,  y  regido  vigo¬ 
rosamente  con  aplauso  universal  durante  más  de 
medio  siglo  (de  1588  á  1635) ,  en  un  estado  de  pros¬ 
peridad,  gloria  y  riqueza ,  que  ciertamente  no  al¬ 
canzaba  entónces  la  ya  ruinosa  monarquía  de  en¬ 
trambos  mundos. 

Nuestro  tesoro  dramático  ascendía,  en  efecto,  á 
una  cantidad  prodigiosa  de  comedias,  entre  las  cua¬ 
les  el  mismo  Lope  contaba  nada  menos  que  el  casi 
fabuloso  número  de  mil  y  ochocientas;  si  Mira  de 
Amescua,  Guillen  de  Castro  y  todos  sus  predeceso¬ 
res  habían  dejado  de  ser,  quedaban,  en  compensación 
de  su  falta,  Guevara,  Alarcon,  Montalban  y  una 
hueste  de  escritores  de  más  ó  menos  mérito,  pero  cuyo 
guarismo  no  bajaba  acaso  de  una  centena,  y  en  cuyas 
filas  figuraban,  no  solamente  hombres  de  letras,  sino 
proceres  ilustres,  y  hasta  el  Monarca  reinante,  según 
es  fama.  La  córte  y  la  villa,  el  vulgo  y  los  doctos ,  ya 
por  completo  al  ascendiente  del  genio  sometidos,  cor¬ 
rían  ansiosos  á  las  fiestas  palaciegas  y  á  los  corrales 
do  Madrid;  los  extranjeros  nos  imitaban  ó  nos  copia¬ 
ban,  y  el  literario  trono  vacante  exigía,  por  su  es¬ 
plendor  y  poderío,  que  fuera  un  grande  hombre  el 
sucesor  del  Fénix  de  los  ingenios. 

El  año  mismo  del  fallecimiento  de  Lope  de  Vega 
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fué  llamado  á  la  córte  de  España  D.  Pedro  Calderón 
de  la  Barca. 

La  Providencia  proveyó ;  Felipe  IV  fué  su  ins¬ 
trumento  visible;  mas  para  tratar  del  insigne  Poeta 
cuyas  obras  selectas  nos  encargamos  de  coleccionar, 
razón  será  que,  trazada  ya  compendiosamente  la 
historia  del  teatro  español  hasta  sus  dias ,  hagamos 
párrafo  aparte. 


y. 

CALDERON  Y  SU  ÉPOCA. 

Quien  era  Calderón  el  año  de  1635,  sabérnoslo  ya 
por  su  biografía:  un  soldado  poeta,  que,  tomando, 
como  Ercilla,  «órala  espada,  ora  la  pluma)),  habíase 
ya  dado  á  conocer  ventajosamente  y  liéchose  aplau¬ 
dir  y  conquistado  un  glorioso  lugar  en  el  teatro  es¬ 
pañol,  en  vida  del  gran  Lope,  y  en  competencia  con 
otros  muchos  y  muy  justameete  celebrados  inge¬ 
nios. 

Su  reinado ,  empero,  data  en  nuestra  historia  es¬ 
cénica  de  la  muerte  de  su  fundador,  cuyas  sienes  ci¬ 
ñeron  la  corona  hasta  el  último  dia  de  su  existencia, 
sin  que  nadie  osára  disputársela,  ya  se  sintieran  dé¬ 
biles  para  tamaña  empresa  sus  enemigos ,  ya  com¬ 
prendieran,  y  es  lo  más  cierto,  que  el  público  en 
masa  habia.de  alzarse  y  exterminar  á  quien  contra 
su  idolatrado  Poeta  tuviera  la  audacia  de  rebelarse. 
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Y  entre  todos  los  contemporáneos ,  ninguno  me¬ 
nos  capaz  de  intentarlo  que  el  único  que ,  sin  nota 
de  absurda  temeridad ,  hubiera  podido  arrojarle  el 
guante  al  coloso. 

Calderón,  menos  fecundo  sin  disputa,  pero  infinita¬ 
mente  más  profundo  pensador  que  Lope;  menos  tier¬ 
no  también,  pero  mucho. más  observador;  ,su  igual, 
cuando  menos,  en  la  versificación;  quizá  su  supe¬ 
rior  como  lírico,  si  tal  vez  menos  fluido,  llevábale 
gran  ventaja  en  cuanto  al  arte  atañe,  y  muy  señala¬ 
damente  en  el  trazado,  desenvolvimiento,  complica¬ 
ción  y  desenlace  de  sus  fábulas,  cuyo  interes,  siem¬ 
pre  creciente,  encadena,  por  decirlo  así ,  al  especta¬ 
dor  más  indiferente ,  y  le  obliga  á  no  perder  ni  un 
solo  verso  del  drama  que  escucha,  sopeña  de  no  com¬ 
prender  ya  el  resto. 

Con  tales  dotes,  con  su  gran  conocimiento  del  co¬ 
razón  humano,  con  su  intuición  ’de  cuanto  de  poé¬ 
tico  habia  en  la  sociedad  de  sus  tiempos ,  con  su  ín¬ 
timo  sentimiento  del  honor  caballeresco ;  con  su  en¬ 
ciclopédico  saber,  en  fin,  y  su  versificación  incompa¬ 
rable,  Calderón  era ,  en  efecto ,  el  único  Poeta  que 
hubiera  podido  contra  la  autoridad  de  Lope  rebelar¬ 
se,  no  dirémos  que  con  feliz  éxito,  porque  no  lo  cree¬ 
mos,  mas  sí  que  con  esperanzas  de  impunidad  al 
ménos. 

Pero  no  habia  nacido  Calderón  revolucionario,  ni 
para  rebelde. 

Caballero  por  su  nacimiento  y  naturaleza;  católi- 


LXXXIX 


co  por  el  bautismo ,  la  educación  y  el  convencimien¬ 
to  ;  monárquico  por  instinto ,  y  español  de  su  época 
en  todo  y  siempre ,  aquel  gran  Poeta,  regido,  desde 
que  saltó  de  la  cuna  hasta  que  bajó  al  sepulcro,  por 
una  conciencia  severamente  inflexible,  y  acaso  con 
exceso  ascéticamente  casuista,  profesaba,  como  en 
todas  sus  obras  se  advierte,  gran  respeto  al  prin¬ 
cipio  de  autoridad.  Es  posible  que,  sin  darse  de  ello 
clara  cuenta,  creyera  más  de  lo  razonable  en  el  in¬ 
flujo  délos  astros  en  los  destinos  del  hombre;  y  des¬ 
conociendo  absolutamente  la  vil  pasión  de  la  envidia, 
con  la  nobleza  de  su  carácter  incompatible,  léjos  de 
poder  ocurrirse!  e  la  idea  de  disputarle  á  Lope  el  lu 
gar  preminente  que  con  derecho  ocupaba  en  la  re 
pública  de  las  letras,  lo  que'  estaba  en  su  índole  y 
aconteció  en  efecto,  fué  precisamente  lo  contrario. 

Pero,  ¿estaba,  por  ventura,  Calderón  obligado, 
dirán  los  clásicos,  á  seguir  la  errada  senda  en  que 
Lope  había  lanzado  al  teatro  español?  Su  gran  ta¬ 
lento  mismo,  sus  dotes  eminentes,  su  posición  so¬ 
cial,  su  influencia  literaria  en  la  córte,  ¿no  le  obli¬ 
gaban,  por  el  contrario ,  á  remediar  el  mal  por  sus 
predecesores  causado,  y  á  reducir  nuestra  escena  á 
las  leyes  del  clasicismo,  ó  cuando  ménos  á  regula¬ 
rizarla  y  moderar  sus  extravíos? 

Nos  hemos  extendido  ya  en  la  discusión  teórica 
demasiado  para  que  nos  sea  ahora  necesario,  ni  áun 
lícito,  entrar  de  nuevo  en  ese  debate.  Probado  deja¬ 
mos  que  Lope  creó  el  único  teatro  entre  nosotros  y  en 
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aquellos  tiempos  posible  y  conveniente ;  hicimos  ver 
que  centenares  de  buenos  ingenios  consagraron,  si¬ 
guiéndola,  su  bandera;  y  acreditamos,  en  fin,  con  los 
hechos  que  el  público,  desdeñando  con  frialdad  lo 
exótico,  y  con  entusiasmo  acogiendo  lo  nacional , 
habiadadosu  sanción  soberana  al  nuevo  género  dra¬ 
mático. 

¿  Qué  razón  tenía ,  pues ,  nuestro  Poeta,  en  tales 
circunstancias,  para  rebelarse  contra  lo  que  de  con¬ 
suno  y  unánimes  aplaudían  y  acataban  ya  cuando  á 
la  luz  del  sol  abrió  por  vez  primera  los  ojos,  doctos 
é  ignorantes ,  cortesanos  é  hijos  de  vecino,  ingenios 
y  espectadores,  el  país  entero,  para  decirlo  todo  en 
dos  palabras  ?  ¿  Cómo  podía  ocurrírsele  siquiera  la 
idea  de  subvertir  el  régimen  en  el  teatro  entónces 
dominante ,  al  hombre  para  quien  era  el  respeto  á  lo 
existente  un  deber  sagrado  de  lealtad  ?  ¿  Cómo  al 
caballero  por  excelencia ,  asesinar  á  su  gran  maes¬ 
tro;  al  patriota  por  intuición,  afiliarse  en  la  hueste 
extranjera;  y  al  ortodoxo  por  fe  y  naturaleza,  ha¬ 
cerse  literario  heresiarca  ? 

Y  ya  lo  hemos  dicho:  el  genio  dramático  es,  como 
el  político,  esencialmente  práctico,  está  siempre  den¬ 
tro  de  lo  posible,  crea  más  que  propone,  personifica 
y  no  contradice  el  espíritu  de  su  época,  si  bien  de¬ 
lante  de  ella  camina,  y  en  pos  de  sí  por  la  via  del 
progreso  la  arrastra. 

Calderón,  pues,  verdadero  genio  dramático  si  ja¬ 
mas  los  hubo,  aceptando  la  fórmula  de  Lope  y  re- 
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gularizándola  y  perfeccionándola,  hizo  todo  aquello 
á  que  estaba  obligado,  lo  único  posible,  y  lo  solo  en 
sus  tiempos  conveniente. 

De  que  aceptó  esa  fórmula,  todas  sus  obras  son 
evidente  testimonio,  sea  el  que  fuere  el  género  á  que 
pertenezcan,  y  desde  la  primera  á  la  última.  En  to¬ 
das  ellas  el  carácter  romancesco  es  palmario,  la  ín¬ 
dole  caballeresca  evidente,  el  lirismo  salta  á  los  ojos 
y  la  idiosincracia  liispano-católica  apaiece  sin  nva 
y  robusta  y  absorbiéndolo  todo. 

No  es  tan  copioso  el  raudal  de  la  inventiva  de 
Calderón  como  el  déla  de  Lope  de  Vega;  pero,  en 
cambio,  es  mucho  más  regular  y  profunda  su  cor¬ 
riente,  sin  carecer  por  eso  de  la  cristalina  transpa¬ 
rencia  y  de  la  poética  fluidez  que  en  las  obras  del 
Fénix  de  los  ingenios  nos  enamoran. 

La  fantasía  de  éste  le  arrastraba  sin  darle  tiempo 
á  meditar  sus  planes,  ni  á  combinar  sus  medios  de 
acción;  la  de  su  gran  succesor,  no  ménos  vigorosa, 
pero  más  sumisa  á  su  juicio,  obedece  á  la  razón  sin 
enervarse,  y  sujétase  á  un  hábil  trazado ,  dentro  e 
cuyos  artificiosos  límites  y  siguiendo  cuyos  comp 
cados  contornos,  muévese ,  no  obstante,  con  desem 
barazo,  y  despliega  libremente  las  alas,  como  sin 
abandonar  nunca  el  inmutable  perímetro  de  su 
ta  respectiva,  caminan  los  astros  en  la  es  era  ce  es  e 
con  majestad  luminosa. 

Lope  desflora ,  por  decirlo  asi,  sus  argumentos 
posándose  apénas  en  ellos,  como  la  mariposa  en  los 
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pétalos  del  clavel  ó  de  la  azucena;  Calderón  profun¬ 
diza  y  se  entraña  en  su  asunto,  libando,  como  la  abe¬ 
ja,  toda  la  miel  que  la  flor  que  ha  besado  contenia. 

Corren  las  fábulas  del  primero,  como  la  vida  del 
pródigo,  á  merced  del  acaso  y  la  inspiración  del  mo¬ 
mento;  pero  en  las  del  segundo,  como  en  la  existen¬ 
cia  del  hombre,  aunque  magnífico,  prudente,  cuanto 
cabe  en  lo  posible,  está  previsto  y  calculado ;  al  azar 
se  le  deja  la  parte  sola  que  no  puede  disputársele,  y 
lo  mismo  los  errores  que  los  aciertos,  son  todos  á  la 
conciencia  y  voluntal  del  autor  imputables. 

Hay  más  ternura  y  más  sencillez  en  Lope ,  sin 
duda  alguna,  que  en  Calderón ;  acaso  pueda  también 
aquél  vanagloriarse  de  más  espontaneidad  y  falta  de 
amaneramiento;  pero  éste  compensa,  y  con  ven¬ 
taja  á  nuestro  juicio,  tales  condiciones  con  su  intui¬ 
ción  de  todos  los  afectos  trágicos  y  heroicos,  con  su 
maestría  en  la  ciencia  de  la  honra,  con  su  instintivo 
pudor  en  la  galantería,  con  su  fácil  grandilocuencia, 
con  su  completo  dominio  del  idioma,  con  la  correc¬ 
ción,  en  fin,  de  su  dibujo  y  el  vigor  de  su  propio  in¬ 
imitable  colorido. 

En  suma,  y  puesto  que  en  la  comparación  de  dos 
tan  grandes  ingenios  hemos  entrado ,  permítasenos 
decirlo :  si  el  corazón  de  Lope  estaba  quizá  dema¬ 
siado  cerca  de  su  pluma  cuando  escribia,  á  Calderón 
pudiera  acusársele  de  que  acaso  escuchaba  demasia¬ 
do  á  su  cabeza  cuando  sentía. 

Por  eso  rara  vez  son  tan  dignos  y  enteros  los  g a- 
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lañes  de  Lope  como  loe  de  Calderón;  pero,  en  cam- 
bio,  si  las  damas  del  último  admiran  e  interesan  por 
su  resolución  y  noble  altivez,  nunca  como  las  del 
primero  cautivan  y  conmueven  por  su  inefable  ter- 
nura  y  abnegación  constante. 

Lope  modelaba  encera;  Calderón  ‘-«daba  en 
bronce;  la  poesía  del  uno  es  la  ninfa  ctodnU  y Jo- 
zana,  triscando  alegre  y  retozona  en  la  csm»'“a 
pradera;  la  del  otro,  una  bellísima  maJest"08a  m  ' 
tama,  orlada  la  meditabunda  frente  con  el  laurel  d, 

vino,  y  caminando  resuelta,  pero  mesuradamente,  al 

templo  de  la  Fama. 

Cúpole  á  Lope,  como  á.Cárlos  Y,  fundary  ^  n 
decer  su  monarquía;  y  á  Calderón,  como á  Felipe  II 
(sin  que  admitamos  comparación  de  ningún  otr  g 
ñero,  sea  dicho),  consolidarla,  robustecerla  y  lle¬ 
varla  al  cénit  de  su  poderío ,  para  que  después  de 
á  descender  comenzase ,  como  es  ley  en  to  o  o 
mano  y  aconteció  en  efecto. 

En  menos  de  siglo  y  medio  (1635  á  1750),  y  e 
tre  Calderón  y  Cañizares,  más  de  trescientos  esc 
tores  (1)  cultivaron  con  éxito  proporcionado  á 
méritos  literarios ,  pero  siempre  con  aplauso  P 


(1)  Véase  el  Catálogo  de  los  dramáticos  P08*e”0^e8  * ^ 
pe  de  Vega,  del  Sr.  Mesonero  Romanos,  en  el  tomo  XLVH 
de  la  cLcion  de  Itivadeneyra, 

tes,  y  sobre  todo  la  repetidamente  mtada  obra  del  Sr.  La 
Barrera. 
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blico  en  cnanto  á  su  escuela,  el  género  dramático 
original  español,  creado  por  Lope  de  Vega. 

El  Rey  Felipe  IV,  Rojas,  Cubillo,  Solís,  More- 
to ,  Zárate,  Matos  Fragoso ,  Diamante,  Bánces  Can- 
damo ,  Zamora  y  Cañizares,  descuellan  en  esa  hues¬ 
te  y  lian  legado  ó  la  posteridad  sus  laureados  nom¬ 
bres  ;  pero  es  de  notar  también  que  á  la  sombra  y 
bajo  la  dirección  de  aquellos  caudillos  de  la  litera¬ 
tura  dramática  militaron  ,  honrosamente  represen¬ 
tada  la  aristocracia  por  apellidos  y  títulos  tales  como 
Milán  de  Aragón,  Bernaldo  de  Quirós,  Córdoba  y 
Luna,  Monroy  y  Silva,  Jiménez  de  Cisneros,  Tello 
de  Meneses,  Vera  Tássis  y  Villarroel,  Conde  de 
Cervellon,  Conde  Clavijo,  Conde  de  Villamediana, 
Velasco  Guzman  y  Cienfuegos;  la  milicia  por  el 
capitán  Llanos  Valdés,  el  alférez  Jacinto  Cordero, 
y  Gerardo  Lobo;  las  universidades  por  muchos  doc¬ 
tores  y  licenciados ;  el  clero  por  más  de  una  decena 
de  religiosos ,  amén  de  los  eclesiásticos  seculares ;  y 
el  bello  sexo,  en  fin,  por  las  poetisas  doña  Leonor 
de  la  Cueva  y  Silva,  doña  Feliciana  Enriquez  de 
Guzman,  doña  Ana  Cano  de  Mallent,  doña  Angela 
Acevedo  y  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz. 

Tal  abundancia  de  escritores  en  todas  las  clases 
de  la  sociedad ,  desde  el  trono  mismo  hasta  el  claus¬ 
tro;  número  tan  crecido  de  damas  consagradas  al 
culto  de  las  Musas ;  la  universal ,  prolongada  y  per¬ 
severante  aprobación  con  que  el  público  recibía  las 
obras  de  aquella  escuela,  así  en  el  palacio  de  núes- 
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tros  Reyes  como  en  los  corrales  de  Madrid,  y  no 
ménos  que  en  la  córte,  en  las  ciudades,  villas  y  áun 
lugares  de  las  provincias,  son  hechos  notorios  que 
nadie  niega,  y  que  por  su  transcendental  duración, 
prueban  evidentemente,  á  mi  juicio,  no  sólo  que  Lo¬ 
pe  y  su  inmediato  sucesor,  Calderón,  se  inspiraron 
en  la  índole  y  gusto  de  su  época,  sinó  ademas  que 
en  vano  áun  ellos  mismos  intentaran  imponerle  al 
pueblo  español  de  entóneos  cualquiera  otro  género 
de  dramas  que*los  que  ávidamente  buscaba  y  con 
entusiasmo  aplaudía. 

Era  preciso  que ,  en  hora  menguada  para  nuestro 
teatro,  le  invadieran  Comella  y  sus  sectarios,  de  abo  ^ 
minable  memoria,  para  que ,  y  áun  así  con  ímprobo 
trabajo  y  dificultad  suma,  lográra  el  astro  exótico 
del  neo-clasicismo  brillar,  no  sin  eclipses  y  nunca 
en  realidad  popular,  en  el  cielo  de  nuestra  escena.  Jo- 
vellanos ,  Iriarte  y  Huerta,  precursores  de  Inarco 
Celenio,  apenas  dejaron  en  las  tablas  huella  visible 
para  nadie  más  que  para  los  literatos  de  profesión 
y  los  críticos  de  oficiq;  el  público ,  muchos  años  des¬ 
pués  de  haberse  escrito  el  Sí  ele  las  niñas ,  perla,  y 
perla  inestimable,  de  nuestra  literatura  clásica,  era 
en  vano  llamado  á  sus  representaciones ;  la  tragedia 
de  Corneille  y  de  Racine  dejó  de  ser  escuchada  así 
que  faltó  para  interpretarla  el  eminente  talento  de 
Isidoro  Maiquez ;  y  en  cambio,  hasta  el  advenimien¬ 
to  del  moderno  romanticismo,  ni  García  del  Casta¬ 
ñar  y  el  Tetrarca,  ni  el  Lindo  don  Diego  y  el  Des- 
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den  con  el  desden ,  ni  la  Dama  Duende  y  la  Villana 
de  Vallecas,  desaparecieron  del  repertorio  corriente 
en  los  teatros  todos  de  España. 

Concluiremos  ,  pues  ,  sin  vacilación  de  ningún  gé¬ 
nero  ,  que  Calderón  no  debía ,  ni  pudiera,  aunque  lo 
intentara ,  hacer  una  revolución  en  el  arte  escénico 
español  cuando  por  muerte  de  Lope  fué  llamado, 
por  universal  consentimiento,  á  sucederle  en  el  tro¬ 
no  de  la  cómica  monarquía.  Mas  dirémos,  porque 
así  lo  sentimos :  Lope  y  Calderón  ^os  han  legado 
una  fórmula  que,  convenientemente  modificada,  para 
ponerla  en  consonancia  con  los  progresos  de  la  civi¬ 
lización,  es  la  única  capaz  en  nuestro  país  de  obte¬ 
ner  permanentemente  el  asentimiento  y  aplauso  del 
público. 

Calderón  regularizó  la  comedia,  amamantada  por 
Lope,  bajo  un  régimen  de  libertad  tan  ámplio  y  de 
tolerancia  tan  absoluta ,  que  sólo  se  explican  por  su 
paternal  amor  a  la  predilecta  hija  de  su  claro  inge¬ 
nio  ,  y  por  el  asombro  del  público  ante  aquella  in¬ 
agotable  fecundidad,  que  no  les  daba  tiempo,  al  Poe¬ 
ta  para  meditar  lo  que  escribía,  .ni  al  oyente  para 
juzgar  lo  que  escuchaba. 

La  natural  sensatez  del  cantor  de  la  Vida  es  sueño 
puso  racionales  límites ,  como  ya  lo  hemos  dicho,  á 
su  vigorosa  fantasía;  y  en  efecto,  sus  planes  fue¬ 
ron  meditados  ,  sus  fines  siempre  claramente  defini¬ 
dos  ,  y  sus  medios  con  tal  tino  y  arte  tan  profun¬ 
do  combinados,  que  en  ese  punto  ni  tuvo  maes- 
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tro  ni  liasta  hoy  ha  tenido  rival  en  parte  alguna. 

Acúsasele  de  monotonía  en  los  caractéres,  de  poco 
respeto  á  la  verdad  y  de  falta  de  color  local ,  como 
ahora  se  dice,  en  los  dramas  fundados  en  hechos  tra¬ 
dicionales  ó  históricos ;  de  indigna  complacencia  con 
él  gongorismo ;  y  lo  que  es  más  grave,  hasta  de  no 
gran  moralidad  en  sus  fábulas.  Sucintamente  rebati- 
rémos  cuanto  nos  sea  dado  de  esas  acusaciones. 

En  cuanto  á  la  falta  de  poder  para  crear,  diversi¬ 
ficándolos  los  caractéres  dramáticos ,  quizá,  respecto 
á  sus  comedias  de  capa  y  espada ,  la  acusación  pue¬ 
da  á  primera  vista  parecer  plausible;  pero  no  se  con¬ 
cibe  ni  que  se  intente  contra  las  demas  obras  de  Cal¬ 
derón  ,  donde  abundan  figuras  tan  distintamente  ca¬ 
racterizadas  como  la  de  Segismundo  en  la  Vida  es 
sueño,  las  de  Heraclio  y  Cósdroas  en  la  Exaltación 
de  la  cruz ,  las  de  Heródes  y  Marienne  en  el  Te- 
trarca ,  las  de  13.  Lope  y  Crespo  en  el  Alcalde  de 
Zalamea ,  y  otras  infinitas,  que  por  excusar  prolijidad 
no  mencionamos. 

Verdad  es,  y  ya  lo  dejamos  apuntado,  que  á pri¬ 
mera  vista,  en  las  comedias  de  capa  y  espada,  no  so¬ 
lamente  de  Calderón ,  sinó  de  todos  sus  predeceso¬ 
res,  contemporáneos  y  succesores ,  hay  cierta  mono¬ 
tonía  en  las  figuras ,  que  supone  una  especie  de  tro¬ 
quel  para  acuñarlas ,  y  cierta  esterilidad ,  por  tanto, 
en  los  autores ;  diremos ,  sin  embargo ,  en  primer  lu¬ 
gar,  que  hay  exageración  evidente  en  el  cargo,  pues 
entre  el  D.  Manuel  de  la  Dama  Duende ,  y  el  don 
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Alonso  de  No  hay  burlas  con  el  amor,  así  como  en¬ 
tre  la  Margarita  de  Para  vencer  á  amor,  querer  ven¬ 
cerle,  y  la  doña  Clara  ó  la  doña  Ana  de  Mañanas 
de  Abril  y  Mayo,  las  diferencias  y  áun  los  constras- 
tes  son  tan  notables,  que  no  admiten  duda;  y  lo  que 
de  esos  personajes,  pudiéramos  decir  y  probar  de 
otros  muchos  del  teatro  de  nuestro  gran  Poeta. 

Lo  que  hay  es,  que  la  índole  de  la  comedia  urba¬ 
na  ó  de  costumbres,  como  ahora  decimos,  lleva  con¬ 
sigo  esa  monotonía,  más  aparente  que  real,  en  las  fi¬ 
guras  que  en  ella  intervienen.  Porque,  efectivamen¬ 
te,  en  la  clase  media  de  la  sociedad,  que  es  donde 
el  drama  á  que  aludimos,  toma,  por  regla  general,  sus 
personajes,  la  vida  exterior  se  ajusta  siempre  á  re¬ 
glas  convencionales,  mucho  más  severamente  ob¬ 
servadas  que  en  las  dos  zonas  superior  é  inferior 
que  aquélla  separa  y  entre  las  cuales  se  encuentra 
como  encajonada.  Los  ricos  y  los  Grandes  suelen 
creerse  dispensados  con  frecuencia  del  respeto  debi¬ 
do  á  las  conveniencias  sociales,  que  los  proletarios 
por  su  pobreza  y  su  ignorancia  desconocen;  por  ma¬ 
nera  que  en  los  unos  por  lo  independiente  de  su  po¬ 
sición,  y  en  los  otros  por  la  libertad  que  deben  á  su 
miseria  misma,  cabe  infinitamente  más  originalidad 
en  las  figuras,  y  sobre  todo  enlamanifestaciondelas 
virtudes°y  de  los  vicios,  que  la  que  puede  darse  en  la 
clase  media,  cuyas  condiciones  ni  consienten  el  su¬ 
premo  desden  de  los  Próceres  y  los  Cresos  á  las  re¬ 
glas  establecidas,  ni  dan  lugar  á  las  excentrlcida- 
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des  cuasi  salvajes  de  los  desheredados  de  la  tierra. 

Todos  los  escritores  de  la  escuela  clásica  adolecen 
necesariamente  del  defecto  que  sus  críticos  imputan 
á  Calderón;  mas  no  incurren  en  él  por  falta  de  in¬ 
genio,  á  nuestro  juicio,  sino  por  lo  que  apuntado 
dejamos:  por  la  semejanza  que  necesariamente  tie¬ 
nen  unos  con  otros ,  supuesta  la  identidad  de  época 
y  de  país ,  todos  los  individuos  de  la  clase  media. 

Durante  el  siglo  xvn  la  sociedad  española  era  la 
más  original,  las  más  severamente  sujeta  á  sus  pro¬ 
pias  reglas  y  preocupaciones,  de  toda  Europa;  y  éra¬ 
lo,  no  solamente  por  efecto  de  la  natural  gravedad 
castellana  y  á  consecuencia  de  sus  antecedentes  his¬ 
tóricos  ,  sino  ademas  por  la  índole  ceremoniosa,  au- 
tocrática  y  pomposamente  vana  de  la  dinastía  aus¬ 
tríaca  ,  y  muy  principalmente  por  el  aislamiento  hos¬ 
til  en  que  viviamos  respecto  al  resto  del  mundo  en- 
tónces  civilizado. 

La  Inquisición  tenía  herméticamente  cerrados  así 
el  litoral  como  los  Pirineos,  á  todo  escrito ,  á  toda 
idea  que  del  extranjero  procediesen;  la  acción  más 
inocente,  como  del  carril  ordinario  se  desviase,  ex- 
ponia  á  pesquisas  temibles  y  procedimientos  violen¬ 
tos  de  parte  del  santo  Oficio ;  y  por  otra  parte,  el 
pueblo  español  era  en  realidad  tan  refractario  á  toda 
innovación ,  como  declarado  enemigo  de  todo  lo  ex¬ 
tranjero. 

Ciertamente  nuestra  nobleza  de  segundo  orden, 
sirviendo  en  Flándes ,  en  Italia  y  áun  en  Alemania, 
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puede  en  rigor  decirse  que  viajaba;  pero  ¿cómo?  ¿y 
qué  podía  esperarse  de  tales  viajes?  El  título,  el  ca¬ 
ballero  ,  el  simple  hidalgo  que  voluntariamente  ó  por 
necesidad  se  resolvían  á  dejar  por  algunos  años  su 
Patria,  consideraban  de  antemano  como  países  de 
conquista  aquellos  en  que  á  militar  iban.  Cuanto 
en  ellos  diferia  de  las  costumbres,  de  las  ideas,  de 
los  sentimientos  del  hogar  paterno,  les  era  cuando 
menos  sospechoso;  y  como  todos  los  emigrados,  p,or 
lo  mismo  que  forzosamente  vivían  entre  gente  ex¬ 
traña,  hacían  gala  y  propósito  de  conservar  íntegra 
la  herencia  moral  de  sus  abuelos,  y  de  regresar  á  Es¬ 
paña  más  españoles  aún  que  cuando  partieron  á  su 
bélica  peregrinación. 

No  extrañemos ,  pues ,  que  los  galanes  de  Calde¬ 
rón  tengan  todos  aire  de  familia;  estudiando  bien 
sus  fisonomías,  fácilmente  se  advierten  en  cada  cual 
de  ellos  carácteres  distintos ,  que  constituyen  indi¬ 
vidualidad  aparte;  y  sería  injusto,  ademas,  conde¬ 
nar  al  autor  por  un  defecto  que  en  realidad  no  fué 
suyo,  sino  de  la  especie  de  comedia  de  que  se  trata. 
Moratin  no  nos  ofrece,  en  verdad,  gran  variedad  de 
tipos  en  sus  obras,  que,  sin  embargo,  no  son  tantas, 
que  por  su  número  basten  á  excusar  las  repeti¬ 
ciones. 

Ménos  disculpa  cabe,  francamente  lo  confesamos, 
en  la  libertad  excesiva  con  que  Calderón  y  todos 
sus  contemporáneos  trataron  en  el  teatro  los  asun¬ 
tos  históricos;  porque  realmente  tan  poco  tiene  de 
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oriental  el  Tetrarca  como  de  latino  el  Octaviano 
del  Mayor  monstruo  los  celos ,  y  no  se  diferencian 
mucho,  bajo  el  aspecto  de  su  época  y  nacionalidad, 
el  Coriolano  de  las  Armas  de  la  Hermosura  y  el 
Memnon  de  la  Hija  del  Aire. 

Que  Calderón  era  un  hombre  de  sobra  instruido 
para  cometer  por  mera  ignorancia  los  indisculpa¬ 
bles  anacronismos  que  en  sus  dramas  históricos  se 
advierten ,  es  cosa  evidente ;  y  como  decir  que  los 
cometió  por  el  gusto  solo  de  conculcar  la  verdad, 
sería  absurdo,  no  le  encontramos  otra  explicación  á 
su  pecado,  que  el  contagio  del  mal  ejemplo,  la  aver¬ 
sión  á  innovar  áun  mejorando,  y  quizá  el  temor  de 
que  el  público,  en  aquellos  tiempos  poco  docto ,  re¬ 
cibiese  con  desden  ó  rechazase  con  ira  la  reproduc¬ 
ción  fiel  de  ciertos  personajes  exóticos  ó  antiguos, 
cuyo  lenguaje,  costumbres  y  manera  de  ser  comple¬ 
tamente  desconocía. 

Dárnosles  ,  sin  embargo ,  la  razón  á  los  clásicos 
en  este  punto ;  pero,  áun  así,  han  de  permitirnos  que 
les  recordemos  cuán  afrancesado  puso  en  escena  el 
gran  Corneille  á  nuestro  Cid,  y  cuánto  se  aseme¬ 
jan  los  romanos ,  de  Racine,  y  también  algunas  ve¬ 
ces  del  autor  mismo  del  Cinna,  á  los  cortesanos  de 
Luis  XIV. 

De  gongorismo  hemos  dicho  también  que  es  acu¬ 
sado  nuestro  gran  Poeta ;  y  ahora  añadiremos  que  en 
cuanto  al  hecho ,  con  razón  sobrada ;  porque  hay  pa¬ 
sajes  ,  en  efecto,  y  son  muchos  por  desgracia,  en 
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las  obras  de  Calderón ,  donde  el  culteranismo  está 
llevado  al  exceso. 

Mas,  hecha  esa  paladina  confesión,  licitónos  será 
discutir  hasta  qué  punto  fué  voluntaria  la  culpa; 
porque,  si  probásemos,  como  lo  esperamos,  que  Cal¬ 
derón  no  pudo  menos  de  incurrir  en  aquel  grave  de¬ 
fecto  ;  que  aun  así  lo  hizo  las  menos  veces  que  le  fué 
dado,  y  en  esas  mismas  sin  desconocer  que  erraba;  si 
probásemos,  en  fin,  que  el  mal  estaba  en  la  época , 
y  no  en  el  escritor ,  parécenos  que  pediríamos  con 
justicia  la  absolución  de  aquel  honrado  delincuente. 

La  época  del  Renacimiento  adoleció ,  como  todas, 
de  ciertos  males  consiguientes  á  sus  ventajas  mis¬ 
mas.  Abusóse  en  ella  del  ingenio ,  como  en  la  nues¬ 
tra  del  crédito,  por  lo  mismo  que  comenzaba  á  dár¬ 
sele  un  valor  de  que  durante  la  Edad  media  había 
completamente  carecido.  Sintiéndose  ignorante,  el 
público  admiraba  más  cuanto  ménos  comprendía ;  y 
como  acertar  á  conmover  hondamente  con  la  senci¬ 
llez  y  la  claridad  sólo  al  talento  de  primer  órden  le 
es  dado,  la  muchedumbre  de  los  escritores  media¬ 
nos  acogióse  á  la  pedantería  para  encubrir  su  pe¬ 
quenez  y  deslumbrar  al  vulgo  con  la  hinchazón  del 
estilo  lo  enmarañado  de  las  frases  y  lo  alambicado 
de  los  conceptos. 

Así  en  Inglaterra,  á  fines  del  siglo  xvi,  un  escri¬ 
tor  de  poca  valía,  Lilly ,  hízose  famoso  introducien¬ 
do  con  su  malhadado  libro  titulado  Euphues  un  in¬ 
soportable  culteranismo ,  no  sólo  en  la  literatura 
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contemporánea,  sino  en  la  córte  misma  de  la  Reina 
Doncella ,  de  donde  cundió  tal  peste  átodo  el  reino, 
sin  que  bastára  á  remediarla  la  vigorosa  oposición 
que  en  sus  obras  le  hicieron  Jlionson  y  el  inmortal 
Shakspeare. 

'  Poco  después  comenzaba  ya  en  Italia  la  decaden¬ 
cia  del  saber  y  del  buen  gusto,  y  en  Francia,  duran¬ 
te  el  siglo  xvn,  Gomberville ,  La  Calprenede ,  y  so  re 
todo  Mademoisselle  Scuderi  daban,  en  su  Astrea,  su 
Casandra,  su  Gran  Giro  y  su.  Clelia,  á  Góngora  que 
envidiar  en  gongorismo ,  y  á  Boileau  materia  para 
ejercitar  su  satírico  ingenio  contra  el  fondo  y  esti  o 
de  aquellos  libros ,  legítimos  descendientes  de  los 
primitivos  de  caballerías,  aun  después  de  conoceise 
y  ser  ya  famosa  en  toda  Europa  la  obra  inmoi  a 
del  Manco  de  Lepanto. 

Era,  pues,  universal  entónces  aquella  peste  lite¬ 
raria  en  el  mundo  civilizado ;  la  tiranía  de  la  moda, 
sustentada  por  la  ignorancia  del  vulgo  y  por  la  pe¬ 
dantería  de  los  pseudo-sabios  de  la  época,  imponía¬ 
les  el  culteranismo  á  poetas  y  prosistas,  como  a 
dramáticos  y  á  teólogos;  y  tan  difícil,  tan  ternera 
rio  fuera  en  aquellos  dias  resistirse  un  escritor,  que 
á  la  popularidad  no  renunciase  previamente,  á  usar 
del  afectado  incomprensible  lenguaje  y  del  a  am  i 
cado  conceptuoso  estilo  de  las  Soledades  (sobre  o  o 
en  composiciones  de  cierto  elevado génei o),  como  ne 
garse  á  vestir  el  traje  á  la  sazón  en  uso,  sustitu¬ 
yéndole  con  las  galas  del  tiempo  del  Cid  ó  de  e  ayo. 
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La  atmósfera  en  que  se  vive  hay  que  aspirarla, 
so  pena  de  perder  la  existencia;  y  no  hace  poco  aquel 
que,  cuando  la  necesidad  le  obliga  á  vivir  en  regio¬ 
nes  mefíticas,  logra  mitigar  los  ponzoñosos  efectos 
del  aire  que  sus  pulmones  alimenta. 

Eso  hicieron  nuestros  buenos  escritores  del  siglo 
xvn,  economizando  en  lo  posible  el  gongorismo ,  y 
cediendo  sólo  al  torrente  del  mal  gusto  en  cuanto 
sin  temeridad  no  les  fué  dado  resistirle. 

Condenemos,  pues,  con  cuanta  severidad  lo  me¬ 
rece  el  delito;  pero  compadezcamos  á  los  involunta¬ 
rios  delincuentes,  que,  arrastrados  por  la  irresistible 
corriente  del  mal  gusto ,  tuvieron  que  someterse  á 
la  ignominia  de  degradar  su  ingenio,  prostituyén¬ 
dolo  en  aras  del  culteranismo. 

Réstanos  ya  por  discutir  solamente  la  última ,  la 
más  grave,  y  á  nuestro  parecer  la  más  infundada  y 
gratuita  de  las  acusaciones  que,  en  general  contra 
nuestro  teatro  antiguo,  y  nominalmente  contra  Cal¬ 
derón  ,  han  fulminado  críticos  de  la  escuela  clásica. 
Esa  acusación  es,  como  fácilmente  se  comprende,  la 
de  inmoralidad ,  implícita  y  negativa  unas  veces ,  y 
terminante  y  positiva  otras. 

Bajo  ambos  aspectos  vamos  á  considerarla,  si 
bien  muy  breve  y  compendiosamente. 

Que  nuestros  poetas  del  siglo  de  oro ,  por  regla 
general,  no  se  proponían  como  fin  directo  en  sus 
dramas  atacar  individualmente  uno  ú  oti’o  de  los  vi¬ 
cios  y  ridiculeces  sociales,  que  es  lo  que  los  clásicos 
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pretenden  sea  objeto  exclusivo  de  la  comedia,  con¬ 
fesado  lo  tenemos  repetidamente  al  sentar  que  nues¬ 
tro  drama  español  fué,  desde  su  origen  hasta  su  úl¬ 
tima  época,  esencialmente  novelesco. 

Lo  primero ,  lo  indispensable  para  hacerse  escu¬ 
char  y  aplaudir  en  España,  era  entónces ,  y  paréce- 
nos  que  lo  es  hoy  todavía ,  una  fábula  que  interese ; 
cuyos  personajes,  por  simpáticos  ó  antipáticos,  cau¬ 
tiven  la  atención;  cuyas  peripecias  conmuevan ,  y 
cuyo  desenlace,  aunque  natural,  sorprenda  por  lo  in¬ 
esperado.  Con  esas  condiciones,  nuestro  público  per¬ 
dona  fácilmente  otros  defectos;  sin  ellas,  muy  difí¬ 
cil  ,  si  no  imposible,  es  captarse  su  benevolencia. 

Lope  y  Calderón ,  por  tanto ,  hicieron  lo  que  no 
podian  ménos  de  hacer,  dando  á  sus  obras  la  forma 
novelesca;  si  otra  cosa  intentáran,  fuera  como  escri¬ 
bir  en  griego  ó  en  latín,  so  pretexto  de  que  aquellos 
idiomas  eran  más  clásicos  que  el  castellano. 

Redúcese,  pues,  la  cuestión  á  saber  si  en  efecto 
las  comedias  antiguas  carecen  ó  no,  tan  completa¬ 
mente  como  se  pretende,  de  un  fin  moral  más  ó  mé¬ 
nos  explícito ;  y  planteada  en  esos  términos,  su  reso¬ 
lución  es  tan  fácil  para  el  crítico  de  buena  fe,  como 
para  los  acusados  satisfactoria.  De  hecho,  y  al  tex¬ 
to  del  teatro  de  Calderón  apelamos;  de  hecho  apé- 
nas  hay  una  sola  de  sus  obras ,  de  la  cual  no  se  de¬ 
duzca  una  lección  moral  más  ó  ménos  importante, 
según  de  sí  lo  da  el  argumento;  y  sobre  todo,  no 
hay  ninguna,  absolutamente  ninguna ,  en  que  falten 


CVI 

dechados  de  caballeresco  pundonor  y  quisquillosa 
honradez,  quizá  llevados  al  exceso. 

Tomar  por  blanco  un  vicio  determinado ,  como  lo 
hizo  Moliere  con  la  hipocresía ,  la  avaricia  y  la  mi¬ 
santropía  ,  quizás  no  era  posible ,  y  positivamente 
hubiera  sido  peligroso,  en  la  época  de  nuestros  gran¬ 
des  dramáticos.  La  clase  media  era  entónces  entre 
nosotros  la  nobleza  de  segundo  órden ,  mal  sufrida 
de  suyo ,  y  pronta  siempre  á  reivindicar  sus  aristo- 
cráticos  privilegios  é  inmunidades  más  con  la  espa¬ 
da  que  ante  los  tribunales;  mercaderes,  tratantes  y 
gentes  de  oficio ,  ó  sea  lo  que  hoy  llamamos  comer¬ 
ciantes  é  industriales,  formaban  todavía  parte  de  la 
plebe ,  y  presentarlos  en  escena ,  como  episódica  ó 
muy  excepcionalmente  no  fuese,  no  cabiasin  rebajar 
el  teatro  á  mucho  menor  altura  que  alcanzaba  el  ni¬ 
vel  de  sus  más  numerosos  é  importantes  espectado¬ 
res;  y  por  lo  que  respecta  á  la  plebe  misma,  sus 
costumbres  eran  tales,  que  apenas  si  podían  drama¬ 
tizarse  en  entremeses  del  género  picaresco. 

Limitada,  pues,  la  elección  de  figuras  á  las  cate¬ 
gorías  sociales  que  era  preciso  respetar,  la  comedia- 
sátira,  que  no  es  otra  cosa  en  suma  la  clásica,  no 
cabía  en  lo  posible ,  y  los  vicios  y  ridiculeces  que 
directa  y  nominalmente  fuera  peligroso  atacar,  cen¬ 
surábanse  incidentalmente  en  el  curso  de  nuestros 
dramas. 

Parécenos  que  exigir  más,  dados  los  tiempos  y  las 
circunstancias,  pasa  de  los  límites  de  lo  razonable; 
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y  parécenoslo  tanto  más,  por  cuanto,  en  nuestro  hu¬ 
milde  sentir,  todo  lo  que  sea  excederse  de  prohi¬ 
birle  al  teatro  la  inmoralidad  es  con  evidencia  exa¬ 
gerado. 

Antes,  y  mejor  que  nosotros,  lo  ha  dicho  nuestro 
amigo  y  compañero  el  Sr.  Hartzenbuscli  (1),  en  su 
excelente  prólogo  á  las  comedias  de  nuestro  Poeta 
en  la  Colección  de  Rivadeneyra,  admirándose,  y  con 
razón  sobrada ,  de  la  insistencia  con  que  los  críticos 
del  siglo  pasado  repitieron  una  y  otia  vez.  que  eil_e 
teatro  de  Calderón  no  hay  que  buscar  doctrina :  «¿Por 
«ventura,  el  enseñar  á  ser  hombre  de  honor  y  buen 
«caballero,  nada  supone?  Supone  tanto,  que  esta 
«  sola  enseñanza  excusa  la  mayor  parte  de  los  ocu 
«mentos  dados  por  los  autores  cómicos  de  la  escue- 
»la  francesa.  Moliere,  el  gran  Moliere,  el  poeta 
«cómico,  el  poeta  filósofo  por  excelencia,  decia  al 
«público,  á  quien  dirigiasus  lecciones  :  Hombre  que 
«me  escuchas,  no  seas  misántropo,  no  seas  ava- 
«riento,  no  seas  hipócrita,  no  apalees  á  tu  mujei, 
«no  te  dejes  casar  ópalos.  Calderón,  maestro  de  ca 
«balleros,  no  tenía  necesidad  de  inculcar  ninguna 
«  de  estas  máximas ,  porque  el  caballero  cump  1  0 
«  no  es  enemigo  de  los  hombres ;  ni  es  misei  a  e,  i 


(1)  Véase  en  el  tomo  vil,  primero  de  Calderón,  en  la  ex- 
presada  Colección,  pág.  viii. 
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))  aparenta  la  santidad  que  no  tiene ,  ni  da  palos,  ni 
))los  recibe.  Da,  sí,  y  recibe  cuchilladas,  contravi¬ 
niendo  al  quinto  mandamiento  y  á  los  bandos  de 
«policía;  pero  ni  los  valientes  lo  son  de  balde,  ni  la 
))  templanza  es  la  virtud  que  descuella  más  en  los 
))  enamorados. )) 

¿  Discutiremos  ahora  seriamente  la  supuesta  in¬ 
moralidad  de  Calderón  en  los  galanteos  que  son  el 
asunto  de  sus  comedias  de  capa  y  espada  ?  En  ver¬ 
dad  ,  ocioso  y  áun  ridículo  nos  parece ,  cuando  en  el 
teatro  contemporáneo  fijamos  la  vista;  pero  algo 
diremos ,  no  mucho ,  en  obsequio  del  buen  nombre 
del  autor  de  La  Dama  Duende  y  de  La  Vida  es 
sueño. 

En  primer  lugar,  jamas  el  amor  se  trató  en  la  es¬ 
cena  con  más  decorosas  formas  y  ménos  sensualis¬ 
mo  que  lo  hacen  las  damas  y  galanes  de  nuestro 
gran  Poeta.  ¿En  qué  está,  pues,  la  inmoralidad? 
Sin  duda  en  las  escapadas  de  las  damas  al  Prado,  al 
Parque,  á  las  calles;  en  sus  idas  y  venidas  al  abri¬ 
go  del  manto;  en  el  atrevimiento,  en  fin,  con  que 
clandestinamente  reciben  en  sus  casas ,  y  áun  en  sus 
propios  cuartos ,  á  los  hombres  á  quienes  aman. 

Pues  ahora  bien;  si  esa  lucha  de  la  juventud  y 
el  amor  contra  la  fria  prudencia  de  la  autoridad  do¬ 
méstica  es  un  espectáculo  esencialmente  inmoral, 
no  se  diga  que  bajo  ese  aspecto  son  las  comedias  de 
Calderón  censurables ,  sinó  que  lo  son  y  no  pueden 
ménos  de  serlo,  todas  las  comedias  del  mundo.  Pros- 


críbase  el  arte  escénico  resueltamente,  pero  no  se 
pretenda  divorciarle  del  amor,  que  es  el  alma  de  su 
existencia;  y  si  el  amor  se  le  consiente,  ¿cómo  no 
habrá  lucha?  ¿Cómo  los  que  en  su  pasión  se  ven 
contrariados  dejarán  de  procurarse  con  astucia  las 
entrevistas  y  coloquios  de  que  la  autoridad  les 
priva? 

Hablamos ,  bien  se  entiende ,  del  amor  honesto, 
del  amor  lícito  entre  personas  libres ;  que  por  lo  que 
respecta  al  amor  adúltero ,  ciertamente  nadie  acu¬ 
sará  á  Calderón  de  haberle  pintado  con  la  inmoral 
sofistería  y  criminal  indulgencia  con  que  en  el  tea¬ 
tro  moderno  tratarse  suele. 

Habiendo  de  retratar  las  costumbres  de  su  época, 
nuestro  insigne  dramático  poetizólas ,  atenuando  su 
sensualismo,  suavizando  su  aspereza,  y  mejorándo¬ 
las,  en  suma,  muy  notablemente,  sin  desfigurarlas 
empero. 

Si  los  naturales  límites  de  este  Ensayo ,  sobrada¬ 
mente  extenso  ya,  lo  consintieran,  facilísimo  nos 
sería  demostrar  con  matemática  evidencia  que  los 
lances  de  Calderón ,  léjos  de  ser  exageradas  inven¬ 
ciones  de  su  vigorosa  fantasía ,  nc  son  más  que  ad¬ 
mirables  y  muy  suavizados  cuadros  de  las  costum¬ 
bres  de  aquella  época,  sobre  cuya  social  fisiología 
quizás,  andando  el  tiempo,  publiquemos  datos  curio¬ 
sos  que  andan  dispersos  en  libros  y  documentos,  que 
hoy  no  son  conocidos  más  que  por  algunos  eru¬ 
ditos. 
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Las  damas  de  Calderón  parecen  hoy  de  sobra  li¬ 
bres  ,  no  porque  en  realidad  lo  sean ,  sinó  porque, 
para  ver  y  hablar  á  sus  amantes ,  tienen  que  salvar 
barreras  que  con  el  transcurso  de  los  años  han  des¬ 
aparecido  completamente.  Hoy  el  comercio  entre 
ambos  sexos  es  fácil  y  continuo;  en  el  siglo  xvii 
era  tan  difícil  como  en  lo  ostensible  poco  frecuente. 
¿  Qué  necesidad  tiene  la  señorita  de  nuestros  dias 
de  rebozarse  en  el  manto,  de  acudir  al  terrero  ó 
á  la  reja,  ó  de  abrir  con  llave  maestra  la  puerta  fal¬ 
sa  del  jardín  para  hablar  con  quien  la  galantea, 
si  puede  hacerlo  á  cara  descubierta  y  al  lado  de  su 
madre,  ya  en  visita  por  la  mañana,  ó  por  la  tarde 
en  el  paseo ,  ya  de  noche  en  la  tertulia ,  en  el  baile  ó 
en  el  teatro  ?  Dar  hoy  una  cita  nocturna,  y  con  las 
circunstancias  de  aquellas  que  se  conceden  por  las 
doncellas  de  nuestro  teatro  antiguo ,  sería  sin  duda 
ir  muy  lejos,  por  lo  mismo  que  se  goza  de  libertad 
bastante  á  todos  los  fines  honestos;  mientras  que 
en  la  época  á  que  nos  referimos  era  forzosa  la  alter¬ 
nativa  entre  renunciar  al  galanteo,  ó  proseguirlo 
por  medios  clandestinos,  que  eran  también  los  úni¬ 
cos  entonces  posibles. 

A  nadie,  que  sepamos,  se  le  ha  ocurrido  acusar  de 
hipócrita  y  engañadora  á  la  clona  Paquita  del  Sí  de 
las  Niñas;  y  sin  embargo,  la  pobre  criatura  se  ve 
obligada,  « por  dar  gusto  á  su  madre ,  d  mostrarse 
contenta,  sin  estarlo  por  cierto  (delante  del  hombre 
á  quien  contra  su  gusto  la  destinan),  y  reirse  y  ha- 
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blar  niñerías ,  aunque  bien  sabe  la  Virgen  que  no  le 
sale  del  corazón))  (1). 

Ahora  bien ;  si  la  tiranía  de  una  madre  indiscreta, 
justifica  sin  duda  alguna  la  conducta  de  aquella  hi¬ 
ja;  y  si  el  poeta  que  para  eterna  gloria  súya  creó 
ambos  personajes,  léjos  de  cometer  en  ello  una  in¬ 
moralidad,  hizo  á  la  moral  pública  un  importante 
servicio ,  contribuyendo  á  la  reforma  de  un  grande 
abuso  en  el  régimen  doméstico,  ¿hay  apariencia  de 
justicia  siquiera  para  acusar  á  Calderón  de  inmo¬ 
ral  porque  nos  hace  ver  á  qué  inconvenientes  y 
riesgos  exponian  á  las  doncellas  de  su  tiempo  las 
preocupaciones  exageradas  de  sus  padres  y  herma¬ 
nos  ,  y  las  claustrales  condiciones  de  su  vida  ordi¬ 
naria? 

Aparte,  pues,  toda  comparación  con  las  injusti¬ 
ficables  libertades  del  teatro  moderno ,  y  considera¬ 
do  el  del  siglo  xvn  desde  el  punto  de  vista  de  la 
más  severa  moralidad ,  parécenos  que  los  críticos  de 
la  escuela  clásica  se  han  mostrado  con  el  iiltimo  so¬ 
beranamente  injustos ,  y  que  dejamos  por  completo 
reducidas  á  la  nulidad  sus  tan  graves  como  infun¬ 
dadas  acusaciones  contra  el  Príncipe  de  nuestros 
poetas  dramáticos. 


(1)  Mokatin,  El  Si  de  las  Niñas,  acto  primero,  esce¬ 
na  IX. 
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VI. 

ANÁLISIS  SUMARIO  DEL  TEATRO  DE  CALDERON. 

Para  nuestros  poetas  del  siglo  xvn ,  todo  drama 
ó  fábula  escénica  llamábase  comedia ,  fuera  su  asun¬ 
to  el  que  fuese ,  cómico  ó  trágico ,  y  ora  intervinie¬ 
sen  en  él  personas  humildes ,  de  mediana  ó  de  ele¬ 
vada  categoría. 

Los  ascéticos  de  la  escuela  clásica  no  admiten 
más  que  dos  géneros :  la  comedia ,  cuyo  fin  ha  de  ser 
castigar  vicios  ó  satirizar  ridiculeces,  y  cuyos  per¬ 
sonajes  han  de  pertenecer  á  laclase  media;  y  la  tra¬ 
gedia ,  que  requiere  personajes  ilustres,  sucesos  gran¬ 
des  y  catástrofes  casi  siempre  funestas  para  excitar 
la  compasión  y  el  terror  en  el  ánimo  de  los  espec¬ 
tadores. 

Mas  como  á  ese  férreo  lecho  de  Procusto  le  fuese 
más  que  difícil  acomodarse  al  ingenio  5  áun  cuando 
más  dócil  y  sumiso  á  la  férula  clásica ,  fué  preciso 
que  los  latitudinarios ,  ó  como  si  dijéramos  transac¬ 
cionistas  de  la  secta,  admitieran  después,  aunque  á 
regaña-dientes  ,  en  honor  de  la  verdad  sea  dicho,  la 
comedia  heroica  y  la  'palaciega  con  la  tragedia  urba¬ 
na ,  á  fin  de  consentir  que  alguna  vez  los  héroes  no 
se  degolláran ,  y  tal  otra  se  hieran ;  y  también  que 
la  multitud  de  los  hijos  de  Eva ,  á  quienes  la  suerte 
negó  la  categoría  de  Príncipes  ó  semi-dioses,  tuvie- 
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ran  sus  desgracias  en  la  escena ,  y  llorasen  ante  el 
público  sus  desdichas. 

Por  otra  parte ,  los  corrales ,  donde  al  aire  libre, 
sin  decoraciones  ni  aparato  de  ningún  género,  co¬ 
menzaron  á  ser  las  representaciones  dramáticas  en  lo 
profano,  fueron  succesiva,  aunque  lentamente,  trans¬ 
formándose  en  teatros  ó  coliseos ,  con  escenaria,  tra¬ 
moyas  y  apariencias ;  y  como  la  música  y  el  baile 
reclamaron  también  su  antigua  parte  en  aquellos  es¬ 
pectáculos  ,  hubo  de  hacerse  otra  nueva  clasificación 
de  las  comedias  ,  distinguiéndolas  en  simples  y  de 
tramoya. 

Así  las  cosas ;  tan  abundante  la  producción  lite¬ 
raria  como  lo  dejamos  dicho;  rebeldes  los  escritores 
al  yugo  de  cualquiera  escuela  dogmática;  y  libre, 
por  tanto,  en  su  vuelo  la  fantasía ,  concíbese  bien 
que  sea  punto  ménos  que  imposible  clasificar  las 
obras  de  ninguno  de  nuestros  grandes  poetas  en  gé¬ 
neros  y  especies,  sobre  todo  habiendo  de  ajustarse  á 
las  sábias  denominaciones  adoptadas  por  los  críticos 
del  pasado  siglo. 

Más  de  una  vez  se  ha  intentado  la  clasificación 
que  nos  ocupa;  nunca,  á  nuestro  juicio ,  con  éxito 
completamente  feliz ;  y  no  por  insuficiencia  de  los 
clasificadores ,  sino  porque  realmente  no  cabe  en  lo 
posible  reducir  á  metódicos  límites  el  curso  vário 
de  un  ingenio  absolutamente  libre  en  sus  capricho¬ 
sas  elucubraciones. 

Nosotros,  pues,  atendrémonos  aquí,  con  muy  es- 
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casas  variantes,  d  la  clasificación  misma  adoptada 
por  nuestro  muy  llorado  amigo  el  Sr.  Gil  y  Zarate, 
quien  la  tomó,  como  confiesa,  del  «excelente  críti- 
))co,  maestro  incansable  de  la  juventud,  D.  Alberto 
)) Lista)),  cuyo  indigno,  pero  muy  amante  discípulo 
tuvo  la  dicha  y  la  honra  de  ser  el  que  estas  pági¬ 
nas  suscribe. 

Las  obras  dramáticas  de  Calderón  pueden ,  por 
tanto ,  clasificarse  hasta  cierto  punto  del  modo  si¬ 
guiente  : 

1. °  Las  comedias  propiamente  dichas,  que  hoy 
llamaríamos  de  costumbres ,  y  se  llamaban  entónces 
de  capa  y  espada ,  por  el  traje  que  usaban  sus  in¬ 
terlocutores  (1). 

2. a  Comedias  palaciegas ,  semejantes  á  las  ante¬ 
riores  en  sus  argumentos ,  pero  con  la  diferencia  de 
intervenir  en  ellas  como  principales  actores  muy  al¬ 
tos  personajes,  ó  versar  sobre  asuntos  verdadera¬ 
mente  palaciegos  (2). 


(1)  En  esta  clasificación  hemos  tomado  por  pauta  la  ya 
citada  del  Sr.  D.  Alberto  Lista,  pero  con  algunas  varian¬ 
tes,  que  nos  han  parecido  indispensables.  — En  primer  lu¬ 
gar,  suprimimos  el  grupo  de  las  que  llama  el  maestro  de 
costumbres,  y  hubiera  tal  vez  debido  denominar  picares¬ 
cas,  porque  Calderón,  felizmente,  no  descendió  á  esc  gé¬ 
nero  más  que  en  sus  entremeses.  Las  verdaderas  comedias 
de  costumbres  son  las  que  pintan  las  de  la  clase  media ;  y 
esas,  en  realidad,  las  de  capa  y  espada. 

(2)  El  Sr.  Lista  comprende  en  el  mismo  grupo,  llamán- 
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3. a  Comedias  heroicas ,  de  asuntos ,  ya  históricos, 
ya  tradicionales,  ya  de  pura  invención,  como  los  ca¬ 
ballerescos  y  romancescos. 

4. a  Comedias  trágicas ,  por  su  asunto ,  catástrofe 
y  personajes. 

5. a  Tragi- comedias  ó  comedias  urbano-trágicas , 
en  que  el  asunto  pertenece  á  la  tragedia ,  y  los  per¬ 
sonajes  no  son  de  regia  condición  (1). 

6. “  Comedias  de  Teatro  ó  de  tramoya ,  entre  las 
cuales  las  mitológicas. 

7. a  Comedias  místicas ,  sobre  asuntos  religiosos 
ó  vidas  de  santos. 

8. a  Comedias  puramente  filosóficas  ó  ideales  (2). 


dolo  de  comedias  de  intriga  y  amor ,  las  de  capa  y  espada  y 
la s  palaciegas ,  muy  semejantes  á  las  primeras  en  el  córte, 
pero  sin  embargo,  bastante  diferentes  de  ellas,  por  la  cate¬ 
goría  de  los  personajes  y  la  entonación  general  del  drama, 
para  constituir  especie  aparte. 

(1)  Hemos  suprimido  el  grupo  de  las  comedias  pastori¬ 
les,  porque  Calderón  no  las  tiene.  La  fingida  Arcadia,  que 
en  rigor  pudiera  clasificarse  en  esc  género,  es  de  tres  inge¬ 
nios,  y  nuestro  autor  sólo  escribió  en  ella  la  jomada  in. — 
En  compensación  dividimos  en  dos  especies  los  dramas  trá¬ 
gicos,  por  razones  tan  obvias,  que  no  creemos  necesario 
detenernos  á  enumerarlas. 

(2)  La  clasificación  que  con  este  párrafo  termina,  no  es, 
á  mi  juicio,  perfecta,  y  más  diré  :  no  creo  que  cabe  hacer 
ninguna  que  lo  sea.  La  libertad  absoluta  del  ingenio,  en  la 
época  á  que  nos  referimos,  resistió  invenciblemente  la  co¬ 
yunda  de  cualquier  método  filosófico,  y  no  hay  medios  há- 
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A  esos  tipos  hemos  procurado  reducir  las  ciento 
y  una  comedias  de  nuestro  autor,  hoy  conocidas,  de 
las  ciento  y  once  que  él  mismo  declaró  exclusivamen¬ 
te  suyas,  en  carta  escrita  desde  Madrid,  eldia24  de 
Julio  de  1G80,  al  Duque  de  Veragua,  á  la  sazón 
Virrey  y  Capitán  General  del  reino  de  Valencia,  que 
le  había  pedido  noticia  de  sus  verdaderas  obras  y 
áun  ofrecídosele  á  costear  su  edición  (1). 

Cuáles  son,  á  nuestro  juicio  y  al  de  todos  los  crí¬ 
ticos  imparciales,  las  dotes  más  culminantes  del  ta¬ 
lento  dramático  de  Calderón,  dicho  lo  dejamos;  sus 
defectos,  confesado  los  hemos  también  con  lisura,  y 
por  tanto,  nada  con  respecto  á  su  teatro,  considera- 


bilcs,  que  á  mí  se  me  alcancen  al  ménos,  para  regimentar, 
por  decirlo  así,  sus  producciones. 

Entiéndase,  pues,  que  procedo  á  sabiendas,  no  con  pre¬ 
tensiones  de  rigorosa  exactitud,  sino  con  esperanzas  no 
más,  de  aproximarme  á  una  clasificación  metódica  de  los 
dramas  de  Calderón  de  la  Barca. 

(1)  Véase  en  el  prólogo  al  Obelisco  fúnebre,  de  D.  Gas¬ 
par  Agustín  de  Lara,  en  la  Colección  de  Rivadcneyra,  to¬ 
mo  vil,  páginas  xxxix  á  XLII.  — Más  dramas  contiene  la 
misma  Colección,  como  puede  verse  en  el  excelente  Catálogo 
del  Sr.  Hartzenbusch  (tomo  XIV,  páginas  G7G  y  siguientes); 
pero  nosotros  nos  atenemos  á  la  lista  de  Calderón  mismo, 
primero  porque  es  suya,  y  en  segundo  lugar  porque  nos  ha¬ 
ce  ménos  difícil,  reduciendo  el  número  total  de  las  come¬ 
dias,  la  elección  de  las  que  liemos  de  incluir  en  estos  volú¬ 
menes. 
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do  sintéticamente,  nos  queda  por  decir,  que  no  sea 
repetición  de  lo  expuesto. 

Los  planes  de  Calderón  son  meditados,  sus  intri¬ 
gas  hábilmente  combinadas ,  sus  exposiciones  claras 
y  fáciles;  cada  una  de  sus  jornadas  un  pequeño  dra¬ 
ma;  sus  desenlaces  sorprenden  siempre  por  lo  ines¬ 
perados,  pero  jamas  desagradan  por  inverosímiles. 
Las  figuras  son,  en  todos  sus  dramas,  dignas  y  con¬ 
secuentes  consigo  mismas;  quizás  se  asemejan  en¬ 
tre  sí  con  algún  exceso,  mas  caracteriza  el  Poeta  á 
cada  cual  de  sus  personajes  siempre  lo  suficiente 
para  que  tengan  todos  propia  fisonomía.  Los  jóve¬ 
nes  salen  de  su  pluma  audaces,  aventureros,  pundo¬ 
norosos,  más  galantes  que  sentimentales ,  y  menos 
devotos  de  las  leyes  civiles  que  de  las  del  duelo; 
pero  en  cambio  son  caballeros  á  todas  horas  y  en 
cualquier  lance,  y  al  través  de  sus  devaneos,  locuras 
y  atrevimientos ,  brilla  siempre  un  profundo  senti¬ 
miento  monárquico-religioso,  exento  de  todo  servi¬ 
lismo  ,  que  fácilmente  los  rinde  á  la  autoridad  pa¬ 
terna  y  á  la  del  Rey,  entrambas  en  aquella  época  re¬ 
putadas  como  visibles  representaciones  en  la  tierra 
de  la  del  Omnipotente.  Los  viejos  de  Calderón  son 
graves,  enteros  y  tolerantes  en  el  fondo  con  los  ju¬ 
veniles  extravíos,  aunque  con  severidad  los  repren¬ 
dan  y  áun  castiguen.  No  recuerdo  un  solo  anciano 
ridículo  ni  cobarde  entre  todos  los  del  gran  Poeta,  y 
sí  muchos  que  cautivan  por  la  nobleza  de  sus  proce¬ 
deres  y  la  rectitud  de  sus  máximas. 
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En  cuanto  á  las  damas,  sabido  es  que  las  Madres 
estaban  no  sé  si  decir  excluidas  ó  proscritas  del  tea¬ 
tro  antiguo  español ;  circunstancia  notable,  sobre  la 
cual  se  ha  escrito  ya  tanto  y  tan  bueno ,  que  real¬ 
mente  casi  nos  basta  con  mencionarla.  Tan  grande 
era  el  respeto  de  nuestros  mayores  á  la  santidad  del 
matrimonio,  y  al  decoro,  por  tanto,  de  la  Madre  de 
familia,  que  rarísima  vez  osaron  ponerla  en  escena, 
creyendo  sin  duda  que  no  debía  ofrecerse  al  público 
como  espectáculo,  por  inocentemente  que  fuese,  á 
aquel  ser  en  cuyo  decoro,  retiro  y  virtudes  estriba¬ 
ban  la  felicidad  del  hogar  doméstico ,  la  honra  de  los 
linajes  y  la  moralidad  de  los  pueblos. 

En  raras  ocasiones  también  atreviéronse  á  pre¬ 
sentar  en  el  teatro  á  la  mujer  adúltera  ó  en  inmi¬ 
nente  riesgo  de  serlo;  siempre  para  castigarla  de 
muerte  áun  por  el  solo  intento  de  faltar  á  sus  debe¬ 
res  ;  siempre  pintándola ,  desde  el  momento  mismo 
en  que  á  flaquear  comienza,  infelicísima  y  por  los  re¬ 
mordimientos  atormentada ;  nunca ,  ni  por  un  solo 
instante,  adormecida  su  conciencia ,  ni  por  volup¬ 
tuosas  imaginaciones  halagada,  y  jamas  de  manera 
que  dejase  de  causar  repugnancia  y  lástima  su  fra¬ 
gilidad. 

Calderón,  en  ese  punto,  no  tiene  rival  que  sepa¬ 
mos;  sus  tres  dramas,  A  secreto  agravio  secreta  ven¬ 
ganza,  El  Médico  de  su  honra  y  El  Pintor  de  su  des¬ 
honra ,  que  todos  versan  sobre  el  mismo  asunto,  son 
cuadros  desgarradores  y  de  mano  maestra  pintados. 
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¡Ojalá  cuantos  del  adulterio  traten  en  el  teatro, 
imiten  siempre  tan  admirable  modelo ! 

No  fué,  sin  embargo,  á  nuestro  parecer,  el  res¬ 
peto  á  la  santidad  del  matrimonio  la  causa  única 
que  debió  influir  en  el  ánimo  de  todos  nuestros  poe¬ 
tas  dramáticos,  desde  Lope  á  Cañizares ,  para'  ex¬ 
cluir  á  la  Madre  casi  en  absoluto  del  número  de  las 
figuras  escénicas ;  pues  bien  hubieran  podido  presen¬ 
tarnos  madres  cómicas ,  y  alguna  que  otra  vez  lo  hi¬ 
cieron,  sin  dejar  por  ende  de  ser  honestas  y  en  suma 
respetables. 

El  motivo  de  esta  exclusión  absoluta  debió, de  ser, 
si  no  nos  engañamos,  el  de  hacer  posible  la  comedia; 
que,  por  regla  general ,  no  lo  fuera ,  de  no  introdu¬ 
cirse  en  ella  damas  que,  sin  faltar  á  sus  más  sagra¬ 
dos  deberes,  pudieran,  hasta  cierto  punto,  abando¬ 
narse  á  los  impulsos  de  su  corazón ;  y  luchar  contra 
ciertas  leyes  y  conveniencias  sociales ,  sin  quebran¬ 
tar  abierta  y  escandalosamente  los  preceptos  de  la 
moral  y  de  la  religión ,  y  comprometer  definitiva¬ 
mente  su  honra. 

En  tal*  supuesto ,  era  condición  necesaria  que  la 
mujer ,  como  figura  dramática,  fuese  precisamente 
soltera ,  y  no  sólo  en  ese  concepto  libre,  sino  ademas 
colocada  en  circunstancias  tales,  que  pudiera,  sin  in¬ 
verosimilitud  ni  mengua  esencial  del  decoro  de  la  fa¬ 
milia,  hacer  uso  de  su  libertad,  ó  en  otros  términos, 
obrar  dentro  de  ciertos  límites  á  su  albedrío,  sin  lo 
cual  careciera  ella  de  entidad  dramática,  y  la  come- 
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día  de  interes  para  el  público,  que  con  razón  quiere 
personas,  y  no  autómatas,  en  la  escena. 

Ahora  bien:  la  doncella  con  Madre  está  sujeta  de 
continuo,  dia  y  noche,  y  siempre,  á  una  vigilancia  tan 
exquisita  como  inteligente,  y  á  la  cual  no  se  ocultan 
ni  los  más  íntimos  latidos  del  corazón,  ni  los  más 
recónditos  antojos  del  pensamiento.  La  Madre ,  que 
es  mujer  provecta  y  ha  sido  doncella  y  jóven;  la 
Madre ,  que  ha  consagrado  toda  su  vida  al  estudio  y 
cuidado  de  su  hija,  adivina  ántes  que  ella  misma  sus 
sentimientos,  prevé  sus  planes,  se  anticipa  á  sus 
actos,  y  en  suma,  sin  esfuerzo  ni  violencia,  sin  apa¬ 
riencia  siquiera  de  opresión,  la  guarda  y  preserva 
de  todo  riesgo,  como  nunca  pueden  hacerlo  el  Padre 
más  severo ,  el  hermano  más  celoso  ó  la  dueña  más 
inflexible.  Sin  complicidad  ó  abandono  por  parte  de 
la  Madre,  no  hay,  por  regla  general,  posibilidad  de 
que  la  hija  se  pierda;  y  la  había  mucho  menos  que 
hoy,  allá,  cuando  la  vida  doméstica  se  asemejaba 
tanto  á  la  claustral,  como  en  la  España  del  siglo  xvu 
acontecía. 

I  Qué  medio  quedaba ,  pues,  para  respetar  tan  es¬ 
crupulosamente  como  convenia,  lo  santo  de  la  ma¬ 
ternidad,  y  no  renunciar,  sin  embargo,  como  de  he¬ 
cho  no  era  posible  hacerlo ,  á  que  la  dama  soltera 
figurase  en  el  teatro? 

Uno  solo ,  y  ése  fué  el  que ,  unánimes  y  como  de 
común  acuerdo ,  adoptaron  ingeniosamente  nuestros 
grandes  poetas ,  presentándonos  casi  todas  sus  Da- 
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mas  ya  huérfanas  de  Madre ,  cuando  menos,  y  vi¬ 
viendo,  ora  emancipadas,  ora  generalmente  bajo  la 
tutela  de  Padres  ó  hermanos ,  es  decir,  con  guardas 
tan  celosos  y  severos  como  faltos  de  inteligencia 
para  su  oficio ,  y  por  tanto ,  si  temibles  siempre , 
fáciles  empero  de  iludir  y  burlar  durante  algún 
tiempo. 

Soltera,  huérfana,  ya  en  edad  de  razón,  sin  ver¬ 
dadera  amistad  con  ninguna  otra  mujer;  en  alianza 
con  su  criada,  que  nada  tiene  que  envidiar  nunca  á 
la  más  discreta  y  maliciosa  de  las  soubrettes  de  Mo¬ 
liere  ;  tan  altiva  con  su  amante  como  sumisa  al  Pa¬ 
dre  ó  deferente  con  el  hermano;  valerosa  hasta  que 
su  honor  peligra ;  discreta  en  la  conversación ,  as¬ 
tuta  en  los  lances  apretados ;  perdiendo  los  estribos 
sólo  cuando  celosa;  abusando  siempre  del  sarcasmo 
con  la  rival  presunta;  y  aunque  enamorada,  más  au¬ 
daz  é  ingeniosa  que  tierna  y  sumisa  la  dama  de  Cal¬ 
derón,  como  hemos  ya  dicho,  admira  más  é  interesa 
ménos  que  la  de  Lope ;  y  si  no  alcanza  la  intención 
moral  de  la  de  Alarcon ,  en  cambio  nunca  tampoco 
llega  á  lo  desenvuelto  de  la  de  Tirso. 

Mucho  se  ha  declamado  contra  los  lances  de  Cal¬ 
derón,  por  su  pretendida  inmoralidad ;  los  que  tal 
acusación  fulminan  olvídanse  de  que  el  oficio  del 
poeta  cómico  es  retratar  la  sociedad  en  que  vive ,  y 
que,  si  le  es  lícito  suavizar  sus  contornos,  poetizán¬ 
dolos,  no  desnaturalizarlos  á  medida  de  un  capri¬ 
choso  idealismo.  Pero  de  esto ,  aunque  mucho  pu- 
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diéramos  decir  todavía,  dijimos  ya  lo  bastante  para 
los  fines  de  este  Ensayo  en  el  párrafo  que  á  éste  pre¬ 
cede.  Pasemos  ahora  á  tratar  del  último  personaje 
de  nuestros  dramas  en  el  orden  jerárquico  social, 
y  que,  á  nuestro  juicio,  bajo  el  aspecto  del  arte,  es 
acaso  la  más  importante  de  sus  figuras. 

¿  Quién  no  ha  adivinado  ya  que  aludimos  al  gra¬ 
cioso  ,  elemento  fundamental ,  por  decirlo  así ,  de 
nuestras  comedias  antiguas  ? 

No  recordamos,  en  verdad,  ninguna,  absoluta¬ 
mente  ninguna  de  ellas,  sin  gracioso ;  y  aunque  no 
podamos  blasonar  de  eruditos,  no  solamente  hemos 
leído  cuantas  pudimos  haber  á  las  manos,  sino  que, 
sobre  deber  la  vida,  después  de  Dios,  á  un  gran¬ 
dísimo  é  inteligente  aficionado  al  teatro  antiguo, 
que  nos  le  puso  en  las  manos  apénas  de  leer  fuimos 
capaces ,  favoreciónos  la  suerte  con  la  íntima  amis¬ 
tad  de  casi  todos  los  literatos  españoles  importantes 
del  siglo  que  corre,  y  muy  señaladamente  con  la  de 
los  señores  Durán,  Búrgos,  Martínez  déla  Rosa, 
Duques  de  Frías  y  de  Rivas,  Hartzenbuscli  y  otros, 
á  quienes  nunca  oímos  hablar  de  esa  rara  avis  in 
térra :  una  comedia  antigua  sin  gracioso. 

No  era ,  pues ,  aquella  figura  una  de  esas  inven¬ 
ciones  inmotivadas  de  la  moda  literaria ,  que  pasan, 
como  el  relámpago  por  la  atmósfera  ó  la  nave  por 
el  piélago  profundo,  sin  dejar  rastro  ni  huella;  no 
era  tampoco  uno  de  esos  menguados  arbitrios  de  la 
pobreza  del  ingenio  para  esconder  y  disfrazar  su 
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insuficiencia;  ni  era,  en  fin,  como  el  gongonsmo, 
una  aberración  del  entendimiento;  que  si  moda, 
arbitrio  ó  aberración  fuera,  no  faltára  en  la  ilustie 
pléyade  de  nuestros  grandes  poetas ,  uno  al  menos 
con  audacia  y  genio  bastantes  para  salir  del  carril 
de  la  rutina,  inventar  un  nuevo  recurso  y  contrade¬ 
cir  la  preocupación  reinante. 

¿  Qué  fué,  pues,  el  gracioso  para  los  autores  dra¬ 
máticos  del  siglo  xvn  ?  Fué  una  necesidad  de  su 
época,  un  elemento,  como  lo  hemos  dicho,  fundamen 
tal  de  su  arte,  un  medio  de  salvar  sin  riesgo  alguna 
de  las  muchas  barreras  que  se  oponían  entonces  á 
que  la  poesía  escénica  esgrimiera  libre  el  satírico 
azote  para  llenar  sus  fines  de  moralización  y  progre¬ 
so  sociales. 

Obstínanse,  miopes  ó  de  mala  fe,  los  críticos  clá¬ 
sicos  en  no  ver  en  los  graciosos  de  nuestro  teatro 
antiguo  más  que  lacayos  insolentes ,  aunque  llenos 
de  ingenio,  que,  contra  toda  verosimilitud,  se  fami¬ 
liarizan  intempestivamente,  no  sólo  con  sus  dueños, 
sino  con  los  más  altos  personajes,  inclusos  los  Beyes, 
y  que  con  sus  bufonadas  escandalizan  cínicos  así  e 
culto  de  Talía  y  de  Melpómene  como  el  del  verdade¬ 
ro  Dios,  si  á  mano  viene. 

¿  Cómo  no  han  comprendido,  y  si  lo  compi  ent  íe 
ron,  porqué  no  lo  confiesan,  que  el  gi  arioso,  con  o 
el  Cobo  en  el  drama  griego,  ó  el  Poeta  en  la  ég  oga, 
es  el  representante  del  sentimiento  del  pu  1C°>  ° 
más  bien  el  maestro  que  al  público  le  enseña  éómo 
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debe  sentir  y  pensar  respecto  á  la  fábula  á  quo 
asiste  ? 

¿  Cómo  pudo  escondérseles  que  nuestros  gracio¬ 
sos  son  siempre  encarnaciones  del  sentido  común  ó 
de  la  sana  razón  prosaica,  contrapuestas  á  las  reglas 
convencionales ,  á  las  preocupaciones  más  ó  menos 
poéticas,  y  á  los  absurdos  ménos  ó  más  platónicos 
por  el  uso  consagrados  en  aquella  época  ? 

El  galan,  la  dama,  los  padres,  los  hermanos  de 
nuestras  comedias  son  figuras  de  su  siglo,  de  un 
siglo  en  que  todo  estaba  pautado  y  sujeto  á  las  re¬ 
glas  de  una  etiqueta  convenida,  así  en  lo  material 
como  en  lo  moral ;  el  gracioso  es  el  hombre  de  la  na¬ 
turaleza  (quizá  la  naturaleza  del  hombre),  que  sólo 
escucha  su  razón  egoísta  y  sus  sensaciones,  tan  pri¬ 
mitivas  como  exigentes.  Al  lado  y  en  contraposición 
de  las  ficciones  sociales,  el  gracioso  pone  las  verda¬ 
des,  ásperas  á  veces,  de  la  naturaleza;  él  es  la  prosa 
en  antítesis  con  la  poesía  de  los  demas  personajes; 
él  la  materia  del  cuerpo  en  incesante  lucha  con  la 
espiritualidad  del  alma ,  y  él ,  en  fin ,  la  expresión 
de  ese  conjunto  indefinible  de  ideas  axiomáticas  y 
de  sentimientos  universales,  que  ahora  se  llama  opi¬ 
nión  pública ,  y  que  entónces  ni  tenía  nombre ,  ni 
periodismo  para  producirse ,  ni  tribuna  para  impo¬ 
nerse,  ni  capacidad  siquiera  para  imaginar  que  á 
viva  fuerza  entronizarse  podía. 

Defectos,  ridiculeces,  errores,  vicios,  faltas  y  áun 
crímenes,  que  de  la  censura  del  teatro  ponían  á  cu- 
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bierto  las  instituciones,  los  privilegios  y  las  fuerzas 
de  clase  de  la  sociedad  á  que  nos  referimos ,  sólo  bajo 
la  férula  del  gracioso  caian,  de  su  justicia  únicamen¬ 
te  eran  pasibles,  y  contra  su  festivo  látigo,  exclusi¬ 
vamente,  no  osaban  rebelarse.  Sin  el  gracioso ,  la  co¬ 
media  del  siglo  xvii  no  hubiera  podido  ciertamen¬ 
te  corregir  deleitando,  y  los  clásicos,  acusándola  por¬ 
que  inventó  ingeniosa  y  utilizó  hábil  aquel  único 
recurso  que  para  dogmatizar  entónces  cabía ,  se 
muestran  á  un  tiempo  con  ella  injustos  y  consigo 
mismo  inconsecuentes. 

Verdad  es,  sin  embargo,  que  hubo  grandes  abu¬ 
sos  en  la  materia,  y  que  la  universal  popularidad 
de  los  graciosos  indujo  con  frecuencia  á  nuestros 
poetas  á  servirse  de  ellos,  con  exceso  unas  veces,  y 
muy  fuera  de  sazón  otras;  pero  esa  circunstancia 
prueba  poco  ó  nada  contra  la  invención  del  perso¬ 
naje  en  sí  misma;  sino  es  que  precisamente  de  lo 
bueno,  de  lo  útil  y  áun  de  lo  santo,  es  de  lo  que 
con  más  facilidad  abusa  el  hombre. 

Calderón  en  sus  comedias,  ya  de  capa  y  espada ,  ya 
palaciegas ,  es  un  modelo  en  punto  á  graciosos ;  y  si 
los  economizára  un  tanto  en  las  heroicas ,  y  sobre 
todo  en  las  trágicas ,  nada  perdiera  en  ello  su  fama. 

Digamos,  sin  embargo,  que  en  todas  sus  produc¬ 
ciones,  sin  excepción  alguna,  los  graciosos  son  dig¬ 
nísimos  de  ese  dictado  por  la  abundancia  y  discre¬ 
ción  de  sus  donaires ,  por  la  oportunidad  de  sus 
ocurrencias,  por  la  espontaneidad  de  sus  dichos,  y 
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en  general  por  la  mesura  en  sus  chocarrerías  mis¬ 
mas. 

En  punto  á  lenguaje ,  nuestro  gran  Poeta  es  siem¬ 
pre  castizo  y  correcto;  si  su  estilo  es  conceptuoso 
siempre ,  rara  vez  frisa  en  oscuro ,  cuando  de  culto 
no  peca ;  y  nuestra  rica  habla  castellana  es ,  en  su 
pluma ,  un  suavísimo  dócil  instrumento,  que  á  todo 
género  de  modulaciones  se  presta.  En  su  tiempo  ya 
el  idioma  español  estaba  completamente  formado; 
contábamos  escritores  de  primer  órden  en  todos  gé¬ 
neros;  nuestra  literatura,  léjos  de  mendigar  cosa 
alguna  en  país  extranjero ,  era  en  todos  de  tal  im¬ 
portancia,  que  nuestros  libros  se  leían  y  nuestra  len¬ 
gua  se  cultivaba  en  París  como  en  Londres,  en  Viena 
como  en  Brusélas,  y  en  Ñapóles  como  en  Bolonia, 
en  Florencia  y  en  Roma.  Si  de  f  rase  extranjera  el 
mal  pegadizo  comenzaba  ya  tal  vez  á  aquejarnos,  era 
sólo  con  italianismos ,  es  decir,  con  palabras  y  mo¬ 
dismos  de  un  idioma  de  tal  afinidad  con  el  patrio, 
que  en  realidad  más  le  enriquecían  que  su  pureza 
afectaban. 

Calderón,  por  otra  parte,  no  parece  haberse  dedi¬ 
cado  nunca  al  estudio  de  exóticas  lenguas;  positi¬ 
vamente  ignoraba  el  francés ;  y  si  debemos  suponer, 
por  su  estancia  en  Milán  y  su  afición  á  las  bellas 
letras,  que  entendiese  y  leyera  el  idioma  del  Taso  y 
del  Ariosto,  es  positivo  que  en  sus  obras  no  se  ad¬ 
vierten  tanto  los  resabios  de  italianismo  como  en  las 
del  gran  Cervántes,  por  ejemplo. 
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En  suma,  como  hablista,  Calderón  es  un  modelo 
digno  de  estudio  y  de  imitación. 

Entre  los  diferentes  grupos  de  sus  comedias  que 
resultan  de  la  clasificación  por  nosotros  aceptada, 
francamente  confesamos  que  el  de  las  de  capa  y  es¬ 
pada ,  es  el  que  nos  parece  digno  de  preferencia, 
sobre  todo  tomando  en  cuenta  el  gusto  y  compren¬ 
sión  del  público  moderno.  Tienen  aquellas  comedias 
en  absoluto,  ademas  de  su  mérito  intrinseco  como 
tales,  que  es  de  primer  órden,  el  de  la  fidelidad  poé¬ 
tica  con  que  retratan  la  sociedad  de  su  época.  Lo 
que  se  opone  hoy  á  su  frecuente  representación, 
mucho  más  aún  que  lo  que  va  de  tiempos  á  tiempos, 
es  la  frecuencia  con  que  en  cada  jornada  se  varía  el 
lugar  de  la  escena ;  pero  hay  que  tener  muy  presen¬ 
te,  para  no  condenar  con  excesiva  severidad  ese  de¬ 
fecto,  que  cuando  Calderón  escribía,  áun  no  se  usa¬ 
ban  en  el  teatro  más  que  excepcional  mente  las  deco¬ 
raciones,  que  hoy  son  de  uso  constante  y  de  necesi¬ 
dad  imprescindible. 

Representábanse  las  comedias  que  nos  ocupan, 
por  regla  general ,  en  una  especie  de  sala ,  con  cor¬ 
tina  al  foro  y  puertas  laterales ;  de  donde  la  necesi¬ 
dad  para  el  poeta  de  describir  en  sus  versos  el  lugar 
de  la  escena,  y  la  libertad  consiguiente  de  cambiar¬ 
lo  á  su  gusto  y  conveniencia,  puesto  que  sólo  le  cos¬ 
taba  decirlo  en  una  ó  más  redondillas.  Hasta  en  eso 
conservaban  aquellos  dramas  el  carácter  de  las  no¬ 
velas,  en  cuya  lectura  nadie  ciertamente  se  queja 


CXXVIII 

porque  cada  dos  páginas  le  lleven  de  la  plaza  al 
templo,  ó  de  la  casa  particular  á  la  calle,  cuando  no 
de  Madrid  á  la  Coruña,  ó  de  París  a  San  Peters- 
burgo. 

Por  lo  demas  en  las  comedias  de  capa  y  espa¬ 
da  de  Calderón  hay ,  sino  precisamente  la  estricta 
unidad  de  acción  que  los  clásicos  exigen ,  gran  uni¬ 
dad  de  interes ;  y  los  episodios ,  aunque  frecuentes 
y  á  veces  importantes ,  conspiran  todos  al  fin  prin¬ 
cipal  de  la  fábula,  entreteniendo  más  bien  que  dis¬ 
trayendo  la  atención  del  espectador. 

Raras  son  y  de  poca  monta  las  infracciones  de  la 
unidad  de  tiempo  en  esas  mismas  comedias ;  su  es¬ 
tructura  ,  en  general ,  se  presta  bien  á  cumplir  con 
aquella  exigencia;  y  cuando  no  la  satisfacen  del 
todo,  el  interes  de  la  fábula  no  da  tiempo  á  que  la 
falta  se  advierta. 

Ya  dijimos  que  las  comedias  palaciegas  se  dife¬ 
rencian  poco  en  la  esencia  de  las  anteriores;  básta¬ 
nos,  con  respecto  á  ellas ,  referirnos  á  lo  que  de  es¬ 
cribir  acabamos  con  relación  á  las  de  capa  y  espada. 

En  las  heroicas ,  así  como  en  las  trágicas ,  Calde¬ 
rón  se  muestra  gran  poeta  lírico  y  conocedor  pro¬ 
fundo  del  corazón  humano;  hay  en  ellas  trozos  y 
pasajes  admirables  de  pasión  y  sublimidad,  pero 
deslucidos,  mal  que  nos  pese  confesarlo,  por  la  pla¬ 
ga  del  culteranismo  en  primer  lugar,  y  por  un  de¬ 
jarse  ir  excesivo ,  unas  veces  al  género  cómico ,  y 
otras  al  estilo  de  los  libros  de  caballerías.  Si  á  esos 
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defectos  se  agregan  la  negligencia  de  los  datos  his¬ 
tóricos  y  la  falta  absoluta  de  colorido  local  y  de 
época,  sin  dificultad  se  comprenderá  que  las  obras  á 
que  ahora  nos  referimos,  son ,  generalmente  hablan¬ 
do  ,  las  más  débiles  del  insigne  vate ,  y  por  tanto, 
las  que  más  armas  suministraron  á  sus  enemigos 
para  combatirle.  Repitamos,  sin  embargo,  porque  es 
justo  y  conviene  tomarlo  muy  en  cuenta,  que  hay 
escenas  enteras  y  muchos  pasajes  ademas  en  las  co¬ 
medias  heroicas  y  en  las  trágicas  de  Calderón ,  que 
acreditan  la  inmensidad  de  su  genio  por  una  parte, 
y  por  otra  ofrecen  digna  y  provechosa  materia  de  es¬ 
tudio  á  los  amantes  y  profesores  de  las  bellas  letras. 

Otro  tanto,  realmente  y  en  todos  conceptos ,  po¬ 
demos  decir  de  los  dramas  de  Teatro  ó  tramoya,  y  de 
los  mitológicos ,  que  hemos  comprendido  en  un  solo 
grupo,  á  pesar  de  lo  diferente  de  sus  argumentos, 
porque  unos  y  otros  fueron  escritos  con  idéntico  ob¬ 
jeto:  el  de  solemnizar  alguna  fiesta  de  las  que  so¬ 
lian  celebrarse  en  Palacio  ó  en  los  Sitios  Reales.  De 
ahí  su  carácter  esencial  de  ostentación  y  aparato; 
circunstancias  en  que  ya  se  habían  hecho  notables 
muchas  de  las  comedias  de  Luis  Velez  de  Guevara, 
y  en  las  cuales  no  le  sobrepuja  ménos  Calderón  en 
ingenio  y  arte. 

Hoy  lo  literario  se  sacrifica  por  completo,  en  tal 
género  de  dramas,  á  las  maravillas  del  arte  del  tra¬ 
moyista  y  á  los  prodigios  del  pintor  escenógrafo ;  el 
público  cortesano  del  siglo  xvii  quería,  á  la  cuenta, 
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ademas  de  transformaciones,  perspectivas,  danzas 
y  cantares,  algo  también  para  recreo  del  espíritu ;  y 
así  las  comedias  de  Teatro  y  las  mitológicas  ni  ca¬ 
recen  de  argumento  literario,  ni  de  intriga  y  pe¬ 
ripecias,  ni  mucho  menos  de  situaciones  interesan¬ 
tes,  y  sobre  todo  de  bellísimos  versos.  Admitido  el 
género,  y  no. sabemos  con  qué  derecho  le  condena¬ 
ría  la  generación  que  aplaude  ó  tolera  la  Pata  de 
cabra  y  las  Píldoras  del  Diablo;  admitido  el  género, 
decimos ,  parécenos  que .  las  obras  de  Calderón  de 
que  se  trata,  les  llevan  inmensas  ventajas  á  las  aná¬ 
logas  modernas,  y  que  ganaríamos  mucho  en  que  en 
algo  las  imitáran  los  que  surten  á  nuestro  teatro 
de  funciones  de  espectáculo  para  las  Pascuas  y  car¬ 
navales. 

En  retórica  rigurosa  ley,  ninguno  de  nuestros 
grandes  Ingenios  de  la  escuela  dramática  nacional 
escribió  lo  que  se  llama  tragedias ,  si  nos  atenemos 
al  usual  significado  de  esa  palabra;  trataron,  sí,  de 
asuntos  trágicos  /pusieron  en  escena  sucesos  de  Prín¬ 
cipes  y  heroicos  personajes;  pintaron  lances  que  la 
compasión  excitan,  y  reprodujeron,  cuando  no  in¬ 
ventaron,  catástrofes  que  inspiran  terror ;  mas  todo 
eso  lo  hicieron  sin  aislar  completamente  las  eleva¬ 
das  figuras  de  aquellos  dramas  de  las  vulgares  que 
pueblan  el  mundo,  y  sin  encerrarse  en  una  atmós¬ 
fera  ficticia  de  convencional  poética  grandeza,  don¬ 
de  no  le  es  dado  respirar  al  común  de  las  gentes. 

Quien  busque  en  las  obras  de  Lope,  Calderón, 
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Rojas  ó  Moreto  algo  que,  en  cuanto  á  la  forma,  se 
parezca  á  las  de  Sófocles  ó  de  Corneille ,  cierre  los 
libros,  porque  hojeándolos  perdería  inútilmente  el 
tiempo.  En  todas  las  comedias  trágicas  de  nuestro 
teatro  antiguo,  el  elemento  cómico  figura,  como  en 
los  modernos  dramas  llamados  románticos,  con  dis¬ 
creción  y  oportunidad  aprovechado  unas  veces ;  otras, 
ya  lo  dijimos,  con  deplorable  exceso. 

Corrigiéndolas  de  esa  falta,  nacida  más  de  un  ex¬ 
cesivo  prurito  de  popularidad  que  de  la  supuesta 
ignorancia  del  ilustre  culpable,  y  descartadas,  del 
gongorismo,  que  la  moda  les  imponía,  las  obras  trá¬ 
gicas  de  Calderón  nos  parecen,  á  pesar  de  todas  sus 
irregularidades ,  dignísimas  de  la  nombradla  y  alto 
crédito  de  que  muchas  de  ellas  gozan  aún  hoy  en  el 
orbe  literario,  y  muy  señaladamente  en  la  docta  y 
profundamente  pensadora  Alemania. 

Los  celos  del  Tetrarca  son ,  en  efecto ,  sobre  emi¬ 
nentemente  trágicos,  únicos  acaso  en  su  especie  (1) ; 


(1)  Heródes  no  tiene  razón  alguna  para  sospechar  que 
Marienne  le  sea  infiel;  nadie  ha  osado  acusarla;  todavía  el 
César  no  la  ha  visto;  y  sin  embargo,  bástale  al  Tetrarca 
conocer  la  belleza  de  su  esposa  para  temer  que  ha  de  cau¬ 
tivar  á  su  vencedor,  y  mandarla  matar  á  ella,  sin  el  menor 
indicio  que  su  virtud  ponga  en  duda.  Hay  en  esos  celos  algo 
de  prof ético  y  de  sublimemente  feroz  á  un  tiempo;  y  hay, 
sobre  todo,  la  originalidad  absoluta  á  que  en  el  texto  alu¬ 
dimos. 
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Marienne  nada  tiene  que  envidiar  á  Desdémona  en 
amor  y  abnegación ;  las  dos  penúltimas  escenas  de 
La  gran  Cenobio,  no  desdecirían  ciertamente  en  el 
acto  v  del  Ricardo  III  de  Shakspeare  (1);  y  en  Las 
Armas  de  la  hermosura ,  en  las  dos  partes  de  La 
Hija  del  Aire  (Semíramis) ,  en  Los  Cabellos  de  Ab- 
saloh ,  en  Judas  Macabeo  y  en  Duelos  de  amor  ij 
lealtad ,  no  nos  sería  difícil  señalar  pasajes  emi¬ 
nentemente  trágicos. 

Preferimos ,  sin  embargo ,  y  el  público  suele  ser 
de  nuestra  opinión  en  esa  parte ,  á  los  dramas  que 
de  considerar  acabamos,  los  comprendidos  en  el  in¬ 
mediato  grupo ,  que,  salva  la  categoría  social  de  sus 
principales  personajes,  son  realmente  del  mismo  gé- 


(1)  En  la  escena  ni  del  acto  v  de  Ricardo  III,  aquel  ti¬ 
rano  homicida  está  dormido  en  su  tienda,  la  noche  que 
precede  á  la  para  él  funesta  batalla  de  Ros7vorth,  en  que 
perdió  á  un  tiempo  el  usurpado  trono  y  la  criminal  exis¬ 
tencia.  Succesivamente  van  apareciéndoselelas  sombras  de 
todas  sus  principales  víctimas,  para  anunciarles,  á  él  la 
derrota,  y  el  triunfo  á  su  rival  Richmond,  también  en  el 
teatro  visible,  y  en  su  tienda  dormido.  —  Las  escenas  xii, 
xiii  y  XIV  de  la  jomada  ni  de  la  Oran  Cenobia  reúnen  en 
torno  de  Aureliano,  adormecido  como  el  asesino  de  los  hi¬ 
jos  de  Eduardo,  á  sus  principales  presuntas  víctimas,  que 
él  cree  muertas,  aunque  en  realidad  hayan  podido  á  su  fu¬ 
ror  sustraerse. 

La  similitud  de  ambas  situaciones  es  ‘evidente;  y  si  la 
inventada  por  Shakspeare  más  trágica,  la  de  Calderón  in¬ 
dudablemente  más  natural  y  verosímil. 
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ñero;  sea  porque  en  ellas  parecen  ménos  chocantes 
que  las  otras  los  defectos  que  les  hemos  reconocido, 
sea  porque  su  índole  y  esfera  de  acción  se  prestan 
más  á  la  manera  de  ser  de  nuestro  teatro  antiguo, 
el  hecho  es  que  las  tragedias  urbanas  ó  tragi- come¬ 
dias  de  nuestro  Poeta  son  muy  superiores  á  las  que 
á  la  tragedia  clásica  se  han  querido  asimilar,  y  que 
así  los  literatos  como  el  público  de  nuestra  época 
las  leen  ó  escuchan  representadas  con  preferencia  á 
las  últimamente  mencionadas. 

A  secreto  agravio  secreta  venganza  y  El  Alcalde  de 
Zalamea  no  son  hoy  ménos  estimadas  en  España 
que  en  tiempo  de  Felipe  IV,  y  gozan  en  Europa,^ 
juntamente  con  El  Médico  de  su  honra  y  El  Tuzani 
de  las  Alpujarras  ó  Amar  después  de  la  muerte,  de 
tan  envidiable  como  merecido  crédito.  Bastáran  esas 
obras  ellas  solas  para  eternizar  el  nombre  de  su  au¬ 
tor,  cuando  no  le  sobráran  los  títulos  que  á  la  in¬ 
mortalidad  tiene  en  el  resto  de  sus  producciones, 
cuyo  sumario  análisis  vamos  á  terminar  con  un  bre¬ 
ve  exámen  de  sus  comedias  místicas  y  de  las  filosó¬ 
ficas  ó  puramente  ideales. 

En  la  primera  especie  hemos  comprendido  las 
más  de  las  que  versan  sobre  vidas  de  Santos,  ó  cuyo 
argumento  se  tomó  de  los  libros  sagrados  (1);  no 


(1)  Aunque  de  argumento  sacado  de  los  libros  sagrados, 
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todas,  porque  algunas  de  ellas  con  evidencia  perte¬ 
necen  á  distinto  grupo. 

Naturalmente  en  ese  género  de  composiciones  el 
ingenio  se  encuentra  ligado  por  las  exigencias  del 
argumento ,  y  cuenta  con  la  fe  de  sus  oyentes  como 
elemento  fundamental  para  el  feliz  éxito  del  drama. 
Dificúltase  ademas  el  trabajo  literario  con  la  obliga¬ 
ción  precisa  de  limitar  la  ficción  á  lo  absolutamen¬ 
te  indispensable  para  el  artificio  escénico ,  sin  to¬ 
marse  nunca  licencias  que  alteren  sensiblemente  ca- 
ractéres  de  antemano  por  el  público  conocidos  y  por 
la  devoción  consagrados ;  pero  áun  eso  es  de  poca 
monta,  puesto  en  paralelo  con  lo  eminentemente 
peligroso  siempre,  y  mucho  más  en  la  España  del 
santo  Oficio,  de  rozarse  de  continuo  y  por  necesi¬ 
dad  ineludible,  ya  con  la  moral ,  ya  con  el  dogma 
religioso  mismo.  Nada  más  fácil,  áun  con  la  más  só¬ 
lida  instrucción  y  la  más  sana  intención  del  mundo, 
que  deslizarse  un  error  de  pluma  en  tan  escabro¬ 
sa  materia,  ó  escandalizar  con  aquello  mismo  que 
de  bonísima  fe  para  edificar  se  escribe.  Todos  los  que 
hoy  vivimos  podemos  recordar  que  El  Diablo  predi- 


excluimos  del  número  de  las  comedias  místicas  las  siguí  en- 
tes,  á  saber  : 

Los  Cabellos  de  Ábsalon,  por  ser  una  verdadera  tragedia; 
Judas  Macabeo ,  por  la  razón  misma;  y 
El  Mágico  prodigioso ,  que  pertenece  al  género  de  las 
filosóficas. 
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cador,  de  Belmonte  ó  de  Villegas  (1),  escrito  con 
evidencia  en  lionra  y  gloria  de  la  órden  seráfica ,  y 
tal  vez  al  estrenarse  representado  en  su  provecho,  se 
vió  después  largo  tiempo  proscrito  de  la  escena,  por¬ 
que  en  ella  producia  el  efecto  de  una  sangrienta  sá¬ 
tira  contra  las  órdenes  mendicantes. 

Calderón,  cuya  fe  era  tan  ilustrada  como  sincera, 
supo  evitar  todos  los  escollos  del  género  místico  en 
sus  comedias,  y  elevarse  en  los  Autos  sacramentales  á 


tianos. 

Es  de  notar ,  sin  embargo.,  que  mientras  el  gran 
Poeta  fue  seglar,  y  muy  singularmente  desde  que  en 
1625  pasó  á  servir  á  Italia,  el  número  de  sus  pro¬ 
ducciones  dramático-religiosas  es  muy  escaso ,  así 
respecto  al  del  resto  de  sus  obras,  como  comparado 
con  las  del  mismo  género  de  los  otros  poetas  sus 
contemporáneos. 

De  las  seis  comedias  que  escribió  en  el  primer  pe¬ 
ríodo  de  su  vida  poética  (de  1613  á  1625),  tres  fue¬ 
ron  de  asuntos  de  religión  propiamente  dichos ,  y 
otra,  La  Devoción  de  la  Cruz ,  un  drama  místico-ro¬ 
mántico  ;  pero  ya  en  los  veinte  y  seis  años  siguien¬ 
tes  hasta  el  de  1651,  en  que  Calderón  se  ordenó, 


(1)  Véase  el  Catálogo  del  Sr.  Mesonero  Romanos,  y  el  ar¬ 
tículo  Belmonte  en  el  libro  del  Sr.  Barrera,  pág.  28,  col.  2.a 
y  siguientes. 
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sólo  aparece  haber  escrito  seis  ií  ocho  comedias  de 
aquella  especie. 

No  le  parecieron,  sin  duda,  muy  á  propósito,  la 
vida  del  soldado,  primero,  y  después  la  del  cortesano, 
para  tratar  de  tales  asuntos  con  la  profundidad,  or¬ 
todoxia  y  conciencia  que  á  sus  sentimientos  piado¬ 
sos  y  á  su  saber  en  la  materia  convenían. 

Como  quiera  que  sea ,  en  El  Purgatorio  de  San 
Patricio,  como  en  La  Devoción  de  la  Cruz  y  en  La 
Aurora  en  Copacabana,  lo  mismo  que  en  Los  dos 
amantes  del  cielo,  ni  el  genio  dramático  del  autor 
del  Alcalde  de  Zalamea  y  de  La  Dama  Duende  se 
desmiente,  ni  es  posible  dejar  de  traslucir  ya  el  gran 
talento  metafísico-teológico  del  que  liabia  de  escri¬ 
bir  los  Autos  sacramentales  para  la  villa  de  Madrid 
durante  el  largo  período  de  treinta  años  consecu¬ 
tivos. 

Algún  tiempo  hemos  vacilado  nosotros  en  deci¬ 
dirnos  á  no  incluir  los  tales  Autos  en  esta  colección, 
porque  indudablemente,  como  obras  dramáticas  de 
incontestable  superior  mérito  en  su  género,  debieran 
figurar  en  ella  para  honra  de  su  autor ,  enseñanza 
de  la  juventud  y  deleite  del  público;  mas,  por  otra 
parte,  su  índole  es  tan  específica  y  característica, 
y  su  número  tan  considerable,  que  en  el  primer 
concepto  exigen  un  estudio  especial  también,  y  en 
el  segundo  requieren,  cuando  ménos,  dos  volú¬ 
menes  de  la  Biblioteca,  si  no  han  de  omitirse  mu¬ 
chos  Autos  de  los  que  tienen  indisputable  derecho  á 
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ser  contados  en  el  número  de  las  obras  escogidas  del 
gran  Poeta. 

Quédannos  ya  únicamente  que  decir  dos  palabras 
sobre  las  comedias  puramente  filosóficas  de  nuestro 
Poeta;  grupo  por  su  cantidad  tan  exiguo,  cuanto  por 
su  calidad  de  máxima  importancia. 

Ante  todo,  expliquémonos  con  cuanta  claridad  nos 
sea  posible :  por  drama  puramente  ideal  ó  filosófico 
entendemos  aquel  cuyo  fin  exclusivo  es  demostrar 
alguna  proposición  metafísica  ó  dar  cuerpo  á  una 
idea  abstracta  en  la  escena.  Al  limitarnos ,  pues ,  á 
incluir  en  el  grupo  que  abora  nos  ocupa,  dos  solas 
comedias  de  Calderón,  La  Vida  es  sueño  y  El  Má¬ 
gico  prodigioso ,  no  pretendemos  que  no  haya  otras 

muchas  de  sus  obras  con  tendencias  y  caracteres  emi¬ 
nentemente  filosóficos ,  sinó  que  las  escogidas  son  las 
únicas  (1)  en  que,  á  nuestro  juicio,  el  propósito  me- 
tafísico  domina  exclusivamente,  y  la  encarnación, 
por  decirlo  así,  de  una  idea  abstracta  es  el  fin  abso¬ 
luto  del  drama. 

En  tal  supuesto,  ¿  qué  podrémos  decir  aquí  de  La 
Vida  es  sueño ,  comedia  no  ménos  conocida  y  célebre, 


(1)  Hay  grande  analogía,  y  qnizá  semejanza,  entre  2?Z 
Mágico  prodigioso  y  Los  dos  amantes  del  ciclo;  pero  en  la 
segunda,  á  nuestro  parecer,  lo  puramente  místico  predo¬ 
mina  de  tal  manera  sobre  lo  filosófico,  que  no  da  lugar  á 
clasificarla  en  el  mismo  grupo  que  la  primera  y  La  Vida  es 
sueño. 
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y  glorificada  en  el  mundo  literario ,  que  el  Don  Qui¬ 
jote  mismo?  En  esta  colección  figurará,  como  no 
puede  ménos  de  figurar  en  cuantas  se  formen  de  las 
obras  selectas  de  su  esclarecido  autor;  y  para  cuan¬ 
do  su  turno  llegue,  reservamos  el  análisis  de  sus 
magníficas  bellezas ,  así  como  la  censura  de  los  de¬ 
fectos  de  que,  por  desdicha,  adolece. 

Ménos  conocida  del  piiblico,  pero  no  ignorada 
ciertamente  de  los  eruditos,  y  áun  de  los  meros  afi¬ 
cionados  á  nuestro  teatro  antiguo,  la  comedia  del 
Mágico  prodigioso ,  parécenos  á  nosotros  un  milagro 
poético,  en  cuanto  sobre  un  tema  tan  místicamente 
abstracto  como  lo  es  el  de  su  argumento,  logró  Cal¬ 
derón  con  admirable  tino  edificar  un  drama  lleno  de 
interes,  sencillo  al  mismo  tiempo  y  conmovedor  por 
extremo. 

«La  ciencia  sin  la  gracia  para  nada  vale;  gracia 
no  ha  menester  ciencia  para  levantarnos  al  cielo  mis¬ 
mo.  ))  Tal  es ,  en  suma ,  el  tan  metafísico  como  teo¬ 
lógico  teorema  que  nuestro  gran  Poeta  se  propuso 
demostrar,  y  demostró  en  efecto,  en  El  Mágico  pro¬ 
digioso.  Cipriano ,  rico,  docto,  popular  y  bien  inten¬ 
cionado,  sucumbe,  no  obstante,  á  la  tiranía  de  las 
pasiones,  hasta  el  punto  de  hacerse  esclavo  del  que 
todas  las  malas  personifica;  porque,  si  bien  ha  en¬ 
trevisto  la  verdad  en  sus  estudios,  faltóle  la  gracia 
para  aprovechar  aquel  rayo  de  luz  fugitiva.  Justina , 
huérfana  de  padres  desconocidos,  ignorante ,  pobre, 
sin  más  amparo  que  el  de  un  viejo  sacerdote  cristia- 
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no ,  casi  mendigo ,  y  por  su  fe  proscrito ;  Justina, 
ademas  bella ,  por  dos  poderosos  amantes  solicitada 
de  continuo,  y  por  el  enemigo  común  tentada,  ator¬ 
mentada  y  difamada ;  Justina,  en  fin,  desvalida  y  dé¬ 
bil,  pero  á  quien  la  gracia  asiste,  no  solamente  triun¬ 
fa  en  el  sentido  moral  de  todos  y  de  todo,  sinó  que  hu¬ 
milla  la  soberbia  frente  del.  rebelde  á  su  Creador 
mismo,  y  salva  de  eterna  condenación  á  Cipriano , 
de  ella  perdidamente  enamorado,  y  que  con  ella,  en 
el  propio  cadalso  y  en  el  punto  mismo,  recibe  la  pal¬ 
ma  del  martirio. 

Justina  y  Cipriano  son  dos  figuras  admirables, 
de  sencillez  y  de  idealismo  la  primera ,  de  pasión  y 
de  científica  ceguedad  el  segundo.  La  pobreza  é  in¬ 
suficiencia  del  saber  humano  están  en  aquel  persona¬ 
je  pintados,  en  nuestro  sentir,  con  no  ménos  verdad 
y  poesía,  y  acaso  más  concreta  y  perceptiblemente, 
que  en  el  Fausto  de  Goethe ;  y  la  santidad  sin  pre¬ 
tensiones  de  la  que  ama ,  el  candor  de  su  fe ,  lo  in¬ 
contrastable  de  su  esperanza  en  la  misericordia  di¬ 
vina,  nos  parecen  muy  preferibles  á  las  vacilaciones, 
debilidad  y  desesperación  de  la,  sin  embargo  en¬ 
cantadora,  figura  de  la  Margarita  del  insigne  vate  de 
las  deliciosas  márgenes  del  Rin. 

Como  quiera  que  sea,  también  El  Mágico  pr odi 
gioso  forma  parte  de  esta  colección,  y  el  público 
apreciará  en  lo  que  valgan  nuestras  observaciones. 

Con  ellas  terminamos  el  sumario  análisis  del  tea¬ 
tro  de  D.  Pedro  Calderón  de  la  Barca,  no  porque 
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presumamos  haber  dicho  todo  lo  que  su  importancia 
requiere ,  sino  porque  los  límites  de  este  Ensayo, 
más  extenso  ya  de  lo  que  acaso  conviniera,  nos  obli¬ 
gan  á  dar  aquí  por  terminado  en  esa  parte  nuestro 
trabajo. 


VIL 

PLAN  METÓDICO  DE  ESTA  COLECCION. 

El  objeto  que  nuestra  Real  Academia  se  ha  pro¬ 
puesto  al  publicar  la  Biblioteca  selecta  de  Autores 
clásicos  españoles  es  popularizar  las  obras  maestras 
de  nuestra  literatura,  facilitando  su  adquisición  por 
una  parte,  y  por  otrá  obviándoles  á  los  lectores  el 
miedo  á  engolfarse  en  un  mar  de  volúmenes ,  con  la 
incierta  esperanza  de  encontrar  en  él  las  bellezas  que 
buscan,  y  la  probable  contingencia  de  un  tedio  inso¬ 
portable  para  todo  el  que  de  erudito  no  hace  profe¬ 
sión  constante. 

Encuéntrase,  pues,  el  colector  sujeto  á  estas  dos 
condiciones  fundamentales ,  á  saber : 

Primera,  elegir  las  mejores  obras  del  autor  co¬ 
leccionado;  y 

Segunda,  limitar  el  número  de  las  elegidas  al  in¬ 
dispensable,  para  no  defraudarle  de  ninguno  de  sus 
legítimos  lauros. 

Siempre  difícil  de  llenar  la  primera,  porque  las  le¬ 
yes  del  buen  gusto  dan  de  sí  lo  bastante  para  en- 
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gendrar  dudas  con  frecuencia,  hácese  hasta  peligro¬ 
sa  cuando  se  trata  de  un  escritor  como  Calderón, 
cuyo  superior  mérito  apénas  da  lugar  á  desperdicio 
en  sus  obras. 

Y  todavía  la  dificultad  respecto  á  él  se  acrece  con 
la  condición  segunda;  porque,  en  efecto,  habiendo 
su  ingenio  extendídose  á  tan  vária  diversidad  de  gé¬ 
neros  dramáticos ,  ó  el  colector  ha  de  ser  difuso  de 
sobra,  ó  ha  de  omitir  dramas,  ó  más  bien  especies 
de  dramas,  que  para  que  su  autor  fuese  juzgado  con 
pleno  conocimiento  de  causa  debieran  en  la  colección 
incluirse. 

Conviene ,  á  mayor  abundamiento ,  poner  de  ma¬ 
nifiesto,  en  cuanto  sea  posible,  cómo  y  en  qué  forma 
fué  succesivamente  desarrollándose,  creciendo  y  mo 
dificándose  el  genio  creador  de  tan  gran  Poeta;  y 
para  conseguirlo,  necesario  es  tomar  en  cuenta ,  no 
sólo  el  género  de  sus  producciones,  sino  también  su 
órden  cronológico,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  la  fecha  en 
que  fueron,  ó  se  presume  que  debieron  ser,  escritas. 

Cuanto  cabe  en  esa  parte ,  nuestro  compañero  y 
amigo  el  Sr.  Hartzenbusch  lo  ha  hecho  cumplida¬ 
mente  en  la  Colección  de  Rivadeneyra ,  y  de  su  tra¬ 
bajo  partimos  nosotros,  confesándolo  sinceramente. 

En  cinco  períodos  consideramos  dividida  la  vida 
literaria  de  Calderón. 

De  éstos,  el  primero  comprende  el  espacio  que 
media  entre  los  años  de  1613,  en  que  se  supone  que 
escribió  nuestro  Poeta,  niño  por  cierto  todavía ,  El 
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Carro  del  cielo ,  comedia  hoy  perdida;  y  el  de  1625 
que  fué  el  de  su  entrada  á  servir  al  Rey  con  las  ar¬ 
mas,  en  Milán  primero,  y  luego  en  Flándes.  De  las 
seis  comedias  que  escribió  en  ese  tiempo,  insertaré- 
mos  dos :  La  Devoción  de  la  cruz ,  por  su  místico  ro¬ 
manticismo  ,  y  En  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo 
mentira ,  entre  otras  razones ,  por  haber  sido  el  mo¬ 
delo  que  Corneille  tuvo  presente  para  su  Heraclio. 

Comprende  el  segundo  período  los  diez  años  que 
median  desde  el  de  1625  al  1635,  ó  lo  que  es  lo 
mismo ,  el  tiempo  que  sirvió  Calderón  activamente 
en  las  filas  del  ejército ,  sin  renunciar  por  eso ,  ni 
mucho  ménos,  á  su  vocación  literaria. 

Yeinte  y  cinco  fueron  los  dramas  que  en  ese  pe¬ 
ríodo  dió  de  sí  aquel  admirable  ingenio;  y  de  ellos 
hemos  elegido,  renunciando  con  pesar  á  otros  mu¬ 
chos,  los  siguientes,  á  saber: 

Casa  con  dos  puertas ,  la  primera  en  el  órden  cro¬ 
nológico  de  sus  inimitables  comedias  de  capa  y  es¬ 
pada. 

La  Dama  Duende,  á  nuestro  juicio  la  mejor  délas 
suyas  en  el  mismo  género. 

La  Vida  es  sueño ,  cuyo  nombre  nos  dispensa  de 
todo  comentario. 

Para  vencer  á  amor  querer  vencerle ,  drama  pala¬ 
ciego,  lleno  de  ingenio  y  de  filosofía. 

El  Galan  Fantasma ,  del  mismo  grupo ;  y 

El  Purgatorio  de  San  Patricio,  como  muestra 
del  género  místico  en  las  vidas  de  Santos. 
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A  la  misma  época  pertenecen  El  Mayor  monstruo 
los  celos  y  La  gran  Cenóbia ,  ambas  calificadas  de 
trágicas;  mas,  por  razones  que  se  desprenden  de 
cuanto  ya  dejamos  escrito,  baños  parecido  conve¬ 
niente  no  insertarlas  íntegras ,  reservando  aquellos 
de  sus  fragmentos  dignos ,  á  nuestro  juicio ,  de  po¬ 
pularizarse,  para  el  tomo  último  de  esta  colección. 

Llamado  &  Madrid,  y  en  posesión,  por  muerte  de 
Lope,  del  cetro  de  la  monarquía  cómica,  el  año  de 
1635,  Calderón  abasteció  á  un  tiempo  á  los  corrales 
de  la  Villa  y  á  los  teatros  de  la  Córte  y  Sitios  Rea¬ 
les,  de  comedias  de  todas  especies,  hasta  el  1648, 
si  bien  durante  ese  tiempo ,  que  es  el  comprendido 
en  nuestro  tercer  período ,  hubo  alguno  en  que ,  se¬ 
gún  en  el  Ensayo  biográfico  dijimos,  estuvo  el  gran 
Poeta  más  ó  ménos  voluntariamente  alejado  de  la 
Córte. 

Sus  comedias  de  ese  tercer  período  son  casi  tan¬ 
tas  (veinte  y  cuatro)  como  las  del  anterior,  y  uo 
ménos  variados  sus  géneros. 

De  ellas  elegimos : 

El  escondido  y  la  tapada ,  de  capa  y  espada. 

A  secreto  agravio  secreta  venganza ,  prototipo  y 
modelo  de  las  urbano-trágicas  y  de  las  tragi-come 
dias. 

No  hay  burlas  con  el  amor ,  de  capa  y  espada. 

El  Mágico  prodigioso ,  compañera  y  rival  de  La 
Vida  es  sueño. 

No  hay  cosa  como  callar ,  lindísimo  drama  urbano. 
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Ni  Amor  se  libra  de  Amor ,  perla  de  las  mitoló¬ 
gicas;  y 

Mañanas  de  Abril  y  Mayo ,  tan  fresca,  tan  lozana 
como  su  título. 

De  regreso  á  Madrid,  en  virtud  de  Real  Decreto, 
el  año  1649,  para  «trazar  y  describir  las  fiestas  que 
con  motivo  do  los  desposorios  de  Felipe  IV  con  doña 
Mariana  de  Austria  habían  de  celebrarse,  la  musa 
de  Calderón  parece  haberse  vigorizado  con  la  ausen¬ 
cia  de  la  Córte ,  pues  en  tres  años  solos  da  á  luz  no 
menos  dramas  que  en  los  trece  anteriores  (fueron 
veinte  y  cinco),  y  dramas  de  tal  mérito,  como  podrá 
juzgarse  por  la  muestra  que  de  ellos  daremos  en  los 
siguientes ,  á  saber  : 

El  Secreto  á  voces ,  comedia  palaciega. 

El  Alcalde  de  Zalamea,  tragi-comedia  inimitable. 

¿  Cuál  es  mayor  perfección ,  hermosura  ó  discre¬ 
ción?  de  capa  y  espada. 

¡Fuego  de  Dios  en  el  querer  bien!  del  mismo  gé¬ 
nero;  y 

La  Niña  de  Gómez  Arias,  por  su  romántico  atre¬ 
vido  córte,  notabilísima. 

Durante  el  postrer  período  de  su  vida  natural  y 
poética,  es  decir,  en  el  tiempo  que  media  desde  el 
año  de  1651,  en  que  se  hizo  Sacerdote,  y  el  de  1681, 
que  fué  el  de  su  muerte,  Calderón,  sin  renunciar  al 
teatro,  sacrificio,  á  nuestro  entender,  superior  á  sus 
fuerzas ,  pero  capitulando ,  por  decirlo  así ,  con  las 
exigencias  de  su  nuevo  estado,  «no  tomó  ya  más  la 
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pluma  para  cosa  que  no  fuese  fiesta  á  S.  M.  ó  fiesta 
al  Santísimo )),  como  él  mismo  nos  lo  dice  en  su  car¬ 
ta  al  Patriarca  de  las  Indias ,  citada  en  el  Ensayo 
biográfico  que  á  este  crítico  precede. 

Así ,  de  los  treinta  dramas  que  en  aquella  época 
escribió,  solos  siete  pertenecen  á  los  grupos  de  co¬ 
medias  de  capa  y  espaba  y  palaciegas ,  y  áun  de  esas 
siete  parécenos  que  por  lo  ménos  las  dos  primeras 
( Cada  uno  para  sí,  No  siempre  lo  peor  es  cierto )  de¬ 
bíalas  ya  de  tener  su  autor  escritas  ántes  de  orde¬ 
narse. 

Nuestra  elección,  pues,  respecto  á  ese  período  ha 
recaído  naturalmente  en  obras  de  la  especio  que  de 
preferencia  cultivaba  entónces  el  insigne  Poeta,  y 
son  las  que  á  continuación  enumeramos : 

Agradecer  y  no  amar,  comedia  palaciega. 

Amado  y  dboi'recido ,  drama  de  grande  espectácu¬ 
lo,  que  pasa  por  ser  refundición  del  Certamen  de 
amor  y  celos,  que  no  ha  llegado  á  nosotros. 

Afectos  de  odio  y  amor,  comedia  heroica;  y 

Hado  y  divisa  de  Leonido  y  de  Marfisa ,  postrera 
producción  de  aquel  genio  inmortal. 

Confesárnoslo  con  lisura:  quédanos  el  remordi¬ 
miento  de  haber  omitido  en  todos  géneros  composi¬ 
ciones  tan  dignas  de  figurar  en  la  Biblioteca  selecta 
como  las  en  ella  por  nosotros  incluidas;  pero  hemos 
obedecido,  obrando  así,  á  la  dura  ley  de  la  necesi¬ 
dad,  con  el  mismo  dolor  que  el  pasajero,  á  bordo  de 
un  buque  en  riesgo  de  irse  á  pique,  arroja  al  mar 
TOMO  i.  10 
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una  gran  parte  de  sus  riquezas  por  salvar  el  resto. 

Esta  colección  no  llenaría  los  fines  de  la  Acade- 
mia,  haciéndose  demasiado  voluminosa;  y  bajo  ese 
aspecto  considerado  el  negocio ,  tal  vez  el  niímero 
de  veinte  y  cuatro  dramas ,  A  que  asciende  el  de  lo§ 
elegidos,  todavía  parezca  excesivo.  Y  sin  embargo, 
sólo  hemos  admitido  en  estos  tomos  ocho  comedia s 
de  capa  y  espada  ,  cuatro  palaciegas ,  dos  heroicas, 
tres  de  Teatro  ó  mitológicas,  tres  tragi-comedias, 
dos  místicas  y  dos  filosóficas ;  prescindiendo  absolu¬ 
tamente  de  las  como  puramente  trágicas  conside¬ 
radas. 

Sobre  esa  exclusión,  ya  en  gran  parte  explicada, 
poco  nos  queda  por  decir.  Desde  el  momento  mismo 
en  que  con  la  palabra  tragedia  se  establece  un  in¬ 
evitable  paralelo  entre  las  comedias  A  que  nos  vamos 
refiriendo,  y  las  obras  clásicas  que  llevan  aquel  tí¬ 
tulo,  es  evidente  que  las  de  nuestros  poetas  del  si¬ 
glo  xvn  están  genéricamente  anatematizadas. 

No  son ,  en  efecto ,  tragedias  tales  como  el  arte 
clásico  las  exige,  y  el  público,  al  leer  su  anuncio,  las 
espera;  no  son  tampoco,  por  su  argumento ,  cómicas 
ni  mucho  ménos ;  pero  los  episodios  cómicos  abun¬ 
dan  superabundantemente  en  ellas;  y  no  son,  en  fin, 
ni  por  sus  fábulas,  ni  por  la  categoría  de  sus  perso¬ 
najes,  ni  por  su  entonación,  de  las  que  pueden  cla¬ 
sificarse  con  el  dictado  de  dramas  románticos. 

Imitarlas  hoy  en  su  totalidad  sería  absurdo ;  re¬ 
presentarlas  sin  refundición,  temerario ;  por  manera 
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que  vienen  á  ser  unos  preciosos  monumentos  del  si¬ 
glo  de  oro  de  nuestra  literatura,  en  oposición,  por 
sus  defectos,  con  el  buen  gusto  de  nuestros  dias,  y 
cuyo  estudio ,  por  más  que  en  bellezas  de  primer 
orden  abunden,  es  más  bien  materia  de  erudición  que 
de  utilidad  general  inmediata. 

Por  eso  no  incluimos  íntegra  ninguna  de  ellas  en 
esta  colección;  pero,  como  contienen  todas  bellezas 
de  primer  órden ,  según  repetidamente  lo  dejamos 
ya  dicho ,  hemos  creído  conveniente  publicar ,  por 
via  de  suplemento,  algunos  de  sus  más  notables 
fragmentos,  acompañándolos  de  la  necesaria  expli¬ 
cación  para  que  el  lector  comprenda  los  personajes 
y  las  situaciones. 

Algunos  pasajes  también  de  gran  mérito  en  el  gé¬ 
nero  cómico,  que  se  hallan  en  dramas  que  no  cupie¬ 
ron  en  el  número  de  los  elegidos,  completarán  el 
anunciado  suplemento. 

Con  esto,  y  con  añadir  que  á  cada  comedia  acom¬ 
pañará  un  muy  sucinto  análisis  de  sus  bellezas  y  sus 
defectos  principales  (1),  terminarémos  esta  de  sobra 
prolija  introducción,  escrita  en  conciencia  y  con 
buen  deseo,  podemos  afirmarlo  resueltamente ,  pero 


(1)  Ademas  al  fin  de  la  colección  pondrémos  un  índice 
general  alfabético  de  nombres,  apellidos,  lugares  y  pasa¬ 
jes  notables,  así  en  concepto,  como  por  referirse  á  usos  y 
costumbres  de  la  época. 
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que  confesamos  indigna  del  gran  Calderón ,  y  muy 
necesitada  de  la  indulgencia  del  público  ilustrado,  á 
quien  la  dirigimos. 

30  de  Setiembre  de  1866. 


P.  DE  LA  ESCOSÜRA. 


APÉNDICES 


AL 

ENSAYO  CRÍTICO. 
NÚMERO  l.° 


CATALOGO  CRONOLÓGICO  de  las  comedias  de 
Calderón  reconocidas  por  él  como  suyas  en  su 
carta  al  Duque  de  Veragua,  citada  en  el  Ea  - 
SAYO  CRÍTICO  (pág.  81). 

PERÍODO  PRIMERO. 

Calderón  estudiante  y  caballero  particular, 

(De  1613  á  1625.) 


Núm. 

Años. 

Títulos. 

l.° 

1613 

El  Carro  del  Cielo. 

2.° 

1620 

La  Devoción  de  la  Cruz. 

3.° 

1622 

En  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo  men¬ 

tira. 

4.° 

1623 

La  Virgen  de  los  Remedios. 

'  5.° 

1625 

El  Sitio  de  Bredá. 

6.° 

Id. 

San  Francisco  de  Borja. 

CL 

PEBÍODO  SEGUNDO. 


Calderón  soldado  en  Milán  y  en  Flándes. 
(De  1625  á  1635.) 


Núm. 

Años. 

Títulos. 

7.° 

1629 

El  Jardin  de  Falerina. 

8.° 

Id. 

Casa  con  dos  puertas. 

9.° 

Id. 

La  Dama  Duende. 

10 

1630 

Peor  está  que  estaba. 

11 

1631 

Mejor  está  que  estaba. 

12 

1632 

El  Astrólogo  fingido. 

13 

Id. 

La  Banda  y  la  Flor. 

14 

1633 

Ampr,  Honor  y  Poder. 

15 

Id. 

Un  castigo  en  tres  venganzas. 

16 

Id. 

El  Médico  de  su  honra. 

17 

1634 

La  Vida  es  sueño. 

18 

1635 

Con  quien  vengo,  vengo. 

19 

Id. 

El  mayor  monstruo  los  celos. 

20 

Id. 

El  mayor  encanto  amor. 

21 

Id. 

Bien  vengas  mal,  si  vienes  solo. 

22 

Id. 

Para  vencer  á  amor  querer  vencerle. 

23 

Id. 

El  Galan  Fantasma. 

24 

Id. 

Basta  callar. 

25 

Id. 

El  Purgatorio  de  San  Patricio. 

26 

Id. 

La  gran  Cenobia. 

27 

Id. 

La  Puente  de  Mantible. 

28 

Id. 

Saber  del  mal  y  del  bien. 

29 

Id. 

Lances  de  amor  y  fortuna. 

30 

Id. 

El  Príncipe  constante. 

31 

Id. 

Mañana  será  otro  dia. 

PERÍODO  TERCERO. 


Calderón  soldado  y  cortesano  en  Madrid. 
(De  1635  á  1648.) 


Núm. 

Años. 

Títulos. 

32 

1636 

El  Escondido  y  la  Tapada. 

33 

Id. 

Los  tres  mayores  prodigios. 

34 

Id. 

La  desdicha  de  la  voz. 

35 

1637 

Don  Quijote  de  la  Mancha. 

36 

Id. 

Argenis  y  Poliarco. 

37 

Id. 

Júdas  Macabeo. 

38 

Id. 

La  Virgen  del  Sagrario. 

39 

Id. 

Hombre  pobre  todo  es  trazas. 

40 

Id. 

A  secreto  agravio,  secreta  venganza. 

41 

Id. 

No  hay  burlas  con  el  amor. 

42 

Id. 

El  Mágico  prodigioso. 

43 

1638 

No  hay  cosa  como  callar. 

44 

1639 

Apolo  y  Climene. 

45 

Id. 

El  hijo  del  Sol,  Faetón. 

46 

1640 

Los  empeños  de  un  acaso. 

47 

Id. 

Certámen  de  amor  y  celos. 

48 

Id. 

Las  manos  blancas  no  ofenden. 

49 

Id. 

Mujer,  llora  y  vencerás. 

50 

Id. 

Ni  amor  se  libra  de  amor. 

61  y  52 

Id. 

La  Virgen  de  la  Almudena  (dos  partes). 

53 

Id. 

El  Maestro  de  danzar. 

64 

1643 

La  Celestina. 

55 

1644 

La  Exaltación  de  la  Cruz. 

66 

Id. 

Mañanas  de  Abril  y  Mayo. 

CLII 

PERÍODO  CUARTO. 


Calderón  Poeta  palaciego ,  seglar  y  en  Madrid. 
(De  1648  á  1661.) 


Núm. 

Años. 

Títulos. 

57 

1649 

Guárdate  de  la  agua  mansa. 

58 

1650 

El  Pintor  de  su  deshonra. 

69 

Id. 

El  Secreto  á  voces. 

60 

Id. 

La  Hija  del  Aire  (primera parte) . 

61 

1651 

El  Alcalde  de  Zalamea. 

62 

Id. 

El  Alcaide  de  sí  mismo. 

63 

Id. 

El  Acaso  y  el  Error. 

64 

Id. 

Amar  después  de  la  muerte. 

65 

Id. 

Amigo,  Amante  y  Leal. 

66 

Id. 

La  Aurora  en  Copacabana. 

67 

Id. 

Los  Cabellos  de  Absalon. 

68 

Id. 

La  Cisma  de  Ingalaterra. 

69 

Id. 

El  Conde  Lucanor. 

70 

Id. 

¿  Cuál  es  mayor  perfección? 

71 

Id. 

De  una  causa  dos  efectos. 

72 

Id. 

Los  dos  amantes  del  Cielo. 

73 

Id. 

El  encanto  sin  encanto. 

74 

Id. 

Fuego  de  Dios  en  el  querer  bien. 

75 

Id. 

El  gran  Príncipe  de  Fez. 

76 

Id. 

Los  Hijos  de  la  fortuna. 

77 

Id. 

El  José  de  las  mujeres. 

78 

Id. 

Luis  Perez  el  Gallego. 

79 

Id. 

La  Niña  de  Gómez  Arias. 

80 

Id. 

Primero  soy  yo. 

81 

Id. 

También  hay  duelo  en  las  Damas. 

CUII 


PERÍODO  QUINTO  Y  ÚLTIMO. 

Calderón  eclesiástico  y  poeta  palaciego. 
(De  1652  á  1681.) 


Núm. 

Años. 

Títulos. 

82 

1652 

Las  armas  de  la  hermosura. 

83 

Id. 

Cada  uno  para  sí. 

84 

Id. 

No  siempre  lo  peor  es  cierto. 

85 

Id. 

La  fiera,  el  rayo  y  la  piedra. 

86 

1653 

Agradecer  y  no  amar. 

87 

Id. 

Andrómeda  y  Perseo. 

88 

Id. 

Darlo  todo  y  no  dar  nada. 

89 

1656 

Gustos  y  disgustos  son  no  más  que  ima¬ 
ginación. 

90 

Id. 

Amado  y  aborrecido. 

91 

1657 

El  Golfo  de  las  Sirenas. 

92 

1658 

El  Laurel  de  Apolo. 

93 

1659 

Los  tres  afectos  de  amor. 

94 

1660 

La  púrpura  de  la  rosa. 

95 

Id. 

El  Castillo  de  Lindabrílis. 

96 

1662 

Dar  tiempo  al  tiempo. 

97 

Id. 

Antes  que  todo  es  mi  Dama. 

98 

Id. 

Dicha  y  desdicha  del  nombre. 

99 

Id. 

Auristela  y  Lisidante. 

100 

Id. 

Celos  áun  del  aire  matan. 

101 

1664 

Afectos  de  ódio  y  amor. 

102 

Id. 

La  Hija  del  Aire  (segunda parte). 

103 

1666 

Eco  y  Narciso. 

104 

Id. 

El  Monstro  de  los  Jardines. 

105 

1667 

El  postrer  duelo  de  España. 

106 

1669 

Fieras  afemina  amor. 

107 

1672 

Fineza  contra  fineza. 

108 

1676 

El  segundo  Escipion. 

109 

1678 

Duelos  de  amor  y  lealtad. 

110 

1679 

La  estatua  de  Prometeo. 

111 

1680 

Hado  y  divisa  de  Leonido  y  de  Marfisa. 

CLIV 


NÚMERO  2.° 


Comedias  de  Calderón  no  contenidas  en  el  Ca¬ 
tálogo  anterior,  y  sí  en  la  Colección  de  Riva- 
deneyra. 


112  La  señora  y  la  criada. 

113  Las  cadenas  del  demonio. 

114  Nadie  fie  su  secreto. 

115  La  Sibila  del  Oriente. 

116  Las  tres  justicias  en  una. 

117  La  Virgen,  ó  Nuestra  Señora  de  Madrid. 

118  Céfalo  y  Pócris. 

119  El  Triunfo  de  la  Cruz. 

120  El  condenado  de  Amor. 

121  El  sacrificio  de  Efigenia. 


CLV 


NUMERO  3.° 


Comedias  que  escribió  Calderón  en  compañía 
con  otros  autores. 


1. a  El  mejor  amigo  el  muerto,  1610.  Belmonte,  Roja»  y 
Calderón. 

2. a  El  Privilegio  de  las  mujeres,  1623.  Calderón,  Mon~ 
talban  y  Coello. 

3. a  El  Monstruo  de  la  Fortuna,  La  lavandera  de  Nápoles, 
Felipa  Catanea,  1633.  Calderón,  Montalban  y  Rojas. 

4. a  Polifemo  y  Circe,  1634.  Mira  de  Améscua,  Montalban 
y  Calcleron. 

6.a  Enfermar  con  el  remedio,  1644.  Calderón,  Velez  e 
Guevara  y  Cáncer. 

6. a  La  Fingida  Arcadia,  1651.  Moreto,  un  Anónimo  y 
Calderón. 

7. a  La  Margarita  preciosa,  1651.  Zabalcta,  Cáncer  y  Cal¬ 
derón. 

8. a  El  Pastor  Fido,  1653.  Solis,  Coello  y  Calderón. 


CLIV 


NÚMERO  2.° 


Comedias  de  Calderón  no  contenidas  en  el  Ca¬ 
tálogo  anterior,  y  sí  en  la  Colección  de  Riva- 
deneyra. 


Núm.  Títulos. 


112  La  señora  y  la  criada. 

113  Las  cadenas  del  demonio. 

114  Nadie  fie  su  secreto. 

115  La  Sibila  del  Oriente. 

116  Las  tres  justicias  en  una. 

117  La  Virgen,  ó  Nuestra  Señora  de  Madrid. 

118  Céfalo  y  Pócris. 

119  El  Triunfo  de  la  Cruz. 

120  El  condenado  de  Amor. 

121  El  sacrificio  de  Efigenia. 


CLV 


NUMERO  3.° 


Comedias  que  escribió  Calderón  en  compañía 
con  otros  autores. 

1. a  El  mejor  amigo  el  muerto,  1610.  Belmonte,  Rojas  y 
Calderón. 

2. a  El  Privilegio  de  las  mujeres,  1623.  Calderón ,  Mon- 
talban  y  Coello. 

3. a  El  Monstruo  de  la  Fortuna,  La  lavandera  de  Nápoles, 
Felipa  Catanea,  1633.  Calderón,  Montalban  y  Rojas. 

4. a  Polifemo  y  Circe,  1634.  Mira  de  Améscua,  Montalban 
y  Calderón. 

6.a  Enfermar  con  el  remedio,  1644.  Caldei'on,  Veloz  de 
Guevara  y  Cáncer. 

6. a  La  Fingida  Arcadia,  1661.  Moreto,  un  Anónimo  y 
Calderón. 

7. a  La  Margarita  preciosa,  1661.  Zabaleta,  Cáncer  y  Cal¬ 
derón. 

8. a  El  Pastor  Fido,  1653.  Solís,  Coello  y  Calderón. 


CLVI 


NÚMERO  4.» 


Comedias  de  Calderón  desconocidas  hasta  la 
fecha. 


Núm. 

Años. 

Títulos. 

l.° 

1613 

El  Carro  del  Cielo. 

4.o 

1623 

La  Virgen  de  los  Remedios. 

6.0 

1625 

San  Francisco  de  Borja. 

35 

1637 

Don  Quijote  de  la  Mancha. 

47 

1640 

Certámen  de  amor  y  celos. 

61  y  52 

Id. 

La  Virgen  de  la  Álmudena  (dos  partes). 

54 

1643 

La  Celestina. 

119 

1680 

El  Triunfo  de  la  Cruz. 

CLVII 


NÚMERO  5.“ 


Las  comedias  de  Calderón  contenidas  en  nues¬ 
tro  Catálogo  cronológico  (Ap.  núm.  l.°),  y  las 
diez  más,  impresas  en  la  Colección  de  Rivade- 
neyra  (Ap.  núm.  2.°) ,  clasificadas  según  el  plan 
de  esta  Biblioteca,  y  dispuestas  por  orden  al¬ 
fabético  en  cada  género. 


PRIMER  GRUPO. 


COMEDIAS  DE  CAPA  Y  ESPADA. 


Números 

del  Catálogo.  Títulos. 


97 

Antes  que  todo  es  mi  Dama. 

62 

Alcaide  (El)  de  sí  mismo. 

12 

Astrólogo  (El)  fingido. 

21 

Bien  vengas  mal,  si  vienes  solo. 

83 

Cada  uno  para  sí. 

8 

Casa  con  dos  puertas. 

54 

Celestina  (La). 

18 

Con  quien  vengo,  vengo. 

70 

¿  Cuál  es  mayor  perfección  1  _ 

9 

Dama  (La)  Duende. 

96 

Dar  tiempo  al  tiempo. 

34 

Desdicha  (La)  de  la  voz. 

CLVIII 


Números 

del  Catálogo.  Títulos. 


98  Dicha  y  desdicha  del  nombre. 

46  Empeños  (Los)  de  un  acaso. 

32  Escondido  (El)  y  la  Tapada. 

74  Fuego  de  Dios  en  el  querer  bien. 
57  Guárdate  del  agua  mansa. 

39  Hombre  pobre  todo  es  trazas. 

53  Maestro  (El)  de  danzar. 

31  Mañana  será  otro  dia. 

56  Mañanas  de  Abril  y  Mayo. 

11  Mejor  está  que  estaba. 

41  No  hay  burlas  con  el  amor. 

43  No  hay  cosa  como  callar. 

84  No  siempre  lo  peor  es  cierto. 

10  Peor  está  que  estaba. 

80  Primero  soy  yo. 

112  Señora  (La)  y  la  criada. 

81  También  hay  duelo  en  las  damas. 


SEGUNDO  GRUPO. 

COMEDIAS  PALACIEGAS. 

63  Acaso  (El)  y  el  Error. 

86  Agradecer  y  no  amar. 

65  Amigo,  Amante  y  Leal. 

14  Amor,  Honor  y  Poder. 

13  Banda  (La)  y  la  Flor. 

24  Basta  callar. 

71  Causa  (De  una)  dos  efectos. 

47  Certámen  de  amor  y  celos. 

88  Darlo  todo  y  no  dar  nada. 
73  Encanto  (El)  sin  encanto. 


CLIX 


Títulos. 


48 

114 

22 

28 


Galan  (El)  Fantasma. 

Gustos  y  disgustos  son  no  más  que  imagi¬ 
nación. 

Lances  de  amor  y  fortuna. 

Manos  (Las)  blancas  no  ofenden. 

Nadie  fie  su  secreto. 
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PERSONAS. 


EUSEBIO. 

CURCIO,  viejo. 

LI SARDO. 

OCTAVIO. 

ALBERTO,  sacerdote. 

CELIO.  ) 

RICARDO.  \  Bandoleros. 

CHILINDRINA.  ) 

GIL,  villano  gracioso. 


BRAS.  i 
TIRSO.  |  Villanos. 
TORIBIO.  ) 

JULIA,  dama. 
ARMINDA,  criada. 
MENGA,  villana  graciosa. 
Bandoleros,  villanos. 
Soldados. 


La  acción  pasa  en  Sena,  por  los  años  de  1212  (1). 


JORNADA  PRIMERA. 


Arboleda  inmediata  á  un  camino  que  se  dirige  A  Sena. 

ESCENA  PRIMERA. 

MENGA.  GIL. 

menga.  [Dentro.] 

¡  Verá  por  dó  va  la  burra ! 

gil.  [Dentro.] 

Jo,  dimuño;  jo,  mohína. 


(1)  Cúrcio  dice  en  la  escena  viii,  linca  1.a,  que  estaba  su 
mujer  ya  en  cinta  (de  un  mes) cuando  61  fuéde  Embajador 
á  Roma,  durante  el  pontificado  de  Urbano  III.  ese 

pontificado,  que  comenzó  el  25  de  Noviembre  de  1185 ,  se 
terminó  el  20  de  Octubre  de  1187,  y  Eusebio  debia  ser  ya 
un  hombre  de  25  años  al  ménos  cuando  se  suponen  acaeci¬ 
dos  los  sucesos  de  este  drama,  hemos  fijado  su  época  en  la 
fecha  que  esta  nota  explica. 


i  LA  DEVOCION  DE  LA  CRUZ. 

MENGA. 

Ya  verá  por  dó  camina  : 

Arre  acá. 

GIL. 

¡El  diablo  te  aburra I 
¿No  hay  quién  una  cola  tenga, 
Pudiendo  tenella  mil? 

MENGA. 

¡  Buena  hacienda  has  hecho ,  Gil ! 

GIL. 

¡Buena  hacienda  has  hecho,  Menga, 
Pues  tú  la  culpa  tuviste ! 

Que  como  ibas  caballera , 

Que  en  el  hoyo  se  metiera 
Al  oido  la  dijiste, 

Por  hacerme  regañar. 

MENGA. 

Por  verme  caer  á  mí, 

Se  lo  dijiste,  eso  sí. 


GIL. 

¿  Cómo  la  hemos  de  sacar  ? 

MENGA. 

¿Pues  en  el  lodo  la  dejas? 


[Salen.] 
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GIL. 

No  puede  mi  fuerza  sola. 

MENGA. 

Yo  tiraré  de  la  cola , 

Tira  tú  de  las  orejas. 

GIL. 

Mejor  remedio  sería 
Hacer  el  que  aprovechó 
A  un  coche,  que  se  atascó 
En  la  córte  esotro  dia. 

Este  coche ,  Dios  delante , 

Que  arrastrado  de  dos  potros , 
Parecía  entre  los  otros 
Pobre  coche  vergonzante; 

Y  por  maldición  muy  cierta 
De  sus  padres  ( ¡ hado  esquivo! ) 
Iba  de  estribo  en  estribo , 

Ya  que  no  de  puerta  en  puerta ; 
En  un  arroyo  atascado, 

Con  ruegos  el  caballero , 

Con  azotes  el  cochero , 

Ya  por  fuerza ,  ya  por  grado , 
Ya  por  gusto,  ya  por  miedo , 
Que  saliesen  procuraban  : 

Por  recio  que  lo  mandaban , 

Mi  coche  quedo  que  quedo. 
Yiendo  que  no  importan  nada 
Cuantos  remedios  hicieron , 
Delante  el  coche  pusieron 


LA  DEVOCION  DE  LA 

Un  harnero  de  cebada. 

Los  caballos ,  por  comer , 

De  tal  manera  tiraron , 

Que  tosieron  y  arrancaron ; 

Y  esto  podemos  hacer. 

MENGA. 

i  Que  nunca  valen  dos  cuartos 
Tus  cuentos ! 


GIL. 

Menga ,  yo  siento 
Ver  un  animal  hambriento 
Donde  hay  animales  hartos. 

MENGA. 

Voy  al  camino  á  mirar 
Si  pasa  de  nuestra  aldea 
Gente,  cualquiera  que  sea, 
Porque  te  venga  á  ayudar  ’ 

Pues  te  das  tan  pocas  mañas. 

GIL. 

¿Vuelves,  Menga,  á  tu  porfía? 


MENGA. 

¡  Ay  burra  del  alma  mia ! 

ESCENA  II. 
GIL. 

¡  Ay  burra  de  mis  entrañas ! 


[  Vase.  J 
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Tú  fuiste  la  más  honrada 
Burra  de  toda  la  aldea  ; 

Que  no  ha  habido  quien  te  vea 
Nunca  mal  acompañada. 

No  eres  nada  callejera  : 

De  mijor  gana  te  estabas 
En  tu  pesebre ,  que  andabas 
Cuando  te  llevaban  fuera. 

Pues  ¿altanera  y  liviana? 

Bien  me  atrevo  á  jurar  yo 
Que  ningún  burro  la  vió 
Asomada  á  la  ventana. 

Yo  sé  que  no  merecía 
Su  lengua  desdicha  tal ; 

Pues  jamas  para  habrar  mal 
Dijo  :  Aquesta  boca  es  mia. 

Pues  como  á  ella  la  sóbre 
De  lo  que  comiendo  está  , 

Luego  al  punto  se  lo  da 

A  alguna  borrica  pobre.  [ Ruido  dentro .] 

Mas  ¿qué  ruido  es  éste?  Allí 

De  dos  caballos  se  apean 

Dos  hombres ,  y  hácia  mí  vienen , 

Después  que  atados  los  dejan. 

¡  Descoloridos ,  y  al  campo , 

De  mañana !  Cosa  es  cierta 
Que  comen  barro ,  ó  están 
Opilados.  Mas  ¿si  fueran 
Bandoleros?  ¡Aquí  es  ello! 

Pero  lo  que  fuere  sea  ; 

Aquí  me  escondo  :  que  andan , 

Que  corren,  que  salen,  que  entran.  [Escóndese. ] 
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ESCENA  III. 

EUSEBIO.  LISARDO.  GIL,  escondido. 

LISARDO. 

No  pasemos  adelante , 

Porque  esta  estancia  encubierta 
Y  apartada  del  camino , 

Es  para  mi  intento  buena.  , 

Sacad,  Eusebio,  la  espada; 

Que  yo ,  de  aquesta  manera , 

A  los  hombres  como  vos 
Saco  á  reñir. 


EUSEBIO. 

Aunque  tenga 
Bastante  causa  en  haber 
Llegado  al  campo ,  quisiera 
Saber  lo  que  á  vos  os  mueve. 
Decid,  Lisardo,  la  queja 
Que  de  mí  teneis. 


LISARDO. 

Son  tantas, 

Que  falta  voz  á  la  lengua , 
Razones  á  la  razón, 

Y  al  sufrimiento  paciencia. 
Quisiera,  Eusebio,  callarlas, 

Y  aun  olvidarlas  quisiera; 
Porque  cuando  se  repiten  , 
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Hacen  de  nuevo  la  ofensa. 

¿  Conocéis  estos  papeles  ? 

EUSEBIO. 

Arrojadlos  en  la  tierra, 

Y  los  alzaré. 

lisardo. 

Tomad. 

¿Qué  os  suspendéis?  Qué  os  altera? 

EUSEBIO. 

¡  Mal  haya  el  hombre ,  mal  haya 
Mil  veces  aquel  que  entrega 
Sus  secretos  á  un  papel ! 

Porque  es  disparada  piedra 
Que  se  sabe  quién  la  tira , 

Y  no  se  sabe  á  quién  llega. 

LISARDO. 

¿Habeislos  ya  conocido? 

EUSEBIO. 

Todos  están  de  mi  letra , 

Que  no  la  puedo  negar. 

LISARDO. 

Pues  yo  soy  Lisardo,  en  Sena, 

Hijo  de  Lisardo  Curcio. 

Bien  excusadas  grandezas 
De  mi  Padre  consumieron 
En  breve  tiempo  la  hacienda 
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Que  los  suyos  le  dejaron ; 

Que  no  sabe  cuánto  yerra 
Quien,  por  excesivos  gastos. 

Pobres  a  sus  hijos  deja. 

Pero  la  necesidad , 

Aunque  ultraje  la  nobleza , 

No  excusa  de  obligaciones 
A  los  que  nacen  con  ellas. 

Julia  pues  ( i  saben  los  cielos , 
Cuánto  en  nombrarla  me  pesa! ) 

O  no  supo  conservarlas , 

O  no  llegó  á  conocerlas. 

Pero  al  fin ,  Julia  es  mi  hermana ; 
¡Pluguiera  á  Dios  no  lo  fuera! 

Y  advertid  que  no  se  sirven 
Las  mujeres  de  sus  prendas 
Con  amorosos  papeles, 

Con  razones  lisonjeras , 

Con  ilícitos  recados , 

Ni  con  infames  terceras. 

No  os  culpo  en  el  todo  á  vos ; 

Que  yo  confieso  que  hiciera 
Lo  mismo,  á  darme  una  dama 
Para  servirla  licencia. 

Pero  cúlpós  en  la  parte 
De  ser  mi  amigo ,  y  en  esta 
Con  más  culpa  os  comprehende 
La  culpa  que  tuvo  ella. 

Si  mi  hermana  os  agradó 
Para  mujer  ( que  no  era 
Posible,  ni  yo  lo  creo 
Que  os  atrevierais  á  verla 
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Con  otro  fin,  ni  áun  con  éste; 

Pues  i  vive  Dios !  que  quisiera 
Antes  que  con  vos  casada , 

Mirarla  á  mis  manos  muerta ) : 

En  fin ,  si  vos  la  elegisteis 
Para  mujer ,  justo  fuera 
Descubrir  vuestros  deseos 
A  mi  Padre  ántes  que  á  ella. 

Éste  era  término  justo, 

Y  entónces  mi  Padre  viera 
Si  le  estaba  bien  el  darla , 

Que  pienso  que  no  os  la  diera ; 
Porque  un  caballero  pobre , 

Cuando  en  cosas  como  éstas 
No  puede  medir  iguales 

La  calidad  y  la  hacienda  , 

Por  no  deslucir  su  sangre 
Con  una  hija  doncella , 

Hace  sagrado  un  convento ; 

Que  es  delito  la  pobreza. 

Aquéste  á  Julia  mi  hermana 
Con  tanta  prisa  la  espera , 

Que  mañana  ha  de  ser  monja , 

Por  voluntad  ó  por  fuerza. 

Y  porque  no  será  bien 
Que  una  religiosa  tenga 
Prendas  de  tan  loco  amor 

Y  de  voluntad  tan  necia  , 

A  vuestras  manos  las  vuelvo , 

Con  resolución  tan  ciega , 

Que  no  sélo  he  de  quitarlas , 

Mas  también  la  causa  dellas. 
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Sacad  la  espada,  y  aquí 
El  uno  de  los  dos  muera; 

Vos,  porque  no  la  sirváis, 

O  yo,  porque  no  lo  vea. 

EUSEBIO. 

Tened  ,  Lisardo ,  la  espada , 

Y  pues  yo  he  tenido  flema 
Para  oir  desprecios  mios, 
Escuchadme  la  respuesta. 

Y  aunque  el  discurso  sea  largo 
De  mi  suceso ,  y  parezca 

Que ,  estando  solos  los  dos , 

Es  demasiada  paciencia ; 

Pues  que  ya  es  fuerza  reñir , 

Y  morir  el  uno  es  fuerza ; 

Por  si  los  cielos  permiten 
Que  yo  el  infelice  sea , 

Oid  prodigios  que  admiran 

Y  maravillas  que  elevan ; 

Que  no  es  bien  que  con  mi  muerte 
Eterno  silencio  tengan. 

Yo  no  sé  quién  fué  mi  Padre; 

Pero  sé  que  la  primera 
Cuna  fué  el  pié  de  una  Cruz , 

Y  el  primer  lecho  una  piedra. 

Raro  fué  mi  nacimiento , 

Según  los  pastores  cuentan , 

Que  desta  suerte  me  hallaron 
En  la  falda  de  esas  sierras. 

Tres  dias,  dicen,  que  oyeron 
Mi  llanto ,  y  que  a  la  aspereza 
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Donde  estaba,  no  llegaron 
Por  el  temor  de  las  fieras , 

Sin  que  alguna  me  ofendiese ; 

Pero  ¿quién  duda  que  era 
Por  respeto  de  la  Cruz , 

Que  tenía  en  mi  defensa  ? 

Hallóme  un  pastor ,  que  acaso 
Buscó  una  perdida  oveja 
En  la  aspereza  del  monte, 

Y  trayéndome  á  la  aldea 
De  Eusebio,  que  no  sin  causa 
Estaba  entónces  en  ella. 

Le  contó  mi  prodigioso 
Nacimiento ,  y  la  clemencia 
Del  cielo  asistió  á  la  suya. 

Mandó  en  fin  que  me  trajeran 
A  su  casa ,  y  como  á  hijo 
Me  dió  la  crianza  en  ella. 

Eusebio  soy  de  la  Cruz, 

Por  su  nombre ,  y  por  aquella 
Que  fué  mi  primera  guía, 

Y  fué  mi  guarda  primera. 

Tomé  por  gusto  las  armas , 

Por  pasatiempo  las  letras ; 

Murió  Eusebio,  y  yo  quedé 
Heredero  de  su  hacienda. 

Si  fué  prodigioso  el  parto , 

No  lo  fué  ménos  la  estrella , 

Que  enemiga  me  amenaza  , 

Y  piadosa  me  reserva. 

Tierno  infante  era  en  los  brazos 
Del  ama ,  cuando  mi  fiera 
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Condición ,  bárbara  en  todo , 
Dió  de  sus  rigores  muestra ; 
Pues  con  solas  las  encías , 

No  sin  diabólica  fuerza , 

Partí  el  pecho  de  quien  tuve 
El  dulce  alimento;  y  ella, 

Del  dolor  desesperada , 

Y  de  la  cólera  ciega, 

En  un  pozo  me  arrojó , 

Sin  que  ninguno  supiera 
De  mí.  Oyéndome  reir , 

Bajaron  á  él ,  y  cuentan 
Que  estaba  sobre  las  aguas, 

Y  que  con  las  manos  tiernas 
Tenía  una  Cruz  formada 

Y  sobre  los  labios  puesta. 

Un  dia  que  se  abrasaba 
La  casa,  y  la  llama  fiera 
Cerraba  el  paso  á  la  huida, 

Y  á  la  salida  la  puerta , 

Entre  las  llamas  estuve 
Libre,  sin  que  me  ofendieran  ; 

Y  advertí  después ,  dudando 
Que  haya  en  el  fuego  clemencia , 
Que  era  dia  de  la  Cruz. 

Tres  lustros  contaba  apénas, 
Cuando  por  el  mar  fui  á  Roma , 

Y  en  una  brava  tormenta , 
Desesperada  mi  nave 
Chocó  en  una  oculta  peña  : 

En  pedazos  dividida, 

Por  los  costados  abierta ; 
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Abrazado  de  un  madero 
Salí  venturoso  á  tierra , 

Y  este  madero  tenía 

Forma  de  Cruz.  Por  las  sierras 
De  esos  montes  caminaba 
Con  otro  hombre ,  y  en  la  senda 
Que  dos  caminos  partía , 

Una  Cruz  estaba  puesta. 

En  tanto  que  me  quedé 
Haciendo  oración  en  ella, 

Se  adelantó  el  compañero ; 

Y  después  dándome  priesa 
Para  alcanzarle ,  le  hallé 
Muerto  á  las  manos  sangrientas 
De  bandoleros.  Un  dia , 

Riñendo  en  una  pendencia  , 

De  una  estocada  caí , 

Sin  que  hiciese  resistencia  , 

En  la  tierra ;  y  cuando  todos 
Pensaron  hallarla  ajena 
De  remedio,  sólo  hallaron 
Señal  de  la  punta  fiera 
En  una  Cruz  que  traía 
Al  cuello,  que  en  mi  defensa 
Recibió  el  golpe.  Cazando 
Una  vez  por  la  aspereza 
Deste  monte ,  se  cubrió 
El  cielo  de  nubes  negras , 

Y  publicando  con  truenos 
Al  mundo  espantosa  guerra  , 
Lanzas  arrojaba  en  agua, 

Ralas  disparaba  en  piedras. 

TOMO  I. 
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Todos  hicieron  las  hojas 
Contra  las  nubes  defensa  , 
Siendo  ya  tiendas  de  campo 
Las  más  ocultas  malezas; 

Y  un  rayo ,  que  fue  en  el  viento 
Caliginoso  cometa , 

Volvió  en  ceniza  á  los  dos 
Que  de  mí  estaban  más  cerca. 
Ciego,  turbado  y  confuso, 
Vuelvo  á  mirar  lo  que  era , 

Y  hallé  á  mi  lado  una  Cruz, 

Que  yo  pienso  que  es  la  mesma 
Que  asistió  á  mi  nacimiento , 

Y  la  que  yo  tengo  impresa 
En  los  pechos ;  pues  los  cielos 
Me  han  señalado  con  ella , 

Para  públicos  efectos 

De  alguna  causa  secreta. 

Pero  aunque  no  sé  quién  soy, 
Tal  espíritu  me  alienta  , 

Tal  inclinación  me  anima 

Y  tal  ánimo  me  fuerza , 

Que  por  mí  me  da  valor 
Para  que  á  Julia  merezca; 
Porque  no  es  más  la  heredada , 
Que  la  adquirida  nobleza. 

Éste  soy,  y  aunque  conozco 
La  razón,  y  aunque  pudiera 
Dar  satisfacción  bastante 

A  vuestro  agravio ,  me  ciega 
Tanto  la  pasión  de  veros 
Hablando  de  esa  manera  , 
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Que  ni  os  quiero  dar  disculpa , 

Ni  os  quiero  admitir  la  queja ; 

Y  pues  queréis  estorbar 
Que  yo  su  marido  sea ; 

Aunque  su  casa  la  guarde , 

Aunque  un  convento  la  tenga , 

De  mí  no  ha  de  estar  segura ; 

Y  la  que  no  ha  sido  buena 
Para  mujer ,  lo  será 

Para  dama  :  así  desea  , 

Desesperado  mi  amor 

Y  ofendida  mi  paciencia , 

Castigar  vuestro  desprecio 

Y  satisfacer  mi  afrenta. 

LISARDO. 

Eusebio,  donde  el  acero 
Ha  de  hablar,  calle  la  lengua. 

[Socan  las  espadas  y  riñen;  Lisardo  cae  en  el 
suelo,  y  procurando  levantarse,  torna  á  caer.] 
i  Herido  estoy! 


EUSEBIO. 

¿Y  no  muerto ? 

LISARDO. 

No,  que  en  los  brazos  me  queda 
Aliento  para...  ¡  Ay  de  mí ! 

Faltó  á  mis  plantas  la  tierra. 

eusebio. 

Y  falte  á  tu  voz  la  vida. 
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LISARDO. 

No  me  permitas  que  muera 
Sin  confesión. 


•  EUSEBIO. 

¡Muere,  infame! 

LISARDO. 

No  me  mates,  por  aquella 
Cruz  en  que  Cristo  murió. 

EUSEBIO. 

Aquesa  voz  te  defienda 
De  la  muerte.  Alza  del  suelo ; 
Que  cuando  por  ella  ruegas. 
Falta  rigor  á  la  ira , 

Y  falta  á  los  brazos  fuerza. 

Alza  del  suelo. 


LISARDO. 

No  puedo; 

Porque  ya ,  en  mi  sangre  envuelta , 
Voy  despreciando  la  vida , 

Y  el  alma  pienso  que  espera 
A  salir,  porque  entre  tantas 
No  sabe  cuál  es  la  puerta. 

EUSEBIO. 

Pues  fíate  de  mis  brazos , 

Y  anímate ;  que  aquí  cerca  , 

De  unos  penitentes  monjes 
Hay  una  ermita  pequeña , 
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Donde  podrás  confesarte 
Si  vivo  á  sus  puertas  llegas. 

LISARDO. 

Pues  yo  te  doy  mi  palabra , 

Por  esa  piedad  que  muestras , 

Que  si  yo  merezco  verme 
En  la  divina  presencia 
De  Dios,  pediré  que  tú 
Sin  confesarte  no  mueras. 

[Llévale  Ensebio  en  brazos.  ] 

GIL. 

¡  Han  visto  lo  que  le  debe ! 

La  caridad  está  buena ; 

Pero  yo  se  la  perdono. 

¡  Matarle  y  llevarle  á  cuestas ! 

ESCENA  IV. 

BRAS.  TIRSO.  MENGA.  TORIBIO.  GIL. 

TORIBIO. 

¿  Aquí  dices  que  quedaba  ? 

MENGA. 

Aquí  se  quedó  con  ella. 

TIRSO. 


Mírale  allí  embelesado. 
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MENGA. 

Gil ,  ¿  qué  mirabas  ? 

GIL. 

¡  Ay  Menga  I 
TIRSO. 

¿Qué  te  ha  sucedido? 

GIL. 

¡  Ay  Tirso  I 
TORIBIO. 

¿Qué  viste?  Danos  respuesta. 

GIL. 

r  Ay  Toribio ! 

BRAS. 

Di ,  ¿qué  tienes, 

Gil ,  ó  de  qué  te  lamentas  ? 

GIL. 

¡  Ay  Bras ,  ay  amigos  mios! 

No  lo  sé  más  que  una  bestia. 

Matóle  y  cargó  con  él , 

Sin  duda  á  salar  le  lleva. 

MENGA. 


¿Quién  le  mató? 
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GIL. 

¿  Qué  sé  yo  ? 

TIRSO. 

¿Quién  murió? 


No  sé  quién  era. 
toribio. 

¿Quién  cargó? 

GIL. 

¿  Qué  sé  yo  quién  ? 

BRAS. 

¿  Y  quién  le  llevó  ? 

GIL. 

Quien  quiera. 

Pero  porque  lo  sepáis , 

Venid  todos. 

TIRSO. 

¿Dó  nos  llevas? 

GIL. 

No  lo  sé ,  pero  venid , 

Que  los  dos  van  aquí  cerca. 


[  Vanse .] 
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Sala  en  casa  de  Cnrcio,  en  Sena. 


ESCENA  V. 

JULIA.  ARMINDA. 

JULIA. 

Déjame ,  Arminda  ,  llorar 
Una  libertad  perdida. 

Pues  donde  acaba  la  vida  , 
También  acaba  el  pesar. 

¿Nunca  lias  visto  de  una  fuente 
Bajar  un  arroyo  manso , 

Siendo  apacible  descanso 
El  valle  de  su  corriente ; 

Y  cuando  le  juzgan  falto 
De  fuerza  las  flores  bellas. 

Pasa  por  encima  dellas 
Rompiendo  por  lo  más  alto  ? 

Pues  mis  penas ,  mis  enojos 

La  misma  experiencia  han  hecho ; 
Detuviéronse  en  el  pecho , 

Y  salieron  por  los  ojos. 

Deja  que  llore  el  rigor 
De  un  Padre. 


ARMINDA. 

Señora,  advierte... 

JULIA. 

¿  Qué  más  venturosa  suerte 
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Hay  que  morir  de  dolor  ? 

Pena  que  deja  vencida 
La  vida ,  ser  gloria  ordena ; 
Que  no  es  muy  grande  la  pena 
Que  no  acaba  con  la  vida. 

ARMINDA. 

¿  Qué  novedad  obligó 
Tu  llanto? 


JULIA. 

¡  Ay,  Arminda  mia  I 
Cuantos  papeles  tenía 
De  Eusebio,  Lisardo  halló 
En  mi  escritorio. 


ARMINDA. 

¿Pues  él 

Supo  que  estaban  allí? 

JULIA. 

Como  aqueso  contra  mí 
Hará  mi  estrella  cruel. 

Yo  (¡ay  de  mí!)  cuando  le  via 
El  cuidado  con  que  andaba , 
Pensé  que  lo  sospechaba , 

Pero  no  que  lo  sabía. 

Llegó  á  mí  descolorido , 

Y  entre  apacible  y  airado  , 

Me  dijo  que  liabia  jugado , 
Arminda ,  y  que  había  perdido  : 
Que  una  joya  le  prestase 
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Para  volver  á  jugar. 

Por  presto  que  la  iba  á  dar , 

No  aguardó  á  que  la  sacase : 
Tomó  él  la  llave  y  abrió 
Con  una  cólera  inquieta , 

Y  en  la  primera  naveta 
Los  papeles  encontró. 

Miróme  y  volvió  á  cerrar. 

Y  sin  decir  nada  ( ¡  ay  Dios ! ) 
Buscó  á  mi  Padre ,  y  los  dos 
(¿Quién  duda  es  para  tratar 

Mi  muerte?)  gran  rato  hablaron. 
Cerrados  en  su  aposento  ; 
Salieron ,  y  hácia  el  convento 
Los  dos  sus  pasos  guiaron  , 

Según  Octavio  me  dijo. 

Y  si  lo  que  está  tratado 
Ya  mi  Padre  ha  efectüado, 

Con  justa  causa  me  aflijo; 

Porque  si  de  aquesta  suerte , 

Que  olvide  á  Eusebio  desea, 

Antes  que  monja  me  vea, 

Yo  misma  me  daré  muerte. 

ESCENA  VI. 

EUSEBIO.  Dichas. 

eusebio. 

{Ap.  Ninguno  tan  atrevido, 

Si  no  tan  desesperado, 
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Viene  á  tomar  por  sagrado 
La  casa  del  ofendido. 

Antes  que  sepa  la  muerte 
De  Lisardo  Julia  bella  , 

Hablar  quisiera  con  ella  , 

Porque  á  mi  tirana  suerte 
Algún  remedio  consigo 
Si ,  ignorado  mi  rigor , 

Puede  obligarla  el  amor 
A  que  se  vaya  conmigo ; 

Y  cuando  llegue  á  saber 
De  Lisardo  el  hado  injusto 
Hará  de  la  fuerza  gusto 
Mirándose  en  mi  poder. ) 

Hermosa  Julia. 


JULIA. 

¿  Qué  es  esto  ? 
¿  Tú  en  esta  casa  ? 


EUSEBIO. 

El  rigor 

De  mi  desdicha ,  y  tu  amor 
En  tal  peligro  me  ha  puesto. 

JULIA. 

Pues  ¿  cómo  has  entrado  aquí , 

Y  emprendes  tan  loco  extremo? 

EUSEBIO. 


Como  la  muerte  no  temo. 


26 


LA  DEVOCION  DE  LA  CRUZ. 


JULIA. 

¿  Qué  es  lo  que  intentas  así  ? 

EUSEBIO. 

Hoy  obligarte  deseo, 

Julia ,  porque  agradecida 
Des  á  mi  amor  nueva  vida , 
Nueva  gloria  á  mi  deseo. 

Yo  he  sabido  cuánto  ofende 
A  tu  Padre  mi  cuidado  : 

Que  á  su  noticia  ha  llegado 
Nuestro  amor,  y  que  pretende 
Que  tú  recibas  mañana 
El  estado  que  desea  , 

Para  que  mi  dicha  sea , 

Como  mi  esperanza,  vana. 

Si  ha  sido  gusto,  si  ha  sido 
Amor  el  que  me  has  mostrado, 
Si  es  verdad  que  me  has  amado, 
Si  es  cierto  que  me  has  querido, 
Yénte  conmigo ;  pues  ves 
Que  no  tiene  resistencia 
De  tu  Padre  la  obediencia , 

Deja  tu  casa ;  y  después 
Que  habrá  mil  remedios  piensa ; 
Pues  ya  en  mi  poder,  es  justo 
Que  haga  de  la  fuerza  gusto, 

Y  obligación  de  la  ofensa. 

Villas  tengo  en  que  guardarte, 
Gente  con  que  defenderte, 
Hacienda  para  ofrecerte 
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Y  un  alma  para  adorarte. 
Si  darme  vida  deseas , 

Si  es  verdadero  .tu  amor, 
Atrévete ,  ó  el  dolor 
Hará  que  mi  muerte  veas. 

JULIA. 


Oye ,  Eusebio. 

ARMINDA. 

Mi  señor 

Viene,  señora. 

JULIA. 

¡  Ay  de  mí ! 

EUSEBIO. 

¿Pudiera  hallar  contra  mí 
La  fortuna  más  rigor? 

JULIA. 

¿Podrá  salir? 


ARMINDA. 

No  es  posible 
Que  se  vaya ,  porque  ya 
Llamando  á  la  puerta  está. 

JULIA. 


¡  Grave  mal ! 
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EUSEBIO. 

¡  Pena  terrible ! 

¿Qué  haré? 


JULIA. 

Esconderte  es  forzoso. 

EUSEBIO. 

¿Dónde? 


JULIA. 

En  aquese  aposento. 
arminda. 

Presto,  que  sus  pasos  siento. 

[ Escóndese  Ensebio.] 

ESCENA  VII. 

CURCIO.  JULIA.  ARMINDA.  EUSEBIO,  escondido. 

CURCIO. 

Hija ,  si  por  el  dichoso 
Estado  que  tú  codicias, 

Y  que  ya  seguro  tienes , 

No  das  á  mis  parabienes 
La  vida  y  alma  en  albricias, 

Del  deseo  que  he  tenido 
No  agradeces  el  cuidado. 

Todo  queda  efectüado, 
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Y  todo  tan  prevenido, 

Que  sólo  falta  ponerte 
La  más  bizarra  y  hermosa 
Para  ser  de  Cristo  esposa  : 

Mira  qué  dichosa  suerte ! 

Hoy  aventajas  á  todas 
Cuantas  se  ven  envidiar, 

Pues  te  verán  celebrar 
Aquestas  divinas  bodas. 

¿Qué  dices? 

JULIA.  [Ap.] 
¿Qué  puedo  hacer? 
eusebio.  [Ap.] 

Yo  me  doy  la  muerte  aquí , 

Si  ella  le  dice  que  sí. 

JULIA. 

(Ap.  No  sé  cómo  responder.) 
Bien,  señor,  la  autoridad 
De  Padre,  que  es  preferida  , 
Imperio  tiene  en  la  vida, 

Pero  no  en  la  libertad. 

Pues  ¿  que  supiera  ántes  yo 
Tu  intento,  no  fuera  bien? 

¿Y  que  tú,  señor,  también 
Supieras  mi  gusto? 

CURCIO. 

No, 

Que  sola  mí* voluntad, 
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En  lo  justo  ó  en  lo  injusto, 
Has  de  tener  tú  por  gusto. 

JULIA. 


Sólo  tiene  libertad 
Un  hijo  para  escoger 
Estado  ;  que  el  hado  impío 
No  fuerza  el  libre  albedrío. 
Déjame  pensar  y  ver 
De  espacio  eso ;  y  no  te  espante 
Yer  que  término  te  pida ; 

Que  el  estado  de  una  vida 
No  se  toma  en  un  instante. 

CURCIO. 

Basta  que  yo  lo  he  mirado , 

Y  yo  por  tí  he  dado  el  sí. 

JULIA. 

Pues  si  tú  vives  por  mí , 

Toma  también  por  mí  estado. 

CURCIO. 

¡Calla,  infame!  ¡Calla,  loca! 
Que  haré  de  aquese  cabello 
Un  lazo  para  tu  cuello, 

Ó  sacaré  de  tu  boca 

Con  mis  manos  la  atrevida 

Lengua  ,  que  de  oir  me  ofendo. 

JULIA. 

La  libertad  te  defiendo, 
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Señor,  pero  no  la  vida. 

Acaba  su  curso  triste, 

Y  acabará  tu  pesar ; 

Que  mal  te  puedo  negar 
La  vida  que  tú  me  diste. 

La  libertad ,  que  me  dió 

El  cielo,  es  la  que  te  niego. 

CURCIO. 

En  este  punto  á  crer  llego 
Lo  que  el  alma  sospechó , 

Que  no  fue  buena  tu  Madre 

Y  manchó  mi  honor  alguno ; 
Pues  hoy  tu  error  importuno 
Ofende  el  honor  de  un  Padre , 

A  quien  el  sol  no  igualó 

En  resplandor  y  belleza, 

Sangre ,  honor,  lustre  y  nobleza. 

JULIA. 

Eso  no  he  entendido  yo, 

Por  eso  no  he  respondido. 

CURCIO. 

Arminda ,  salte  allá  fuera. 

ESCENA  VIII. 
CURCIO,  JULIA. 

CURCIO. 

Y  ya  que  mi  pena  fiera 


[  Vasa.) 
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Tantos  años  he  tenido 
Secreta,  de  mis  enojos 
La  ciega  pasión  obliga 
A  que  lá  lengua  te  diga 
Lo  que  te  han  dicho  los  ojos. 

La  señoría  de  Sena  , 

Por  dar  á  mi  sangre  fama  , 

En  su  nombre  me  envió 
A  dar  la  obediencia  al  Papa 
Urbano  Tercio.  Tu  Madre, 

Que  con  opinión  de  santa 
Fuó  en  Sena  común  ejemplo 
De  las  matronas  romanas , 

Y  áun  de  las  nuestras  (no?sé 
Cómo  mi  lengua  la  agravia ; 

Mas  ¡ay  infelice!  tanto 
La  satisfacción  engaña ), 

En  Sena  quedó,  y  yo  estuve 
En  Roma  con  la  embajada 
Ocho  Ineses;  porque  entónces 
Por  concierto  se  trataba 
Que  esta  señoría  fuese 
Del  Pontífice  :  Dios  baga 
Lo  que  á  su  estado  convenga , 

Que  aquí  importa  poco  ó  nada. 
Volví  á  Sena  y  hallé  en  ella... 
Aquí  el  aliento  me  falta , 

Aquí  la  lengua  enmudece 
Y  aquí  el  ánimo  desmaya. 

Hallé  (¡ay  injusto  temor l) 

A  tu  Madre  tan  preñada. 

Que  para  el  infeliz  parto 
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Cumplía  las  nueve  faltas. 

Ya  me  había  prevenido 
Por  sus  mentirosas  cartas 
Esta  desdicha,  diciendo 
Que,  cuando  me  fui,  quedaba 
Con  sospecha ;  y  yo  la  tuve 
De  mi  deshonra  tan  clara , 

Que ,  discurriendo  mi  agravio , 
Imaginé  mi  desgracia. 

No  digo  que  verdad  sea ; 

Mas  quien  tiene  sangre  hidalga 
No  ha  de  aguardar  á  creer, 

Que  el  imaginar  le  basta. 

¿Qué  importa  que  un  noble  sea 
Desdichado  (¡oh  ley  tirana 
De  honor !  ¡  oh  bárbaro  fuero 
Del  mundo!),  si  la  ignorancia 
Le  disculpa?  Mienten,  mienten 
Las  leyes ;  porque  no  alcanza 
Los  misterios  al  efecto 
Quien  no  previene  la  causa. 

¿Qué  ley  culpa  á  un  inocente? 

¿  Qué  opinión  á  un  libre  agravia  ? 
Miente  otra  vez;  que  no  es 
Deshonra ,  sino  desgracia. 

¡  Bueno  es  que  en  leyes  de  honor 
Le  comprenda  tanta  infamia 
Al  Mercurio  que  le  roba 
Como  al  Argos  que  le  guarda ! 
¿Qué  deja  el  mundo,  qué  deja, 

Si  así  al  inocente  infama , 

De  deshonra  ,  para  aquel 
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Que  lo  sabe  y  que  lo  calla? 

Yo ,  entre  tantos  pensamientos , 
Yo,  entre  confusiones  tantas, 

Ni  vi  regalo  en  la  mesa , 

Ni  hice  descanso  en  la  cama. 
Tan  desabrido  conmigo 
Estuve ,  que  me  trataba 
Como  ajeno  el  corazón 

Y  como  á  tirano  el  alma. 

Y  aunque  á  veces  discurría 

En  su  abono,  y  aunque  hallaba 
Verisímil  la  disculpa , 

Pudo  en  mí  tanto  la  instancia 
Del  temer  que  me  ofendía  , 

Que  con  saber  que  fue  casta, 
Tomé  de  mis  pensamientos , 

No  de  sus  culpas ,  venganza. 

Y  porque  con  más  secreto 
Fuese,  previne  una  caza 
Fingida ,  porque  á  un  celoso 
Ficciones  sólo  le  agradan. 

Al  monte  fui ;  y  cuando  todos 
Entretenidos  estaban 
En  su  alegre  regocijo , 

Con  amorosas  palabras 
(¡Qué bien  las  dice  quien  miente 
¡  Qué  bien  las  cree  quien  ama  ! ) 
Llevé  á  Rosmira  ,  tu  Madre, 

Por  una  senda  apartada 
Del  camino,  y  divertida 
Llegó  á  una  secreta  estancia 
Deste  monte ,  á  cuyo  albergue 
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El  sol  ignoró  la  entrada , 
Porque  se  la  defendían , 
Rústicamente  enlazadas , 

Por  no  decir  que  amorosas , 
Arboles ,  hojas  y  ramas. 

Aquí ,  pues ,  adonde  apenas 
Huella  imprimió  mortal  planta , 
Solos  los  dos... 


ESCENA  IX. 

ARMINDA.  Dichos. 

ARMINDA. 

Si  el  valor 

Que  el  noble  pecho  acompaña  , 
Señor,  y  si  la  experiencia 
Que  te  han  dado  honrosas  canas 
En  la  desdicha  presente 
No  te  niega  ó  no  te  falla  , 
Exámen  será  el  valor 
De  tu  ánimo. 

cuncio. 

¿  Qué  causa 

Te  obliga  á  que  así  interrumpas 
Mi  razón? 

ARMINDA. 


Señor... 
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CURCIO. 

Acaba ; 

Que  más  la  duda  me  ofende. 

JULIA. 

¿Por  qué  te  suspendes?  Habla. 

AUHINDA. 

No  quisiera  ser  la  voz 
De  mi  pena  y  tu  desgracia. 

CURCIO. 

No  temas  decirla  tú , 

Pues  yo  no  temo  escucharla. 

ARMINDA. 

A  Lisardo,  mi  señor... 

EUSEBIO. 

Esto  solo  me  faltaba. 

ARMINDA. 

Bañado  en  su  sangre  traen  , 

En  una  silla  por  andas , 

Cuatro  rústicos  pastores , 

Muerto  (i  ay  Dios  i)  á  puñaladas  (<)• 


(1)  Lisardo,  como  el  espectador  lo  ha  visto,  murió  de 
una  estocada ,  y  no  á  puñaladas,  como  aquí  se  dice.  ¿  Será 
éste  un  descuide  del  Autor,  ó  una  voluntaria  tergiversación 
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Mas  ya  á  tu  presencia  llega  : 
No  le  veas. 

CURCIO. 

¡  Cielos!  ¿Tantas 
Penas  para  un  desdichado? 
i  Ay  de  mí ! 


ESCENA  X. 

GIL.  MENGA.  TIRSO.  BRAS  y  TORIBIO,  que  traen 
á  LISAllDO,  muerto ,  en  una  silla.  Dichos. 

JULIA. 

Pues  ¿qué  inhumana 
Fuerza  ensangrentó  la  ira 
En  su  pecho?  ¿Qué  tirana 
Mano  se  bañó  en  mi  sangre , 

Contra  su  inocencia  airada? 
i  Ay  de  mí ! 

ARMINDA. 

Mira ,  señora... 

BRAS. 


No  llegues  á  verle. 


de  los  hechos,  hábilmente  puesta  en  boca  de  una  criada,  pa¬ 
ra  motivar  después  la  proscripción  de  Eusebio? 
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CURGIO. 

Aparta. 

TIRSO. 

Detente,  señor. 

CURCIO. 

Amigos, 

No  puede  sufrirlo  el  alma. 

Dejadme  ver  ese  cadáver  frió, 

Depósito  infeliz  de  heladas  venas, 

Ruina  del  tiempo,  estrago  del  impío 
Hado,  teatro  funesto  de  mis  penas. 

¿Qué  tirano  rigor  ( ¡ ay  hijo  mió! ) 

Trágico  monumento  en  las  arenas 
Construyó ,  porque  hiciese  en  quejas  vanas 
Mortaja  triste  de  mis  blancas  canas? 

¡Ay  amigos!  decid  ,  ¿quién  fué  homicida 
De  un  hijo,  en  cuya  vida  yo  animaba  ? 

MENGA. 

Gil  lo  dirá  ,  que,  al  verle  dar  la  herida  , 
Oculto  entre  unos  árboles  estaba. 

CURCIO. 

Di ,  amigo,  di ,  ¿  quién  me  quitó  esta  vida  ? 

GIL. 

Yo  sólo  sé  que  Eusebio  se  llamaba 
Cuando  con  él  reñía. 
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CURCIO. 

¿Hay  más  deshonra? 
Eusebio  me  ha  quitado  vida  y  honra. 

[A  Julia.] 

Disculpa  agora  tú  de  sus  crueles 
Deseos  la  ambición ;  di  que  concibe 
Casto  amor,  pues ,  á  falta  de  papeles , 

Lascivos  gustos  con  tu  sangre  escribe. 

JULIA. 

Señor... 


cuucio. 

No  me  respondas  como  sueles  : 

A  tomar  hoy  estado  te  apercibe , 

O  apercibe  también  á  tu  hermosura 
Con  Lisardo  temprana  sepultura. 

Los  dos  á  un  tiempo ,  el  sentimiento  esquivo, 

En  este  dia  sepultar  concierta , 

Él ,  muerto  al  mundo,  en  mi  memoria  vivo ; 

Tú ,  viva  al  mundo ,  en  mi  memoria  muerta. 

Y  en  tanto  que  el  entierro  os  apercibo, 

Porque  no  buyas  cerraré  esta  puerta. 

Queda  con  él  porque  de  aquesta  suerte 
Lecciones  al  morir  te  dé  su  muerte. 

[  Vanse. ] 
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ESCENA  XI. 

JULIA.  LISARDO,  muerto.  EUSEBIO. 

JULIA. 

Mil  veces  procuro  hablarte, 

Tirano  Eusebio ,  y  mil  veces 
El  alma  duda,  el  aliento 
Falta,  y  la  lengua  enmudece. 

No  se ,  no  sé  cómo  pueda 
Hablar ;  porque  á  un  tiempo  vienen 
Envueltas  iras  piadosas 
Entre  piedades  crueles. 

Quisiera  cerrar  los  ojos 
A  aquesta  sangre  inocente 
Que  está  pidiendo  venganza. 
Desperdiciando  claveles  ; 

Y  quisiera  hallar  disculpa 
En  las  lágrimas  que  viertes ; 

Que  al  On  heridas  y  ojos 

Son  bocas  que  nunca  mienten. 

Y  en  una  mano  el  amor, 

Y  en  otra  el  rigor  presente , 

A  un  mismo  tiempo  quisiera 
Castigarte  y  defenderte, 

Y  entre  ciegas  confusiones 
De  pensamientos  tan  fuertes, 

La  clemencia  me  combate 

Y  el  sentimiento  me  vence. 

¿Desta  suerte  solicitas 
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Obligarme?  ¿Desta  suerte, 
Eusebio,  en  vez  de  finezas, 

Con  crueldades  me  pretendes? 
Cuando  de  mi  boda  el  dia 
Resuelta  esperaba,  ¡quieres 
Que  en  vez  de  apacibles  bodas 
Tristes  obsequias  celebre! 

Cuando  por  tu  gusto  era 
A  mi  padre  inobediente, 
i  Lulos  funestos  me  das 
En  vez  de  galas  alegres ! 

Cuando,  arriesgando  mi  vida, 

Hice  posible  el  quererte, 

¡  En  vez  de  tálamo  ( ¡  ay  cielos ! ), 
Un  sepulcro  me  previenes ! 

Y  cuando  mi  mano  ofrezco , 
Despreciando  inconvenientes 
De  honor,  la  tuya  bañada 
En  mi  sangre  me  la  ofreces ! 

¿Qué  gusto  tendré  en  tus  brazos. 
Si  para  llegar  á  verme 
Dando  vida  á  nuestro  amor, 

Voy  tropezando  en  la  muerte? 
¿Qué  dirá  el  mundo  de  mí , 
Sabiendo  que  tengo  siempre, 

Si  no  presente  el  agravio , 

Quien  le  cometió,  presente? 

Pues  cuando  quiera  el  olvido 
Sepultarle ,  sólo  el  verte 
Entre  mis  brazos ,  será 
Memoria  con  que  me  acuerde. 

Yo  entónces,  yo,  aunque  te  adore, 


LA  DEVOCION  DE  LA  CRUZ. 


42 


Los  amorosos  placeres 
Trocaré  en  iras,  pidiendo 
Venganzas;  pues  ¿cómo  quieres 
Que  viva  sujeta  un  alma 
A  afectos  tan  diferentes, 

Que  esté  esperando  el  castigo 

Y  deseando  que  no  llegue? 

Basta ,  por  lo  que  te  quise , 
Perdonarte,  sin  que  esperes 
Verme  en  tu  vida ,  ni  hablarme. 
Esa  ventana  ,  que  tiene 
Salida  al  jardín  ,  podrá 

Darte  paso ;  por  ahí  puedes 
Escaparte ;  huye  el  peligro, 
Porque,  si  mi  Padre  viene , 

No  te  halle  aquí.  Véte ,  Eusebio, 

Y  mira  que  no  te  acuerdes 

De  mí ;  que  hoy  me  pierdes  tú 
Porque  quisiste  perderme. 

Véte,  y  vive  tan  dichoso 
Que  tengas  felicemente 
Bienes ,  sin  que  á  los  pesares 
Pagues  pensión  de  los  bienes, 

Que  yo  haré  para  mi  vida 
Una  celda  prisión  breve, 

Si  no  sepulcro ,  pues  ya 
Mi  Padre  enterrarme  quiere. 

Allí  lloraré  desdichas 
De  un  hado  tan  inclemente, 

De  una  fortuna  tan  fiera, 

De  una  inclinación  tan  fuerte , 

De  un  planeta  tan  opuesto, 
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De  una  estrella  tan  rebelde, 

De  un  amor  tan  desdichado , 

De  una  mano  tan  aleve , 

Que  me  ha  quitado  la  vida 
Y  no  me  ha  dado  la  muerte, 
Porque  entre  tantos  pesares 
Siempre  viva  y  muera  siempre. 

kusebio. 

Si  acaso  más  que  tus  voces 
Son  ya  tus  manos  crueles 
Para  tomar  la  venganza, 

Rendido  á  tus  pies  me  tienes. 
Preso  me  trae  mi  delito, 

Tu  amor  es  la  cárcel  fuerte, 

Las  cadenas  son  mis  yerros , 
Prisiones  que  el  alma  teme ; 
Verdugo  es  mi  pensamiento 
Si  son  tus  ojos  los  jueces, 

Y  ellos  me  dan  la  sentencia , 

Por  fuerza  será  de  muerte. 

Mas  dirá  entónces  la  fama 
En  su  pregón  :  ‘Éste  muere 
Porque  quiso  * ,  pues  que  sólo 
Es  mi  delito  quererte. 

No  pienso  darte  disculpa  -, 

No  parezca  que  la  tiene 
Tan  grande  error ;  sólo  quiero 
Que  me  mates  y  te  vengues. 
Toma  esta  daga,  y  con  ella 
Rompe  un  pecho  que  te  ofende, 
Saca  un  alma  que  te  adora , 
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Y  tu  misma  sangre  vierte. 

Y  si  no  quieres  matarme, 
Para  que  á  vengarse  llegue 
Tu  Padre,  diré  que  estoy 
En  tu  aposento. 


JULIA. 

¡  Detente! 

Y  por  última  razón 

Que  he  de  hablarte  eternamente, 

Has  de  hacer  lo  que  te  digo. 

EUSEDIO. 

Yo  lo  concedo. 


JULIA. 

Pues  véte 
Adonde  guardes  tu  vida. 
Hacienda  tienes ,  y  gente 
Que  te  podrá  defender. 

EUSEBIO. 

Mejor  será  que  yo  quede 
Sin  ella;  porque,  si  vivo. 

Será  imposible  que  deje 
De  adorarte,  y  no  has  de  estar, 
Aunque  un  convento  te  encierre, 
Segura. 


JULIA. 

Guárdate  tú, 

Que  yo  sabré  defenderme. 
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EUSEBIO. 

¿Volveré  yo  á  verte? 

JULIA. 

No. 

EUSEBIO. 

¿No  hay  remedio? 

JULIA. 

No  le  esperes. 

EUSEBIO. 

¿Que  al  fin  me  aborreces  ya  ? 

JULIA. 

Haré  por  aborrecerte. 

EUSEBIO. 

¿Olvidarásme? 

JULIA. 

No  sé. 

EUSEBIO. 

¿Veréte  yo? 

JULIA. 

Eternamente. 
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EUSEBIO. 

Pues  ¿aquel  pasado  amor?... 

JULIA. 

Pues  ¿esta  sangre  presente?... 

La  puerta  abren  :  véte,  Eusebio. 

EUSEBIO. 

Iré  por  obedecerte, 
i  Que  no  he  de  volverte  á  ver ! 

JULIA. 

¡  Que  no  has  de  volver  á  verme ! 

[Sueno  ruido,  vanse  cada  uno  por  una  parte,  y  entran 
el  cuerpo  algunos  criados .] 
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JORNADA  SEGUNDA. 


Monte. 

ESCENA  PRIMERA. 

RICARDO.  CELIO.  EÜSEBIO,  en  traje  de  bandoleros, 
con  arcabuces. 

[Sueno  un  tiro  dentro .] 

RICARDO. 

Pasó  el  plomo  violento 
Su  pecho. 


CELIO. 

Y  hace  el  golpe  más  sangriento, 
Que  con  su  sangre  la  tragedia  imprima 
En  tierna  flor. 


EUSEBIO. 

Ponle  una  cruz  encima , 

Y  perdónele  Dios. 

RICARDO. 

Las  devociones 

Nunca  faltan  del  todo  á  los  ladrones. 

[Vanse  Ricardo  y  Celio.] 
U 


TOMO  I. 
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EUSEBIO. 

Y  pues  mis  hados  fieros 

Me  traen  á  capitán  de  bandoleros, 

Llegarán  mis  delitos 
Á  ser,  como  mis  penas,  infinitos. 

Como  si  diera  muerte 
Á  Lisardo  á  traición,  de  aquesta  suerte 
Mi  Patria  me  persigue. 

Porque  su  furia  y  mi  despecho  obligue 
Á  que  guarde  una  vida , 

Siendo  de  tantas  bárbaro  homicida. 

Mi  hacienda  me  han  quitado, 

Mis  villas  confiscado, 

Y  á  tanto  rigor  llegan , 

Que  el  sustento  me  niegan. 

No  toque  pasajero 

El  término  del  monte,  si  primero 
No  rinde  hacienda  y  vida. 

ESCENA  II. 

RICARDO,  bandoleros.  ALBERTO,  preso.  EUSEBIO. 

RICARDO. 

Llegando  á  ver  la  boca  de  la  herida , 

Escucha,  capitán,  el  más  extraño 
Suceso. 


EUSEBIO. 


Ya  deseo  el  desengaño. 
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RICARDO. 

Hallé  el  plomo  deshecho 

En  este  libro  que  tenía  en  el  pecho, 

Sin  haber  penetrado, 

Y  al  caminante  sólo  desmayado  : 

Yesle  aquí  sano  y  bueno. 

EUSEBIO. 

De  espanto  estoy  y  admiraciones  lleno. 
¿Quién  eres,  venerable 
Caduco,  á  quien  los  cielos  admirable 
Han  hecho  con  prodigio  milagroso? 

ALBERTO. 

Yo  soy,  oh  capitán,  el  más  dichoso 
De  cuantos  hombres  hay;  que  he  merecido 
Ser  sacerdote  indigno,  y  he  leído 
En  Bolonia  sagrada  teología 
Cuarenta  y  cuatro  años  con  desvelo; 

Dióme  Su  Santidad ,  por  este  celo. 

De  Trento  el  obispado, 

Premiando  mis  estudios;  y  admirado 
Yo  de  ver  que  tenía 
Cuenta  de  tantas  almas, 

Y  que  apénas  la  daba  de  la  mía, 

Los  laureles  dejé,  dejé  las  palmas, 

Y  huyendo  sus  engaños , 

Vengo  á  buscar  seguros  desengaños 
En  estas  soledades, 

Donde  viven  desnudas  las  verdades. 

Paso  á  Roma  á  que  el  Papa  me  conceda 
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Licencia ,  capitán ,  para  que  pueda 
Fundar  un  órden  santo  de  eremitas; 
Mas  tu  saña  atrevida 
Quita  el  hilo  á  mi  suerte  y  á  la  vida. 

EUSEBIO. 

•  ¿Qué  libro  es  éste,  di? 

ALBERTO. 

Éste  es  el  fruto 

Que  rinde  á  mis  estudios  el  tributo 
De  tantos  años. 


EUSEBIO. 

¿Qué  es  lo  que  contiene? 

ALBERTO. 

Él  trata  del  origen  verdadero 
De  aquel  divino  y  celestial  madero 
En  que  animoso  y  fuerte , 

Muriendo,  triunfó  Cristo  de  la  muerte. 

El  libro,  en  fin ,  se  llama 
«Milagros  de  la  Cruz.» 

EUSEBIO. 

i  Qué  bien  la  llama 
De  aquel  plomo  inclemente , 

Más  que  la  cera,  se  mostró  obediente! 
i  Pluguiera  á  Dios ,  mi  mano 
Antes ,  que  blanco  su  papel  hiciera 
De  aquel  golpe  tirano, 

Entre  su  fuego  ardiera ! 
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Lleva  ropa  y  dinero 

Y  la  vida;  sólo  este  libro  quiero. 

Y  vosotros  salidle  acompañando 
Hasta  dejarle  libre. 

ALBERTO. 

Iré  rogando 

Al  Señor  te  dé  luz  para  que  veas 
El  error  en  que  vives. 

EUSEBIO. 

Si  deseas 

Mi  bien ,  pídele  á  Dios  que  no  permita 
Muera  sin  confesión. 

ALBERTO. 

Yo  te  prometo 
Seré  ministro  en  tan  piadoso  efeto, 

Y  te  doy  mi  palabra 

(Tanto  en  mi  pecho  tu  clemencia  labra) 
Que  si  me  llamas  en  cualquiera  parte, 
Dejaré  mi  desierto 
Por  ir  á  confesarte  : 

Un  sacerdote  soy,  mi  nombre  Alberto.' 
EUSEBIO. 

¿Tal  palabra  me  das? 

ALBERTO. 


Con  la  mano. 


Y  la  confieso 
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EUSEBIO. 

Otra  vez  tus  plantas  beso. 

[Vase  Alberto  con  Ricardo  y  los  bandoleros .] 

ESCENA  III. 

CHILINDRINA.  EUSEBIO. 

CHILINDRINA. 

Hasta  venir  á  hablarte, 

El  monte  atravesé  de  parte  á  parte. 

EUSEBIO. 

¿Qué  hay,  amigo? 

CHILINDRINA. 

Dos  nuevas  harto  malas. 

EUSEBIO. 

A  mi  temor  el  sentimiento  igualas. 

¿Qué  son? 


CHILINDRINA. 

Es  la  primera, 
(Decirla  no  quisiera) 

Que  al  padre  de  Lisardo 
Han  dado... 


EUSEBIO. 

Acaba,  que  el  efecto  aguardo. 
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CHILINDRINA. 

Comisión  de  prenderte  ó  de  matarte. 
EUSEBIO. 

Esotra  nueva  temo 

Más ,  porque  en  un  confuso  extremo, 

Al  corazón  parece  que  camina 
Toda  el  alma ,  adivina 
De  algún  futuro  daño. 

¿Qué  ha  sucedido? 

CHILINDRINA. 

Á  Julia... 

EUSEBIO. 

No  me  engaño 

En  prevenir  tristezas , 

Si  para  ver  mi  mal,  por  Julia  empiezas. 
¿Julia  no  me  dijiste? 

Pues  eso  basta  para  verme  triste. 

¡Mal  haya  amén  la  rigurosa  estrella 
Que  me  obligó  a  querella ! 

En  fin,  Julia...  prosigue. 

CHILINDRINA. 

En  un  convento, 

Seglar  está. 

EUSEBIO. 

¡Ya  falta  el  sufrimiento! 

¡  Que  el  cielo  me  castigue 
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Con  tan  grandes  venganzas, 

De  perdidos  deseos, 

De  muertas  esperanzas, 

Que  de  los  mismos  cielos, 

Por  quien  me  deja,  vengo  á  tener  celos! 

Mas  ya  tan  atrevido, 

Que  viviendo  matando. 

Me  sustento  robando, 

No  puedo  ser  peor  de  lo  que  he  sido. 

Despéñese  el  intento, 

Pues  ya  se  ha  despeñado  el  pensamiento. 

Llama  á  Celio  y  Ricardo.  [Ap.  ¡Amando  muero  1} 

CHILINDRINA. 

Voy  por  ellos.  [Pase.] 

EUSEBIO. 

Vé ,  y  diles  que  aquí  espero.  — 
Asaltaré  el  convento  que  la  guarda. 

Ningún  grave  castigo  me  acobarda , 

Que  por  verme  señor  de  su  hermosura , 

Tirano  amor  me  fuerza 
A  acometer  la  fuerza , 

A  romper  la  clausura 
Y  á  violar  el  sagrado ; 

Que  ya  del  todo  estoy  desesperado. 

Pues  si  no  me  pusiera 
Amor  en  tales  puntos 
Solamente  lo  hiciera , 

Por  cometer  tantos  delitos  juntos. 
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ESCENA  IV. 

GIL.  MENGA.  EUSEBIO. 

MENGA. 

¿Mas  que  encontramos  con  él, 

Según  mezquina  nací? 

GIL. 

Menga,  yo  ¿no  voy  aquí? 

No  temas  ese  cruel 
Capitán  de  buñuleros , 

Ni  el  hallarlo  te  alborote. 

Que  honda  llevo  yo  y  garrote. 

MENGA. 

Temo,  Gil ,  sus  hechos  fieros ; 

Si  no,  á  Silvia  á  mirar  ponte, 

Cuando  aquí  la  acometió ; 

Que  doncella  al  monte  entró, 

Y  dueña  salió  del  monte, 

Que  no  es  peligro  pequeño. 

GIL. 

Conmigo  fuéra  cruel , 

Que  también  entro  doncel , 

Y  pudiera  salir  dueño. 

[Reparan  en  Ensebio.] 
menga.  [Á  Ensebio.] 

¡Ah  señor!  que  va  perdido, 
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Que  anda  Eusebio  por  aquí. 

GIL. 

No  eche,  señor,  por  ahí. 

eusebio.  [ Ap .] 

Éstos  no  me  han  conocido, 

Y  quiero  disimular. 

GIL. 

¿Quiere  que  aquese  ladrón 
Le  mate? 


EUSEBIO. 

[Ap.  Villanos  son.) 
¿Con  qué  podré  yo  pagar 
Este  aviso  ? 


GIL. 


Con  huir 
De  ese  bellaco. 


MENGA. 

Si  os  coge, 

Señor,  aunque  no  le  enoje 
Ni  vuestro  hacer  ni  decir, 
Luégo  os  matará ;  y  creed 
Que  con  poner  tras  la  ofensa 
Una  cruz  encima ,  piensa 
Que  os  hace  mucha  merced. 
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ESCENA  V. 

RICARDO.  CELIO.  Dichos. 

RICARDO. 

¿Dónde  le  dejaste? 

CELIO. 

Aquí. 

gil.  [Á  Ensebio.] 

Es  un  ladrón ,  no  le  esperes. 

RICARDO. 

Eusebio,  ¿qué  es  lo  que  quieres? 

GIL. 

¿Eusebio  le  llamó? 

MENGA. 

Sí. 

EUSEBIO. 

Yo  soy  Eusebio;  ¿qué  os  mueve 
Contra  mí?  ¿No  hay  quien  responda? 

MENGA. 

Gil,  ¿tienes  garrote  y  honda? 

GIL. 


Tengo  el  diablo  que  te  lleve. 


58 


LA  DEVOCION  DE  LA  CRUZ. 


CELIO. 

Por  los  apacibles  llanos 
Que  hace  del  monte  la  falda , 

A  quien  guarda  el  mar  la  espalda  (l), 
Vi  un  escuadrón  de  villanos 
Que  armado  contra  tí  viene, 

Y  pienso  que  se  avecina ; 

Que  así  Curcio  determina 
La  venganza  que  previene. 

Mira  qué  piensas  hacer  : 

Junta  tu  gente,  y  partamos. 

EUSEBIO. 

Mejor  es  que  agora  huyamos, 

Que  esta  noche  hay  más  que  hacer. 
Venid  conmigo  los  dos , 

De  quien  justamente  fio 
La  opinión  y  el  honor  mió. 

RICARDO. 

Muy  bien  puedes,  que  por  Dios, 

Que  he  de  morir  á  tu  lado. 

EUSEBIO. 

Villanos,  vida  teneis, 


(1)  No  es  Sena,  ó  más  bien  Siena,  puerto  de  mar;  pero 
dista  poco  de  la  costa  del  Mediterráneo,  y  nada  tiene  de 
extraño  que  los  bandidos  se  hubieran  acogido  á  los  montes 
á  ella  inmediatos. 
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Sólo  porque  le  llevéis 
Á  mi  enemigo  un  recado. 

Decid  á  Curcio  que  yo 
Con  tanta  gente  atrevida 
Sólo  defiendo  la  vida , 

Pero  que  le  busco  no. 

Y  que  no  tiene  ocasión 

De  buscarme  desta  suerte , 

Pues  no  di  á  Lisardo  muerte 
Con  engaño  ó  con  traición. 

Cuerpo  á  cuerpo  le  maté, 

Sin  ventaja  conocida , 

Y  antes  de  acabar  la  vida, 

En  mis  brazos  le  llevé 
Adonde  se  confesó, 

Digna  acción  para  estimarse ; 

Mas  que  si  quiere  vengarse , 

Que  he  de  defenderme  yo. — 

Y  agora,  porque  no  vean  [Á  los  bandoleros.] 
Aquestos  por  donde  vamos, 

Atadlos  entre  estos  ramos ; 

Vendados  sus  ojos  sean , 

Porque  no  avisen. 


Hay  cordel. 


RICARDO. 

Aquí 


Pues  llega  presto. 
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GIL. 

De  San  Sebastian  me  han  puesto. 

MENGA. 

De  San  Sebastian  á  mi. 

Mas  ale  cuanto  quisiere, 

Señor,  como  no  me  mate. 

GIL. 

Oye,  señor,  no  me  ate, 

Y  puto  sea  yo  si  huyere. 

Jura  tú,  Menga,  también 
Este  mismo  juramento. 

CELIO. 

Ya  están  atados. 


EUSEBIO. 

Mi  intento 

Se  va  ejecutando  bien. 

La  noche  amenaza  oscura 
Tendiendo  su  negro  velo. 

Julia,  aunque  te  guarde  el  cielo, 
He  de  gozar  tu  hermosura. 

ESCENA  VI. 

GIL.  MENGA,  atados. 

GIL. 

¿Quién  habrá  que  ahora  nos  vea, 


[ Vatise .] 
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Menga ,  aunque  caro  nos  cueste , 
Que  no  diga  que  es  aquéste 
Peralvillo  de  la  aldea  ? 

MENGA. 

Yéte  llegando  hácia  aquí , 

Gil ,  que  yo  no  puedo  andar. 

GIL. 

Menga,  vénme  á  desatar, 

Y  te  desataré  á  tí 
Luego  al  punto. 

MENGA. 

Yén  primero 
Tú ,  que  ya  estás  importuno. 

GIL. 

¿Es  decir,  que  vendrá  alguno? 
Pondré  que  falta  un  arriero 
Las  tres  ánades  cantando, 

Un  caminante  pidiendo, 

Un  estudiante  comiendo, 

Una  santera  rezando, 

Hoy  en  aqueste  camino, 

Lo  que  á  ninguno  faltó; 

Mas  la  culpa  tengo  yo. 

una  voz.  [Dentro.] 

Hácia  esta  parte  imagino 
Que  oigo  voces ;  llegad  presto. 
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GIL. 

Señor,  en  buena  hora  acuda 
A  desatar  una  duda  , 

En  que  há  rato  que  estoy  puesto. 

MENGA. 

Si  acaso  buscáis,  señor, 

Por  el  monte  algún  cordel , 

Yo  os  puedo  servir  con  él. 

GIL. 

Éste  es  más  gordo  y  mijor. 

MENGA. 

Yo,  por  ser  mujer,  espero 
Remedio  en  las  ánsias  mias. 

GIL. 

No  repare  en  cortesías; 

Desáteme  á  mí  primero. 


ESCENA  VII. 

CURCIO.  OCTAVIO.  BRAS.  TIRSO. 
soldados.  GIL.  MENGA. 

TIRSO. 

Hácia  aquesta  parte  suena 
La  voz. 
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GIL. 

i  Que  te  quemas ! 


TIRSO. 

Gil, 

¿Qué  es  esto? 

GIL. 

El  diablo  es  sutil; 
Desata ,  Tirso ,  y  mi  pena 
Te  diré  después. 


CURCIO. 

¿  Qué  es  esto  ? 

MENGA. 

Venga  en  buen  hora,  señor, 

A  castigar  un  traidor. 

CURCIO. 

¿Quién  desta  suerte  os  ha  puesto? 

GIL. 

¿Quién?  Eusebio,  que  en  efeto 
Dice...  Pero  ¿qué  se  yo 
Lo  que  dice?  Él  mos  dejó 
Aquí  en  semejante  aprieto. 

TIRSO. 

No  llores  pues ,  que  no  lia  estado 

TOMO  I. 


15 
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Hoy  muy  poco  liberal 
Contigo. 

BRAS. 

No  lo  ha  hecho  mal , 
Pues  á  Menga  te  ha  dejado. 

GIL. 

¡  Ay  Tirso !  no  lloro  yo 
Porque  piadoso  no  fué. 

TIRSO. 

Pues  ¿  por  qué  lloras  ? 

GIL. 

¿Porqué? 

Porque  á  Menga  me  dejó. 

La  de  Antón  llevó ,  y  al  cabo 
De  seis ,  que  no  parecía , 

Halló  á  su  mujer  un  dia ; 

Hicimos  un  baile  bravo 
De  hallazgo,  y  gastó  cien  reales. 


¿  Bartolo  no  se  casó 
Con  Catalina ,  y  parió 
A  seis  meses  no  cabales? 

Y  andaba  con  gran  placer 
Diciendo  :  i  Si  tú  lo  vieses  1 
Lo  que  otra  hace  en  nueve  meses , 
Hace  en  cinco  mi  mujer. 
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TIRSO. 

Ello ,  no  hay  honra  segura. 

CURCIO. 

¿  Que  esto  llegue  á  escuchar  yo 
Deste  tirano?  ¿quién  vió 
Tan  notable  desventura  ? 

MENGA. 

Cómo  destruirle  piensa; 

Que  hasta  las  mismas  mujeres 
Tomaremos,  si  tú  quieres, 

Las  armas  para  su  ofensa. 

GIL. 

Que  aquí  acude  es  lo  más  cierto ; 

Y  toda  esta  procesión 
De  cruces  que  miras ,  son , 

Señor ,  por  hombres  que  ha  muerto. 

OCTAVIO. 

Es  aquí  lo  más  secreto 
De  todo  el  monte. 


CURCIO. 
Y  aquí 

Fue  ¡cielos!  donde  yo  vi 
Aquel  milagroso  efeto 
De  inocencia  y  castidad  , 
Cuya  beldad ,  atrevido , 
Tantas  veces  he  ofendido 
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Con  dudas,  siendo  verdad 
Un  milagro  tan  patente. 

OCTAVIO. 

Señor,  ¿qué  nueva  pasión 
Causa  tu  imaginación? 

CURCIO. 

Rigores  que  el  alma  siente 
Son,  Octavio;  y  mis  enojos, 
Para  publicar  mi  mengua , 
Como  los  niego  á  la  lengua , 
Me  van  saliendo  á  los  ojos. 
Haz,  Octavio,  que  me  deje 
Solo  esa  gente  que  sigo  , 
Porque  aquí  de  mí  y  conmigo 
Hoy  á  los  cielos  me  queje. 

OCTAVIO. 

Ea,  soldados,  despejad. 

BRAS. 


¿Qué  decis ? 


TIRSO. 

¿Qué  pretendéis? 

GIL. 

Despiojad,  ¿no  lo  entendéis? 

Que  nos  vamos  á  espulgar. 

[  Vanse  todos,  ménos  Curdo .] 
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ESCENA  VIII. 

CURCIO. 

¿  A  quién  no  habrá  sucedido , 

Tal  vez  lleno  de  pesares , 
Descansar  consigo  á  solas , 

Por  no  descubrirse  á  nadie? 

Yo,  á  quien  tantos  pensamientos 
A  un  tiempo  afligen,,  que  hacen 
Con  lágrimas  y  suspiros 
Competencia  al  mar  y  al  aire , 
Compañero  de  mí  mismo 
En  las  mudas  soledades , 

Con  la  pensión  de  mis  bienes 
Quiero  divertir  mis  males. 

Ni  las  aves,  ni  las  fuentes 
Sean  testigos  bastantes ; 

Que  al  fin  las  fuentes  murmuran , 
Y  tienen  lengua  las  aves. 

No  quiero  más  compañía 
Que  aquestos  rústicos  sauces ; 

Pues  quien  escucha  y  no  aprende , 
Será  fuerza  que  no  hable. 

Teatro  este  monte  fué 
Del  suceso  más  notable 
Que  entre  prodigios  de  celos 
Cuentan  las  antigüedades, 

De  una  inocente  verdad. 

Pero  ¿  quién  podrá  librarse 
De  sospechas,  en  quien  son 
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Mentirosas  las  verdades  ? 

Muerte  de  amor  son  los  celos , 

Que  no  perdonan  á  nadie, 

Ni  por  humilde  le  dejan , 

Ni  le  respetan  por  grave. 

Aquí  pues ,  donde  yo  digo , 

Rosmira  y  yo...  De  acordarme , 

No  es  mucho  que  el  alma  tiemble , 

No  es  mucho  que  la  voz  falte ; 

Que  no  hay  flor  que  no  me  asombre. 
No  hay  hoja  que  no  me  espante , 

No  hay  piedra  que  no  me  admire, 
Tronco  que  no  me  acobarde , 

Peñasco  que  no  me  oprima , 

Monte  que  no  me  amenace; 

Porque  todos  son  testigos 
De  una  hazaña  tan  infame. 

Saqué  al  fin  la  espada ,  y  ella , 

Sin  temerme  y  sin  turbarse, 

Porque  en  riesgos  de  amor  nunca 
El  inocente  es  cobarde : 

«Esposo,  dijo,  detente; 

*No  digo  que  no  me  mates, 

»Si  es  tu  gusto,  porque  yo 
»¿Cómo  he  de  poder  negarte 
'La  misma  vida  que  es  tuya? 

•Sólo  te  pido  que  ántes 
•Me  digas  por  lo  que  muero , 

*Y  déjame  que  te  abrace.» 

Yo  la  dije  :  ‘En  tus  entrañas, 

'Como  la  víbora  ,  traes 
'A  quien  te  ha  de  dar  la  muerte. 
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•Indicio  ha  sido  bastante 
•El  parto  infame  que  esperas. 

•Mas  no  le  verás,  que  ántes, 
•Dándote  muerte,  seré 
•Verdugo  tuyo  y  de  un  ángel. — 
•Si  acaso  (me  dijo  entónces), 

•Si  acaso,  esposo,  llegaste 
•A  creer  flaquezas  mias, 

•Justo  será  que  me  mates. 

•Mas  á  esta  Cruz  abrazada, 

•  A  esta  que  estaba  delante , 
•Prosiguió,  doy  por  testigo 
•De  que  no  supe  agraviarte 
•Ni  ofenderte;  que  ella  sola 
•Será  justo  que  me  ampare.» 

Bien  quisiera  entónces  yo , 
Arrepentido,  arrojarme 
A  sus  piés,  porque  se  via 
Su  inocencia  en  su  semblante. 

El  que  una  traición  intenta, 

Antes  mire  lo  que  hace ; 

Porque  una  vez  declarado , 
Aunque  procure  enmendarse , 

Por  decir  que  tuvo  causa , 

Lo  ha  de  llevar  adelante. 

Yo  pues,  no  porque  dudaba 
Ser  la  disculpa  bastante, 

Sinó  porque  mi  delito 
Más  amparado  quedase  , 

El  brazo  levanté  airado , 

Tirando  por  várias  partes 
Mil  heridas ;  pero  sólo 
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Las  ejecuté  en  el  aíre. 

Por  muerta  al  pié  de  la  Cruz 
Quedó,  y  queriendo  escaparme, 

A  casa  llegué,  y  lialléla 
Con  más  belleza  que  sale 
El  alba ,  cuando  en  sus  brazos 
Nos  presenta  el  sol  infante. 

Ella  en  sus  brazos  tenía 
A  Julia,  divina  imágen 
De  hermosura  y  discreción 
(¿Qué  gloria  pudo  igualarse 
A  la  mia?);  que  su  parto 
Había  sido  aquella  tarde 
Al  mismo  pié  de  la  Cruz ; 

Y  por  divinas  señales, 

Con  que  al  mundo  descubría 
Dios  un  milagro  tan  grande, 

La  niña  que  había  parido, 

Dichosa  con  señas  tales , 

Tenía  en  el  pecho  una  Cruz 
Labrada  de  fuego  y  sangre. 

Pero  que  tanta  ventura 
Templaba  el  que  se  quedase 
Otra  criatura  en  el  monte ; 

Que  ella,  entre  penas  tan  graves, 
Sintió  haber  parido  dos ; 

Y  yo  entonces... 
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ESCENA  IX. 

OCTAVIO.  CÜRCIO. 

OCTAVIO. 

Por  el  valle 

Atraviesa  un  escuadrón 
De  bandoleros ,  y  ántes 
Que  cierre  la  noche  triste , 

Será  bien ,  señor ,  que  bajes 
A  buscarlos ,  no  oscurezca ; 

Porque  ellos  el  monte  saben , 

Y  nosotros  no. 


cuncio. 

Pues  junta 
La  gente  vaya  adelante; 

Que  no  hay  gloria  para  mí 

Hasta  llegar  á  vengarme.  [  Vanse.  ] 


Vista  exterior  de  un  convento. 

ESCENA  X. 

EUSEBIO.  RICARDO.  CELIO ,  con  una  escala. 

RICARDO. 


Llega  con  silencio ,  y  pon 
A  esa  parte  las  escalas. 
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EUSEBIO. 

ícaro  seré  sin  alas, 

Sin  fuego  seré  Faetón  : 

Escalar  al  sol  intento, 

Y  si  me  quiere  ayudar 
La  luz ,  tengo  de  pasar 
Mas  allá  del  firmamento. 

Amor  ser  tirano  enseña. 

En  subiendo  yo ,  quitad 
Esa  escala  ,  y  esperad 
Hasta  que  os  haga  una  seña. 

Quien  subiendo  se  despeña  , 

Suba  hoy  y  baje  ofendido , 

En  cenizas  convertido ; 

Que  la  pena  del  bajar, 

No  será  parte  á  quitar 
La  gloria  de  haber  subido. 

RICARDO. 

¿  Qué  esperas  ? 


CELIO. 

Pues  ¿  qué  rigor 
Tu  altivo  orgullo  embaraza? 

EUSEBIO. 

¿  No  veis  cómo  me  amenaza 
Un  vivo  fuego  ? 


RICARDO. 


Señor , 
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Fantasmas  son  del  temor. 

EUSEBIO. 


¿Yo  temor? 


CELIO. 

Sube. 

EUSEBIO. 

Ya  llego. 

Aunque  á  tantos  rayos  ciego , 

Por  las  llamas  he  de  entrar ; 

Que  no  lo  podrá  estorbar 

De  todo  el  infierno  el  fuego.  [Sube  y  entra.] 

CELIO. 

Ya  entró. 

RICARDO. 

Alguna  fantasía , 

De  su  mismo  horror  fundada , 

En  la  idea  acreditada  , 

O  alguna  ilusión  sería. 

CELIO. 


Quita  la  escala. 

RICARDO. 

Hasta  el  dia 

Aquí  le  hemos  de  esperar. 

CELIO. 


Atrevimiento  fué  entrar , 
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Aunque  yo  de  mejor  gana 
Me  fuera  con  mi  villana; 

Mas  después  habrá  lugar.  [  Vanse.  ] 


Celda  de  Julia. 

ESCENA  XI. 

EUSEBIO.  JULIA,  en  el  lecho. 

EUSEBIO. 

Por  todo  el  convento  he  andado , 

Sin  ser  de  nadie  sentido, 

Y  por  cuanto  he  discurrido , 

De  mi  destino  guiado , 

A  mil  celdas  he  llegado 
De  religiosas ,  que  abiertas 
Tienen  las  estrechas  puertas , 

Y  en  ninguna  á  Julia  vi. 

¿  Dónde  me  lleváis  así , 

Esperanzas  siempre  inciertas? 

i  Qué  horror !  ¡  qué  silencio  mudo !  * 
i  Qué  oscuridad  tan  funesta ! 

Luz  hay  aquí;  celda  es  ésta, 

Y  en  ella  Julia.  ¡Qué  dudo! 

[  Corre  una  cortina ,  y  ve  á  Julia  durmiendo.  ] 
¿Tan  poco  el  valor  ayudo, 

Que  ahora  en  hablarla  tardo? 

¿Qué  es  lo  que  espero?  ¿qué  aguardo? 
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Mas  con  impulso  dudoso , 

Si  me  animo  temeroso , 

Animoso  me  acobardo. 

Más  belleza  la  humildad 
Deste  traje  la  asegura  ; 

Que  en  la  mujer  la  hermosura 
Es  la  misma  honestidad. 

Su  peregrina  beldad , 

De  mi  torpe  amor  objeto , 

Hace  en  mí  mayor  efeto ; 

Que  á  un  tiempo  á  mi  amor  incito , 
Con  la  hermosura  apetito, 

Con  la  honestidad  respeto. 

¡  Julia!  ¡ah  Julia! 


JULIA. 

¿  Quién  me  nombra  ? 
Mas  ¡cielos!  ¿qué  es  lo  que  veo? 

¿  Eres  sombra  del  deseo  , 

O  del  pensamiento  sombra? 

EUSEBIO. 

¿  Tanto  el  mirarme  te  asombra  ? 

JULIA. 

Pues  ¿  quién  habrá  que  no  intente 
Huir  de  tí? 


EUSEBIO. 


Julia,  detente. 
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JULIA. 

¿  Qué  quieres ,  forma  fingida  , 

De  la  idea  repetida , 

Sólo  á  la  vista  aparente  ? 

¿Eres,  para  pena  mia, 

Voz  de  la  imaginación. 

Retrato  de  la  ilusión , 

Cuerpo  de  la  fantasía , 

Fantasma  en  la  noche  fria? 

EUSEBIO. 

Julia,  escucha ,  Eusebio  soy , 

Que  vivo  á  tus  piés  estoy ; 

Que  si  el  pensamiento  fuera , 
Siempre  contigo  estuviera. 

JULIA. 

Desengañándome  voy 
Con  oirte ,  y  considero 
Que  mi  recato  ofendido 
Más  te  quisiera  fingido , 

Eusebio,  que  verdadero. 

Donde  yo  llorando  muero, 

Donde  yo  vivo  penando , 

¿Qué  quieres?  ¡estoy  temblando’! 
¿Qué  buscas?  ¡estoy  muriendo! 

¿  Qué  emprendes  ?  ¡  estoy  temiendo ! 
¿Qué  intentas?  ¡estoy  dudando I 
¿  Cómo  has  llegado  hasta  aquí  ? 
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EUSEBIO. 

Todo  es  extremos  amor , 

Y  mi  pena  y  tu  rigor 
Hoy  han  de  triunfar  de  mí. 
Hasta  verte  aquí ,  sufrí 
Con  esperanza  segura ; 

Pero  viendo  tu  hermosura 
Perdida ,  he  atropellado 
El  respeto  del  sagrado , 

Y  la  ley  de  la  clausura. 

De  lo  cierto  ó  de  lo  injusto 
Los  dos  la  culpa  tenemos , 

Y  en  mí  vienen  dos  extremos , 
Que  son  la  fuerza  y  el  gusto. 
No  puede  darle  disgusto 

Al  cielo'  mi  pretensión ; 

Antes  de  esta  ejecución , 
Casada  eres  en  secreto  t 

Y  no  cabe  en  un  sujeto 
Matrimonio  y  religión. 

JULIA. 

No  niego  el  lazo  amoroso. 
Que  hizo  con  felicidades 
Unir  á  dos  voluntades , 

Que  fué  su  efecto  forzoso ; 
Que  te  llamé  amado  esposo ; 
Y  que  todo  eso  fué  así , 
Confieso ;  pero  ya  aquí , 

Con  voto  de  religiosa  , 

A  Cristo  de  ser  su  esposa 
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Mano  y  palabra  le  di. 

Ya  soy  suya ,  ¿  qué  me  quieres? 
Vete,  porque  el  mundo  asombres, 
Donde  mates  á  los  hombres , 
Donde  fuerces  las  mujeres. 

Vete,  Eusebio;  ya  no  esperes 
Fruto  de  tu  loco  amor; 

Para  que  te  cause  horror , 

Que  estoy  en  sagrado  piensa. 

EUSEBIO. 

Cuanto  es  mayor  tu  defensa , 

Es  mi  apetito  mayor. 

Ya  las  paredes  salté 
Del  convento ,  ya  te  vi ; 

No  es  amor  quien  vive  en  mí , 
Causa  más  oculta  fué. 

Cumple  mi  gusto ,  ó  diré 
Que  tú  misma  me  has  llamado , 
Que  me  has  tenido  encerrado 
En  tu  celda  muchos  dias  ; 

Y  pues  las  desdichas  mias 
Me  tienen  desesperado , 

Daré  voces;  sepan... 

JULIA. 

Tente, 

Eusebio ,  mira...  ( i  ay  de  mí ! ) 
Pasos  siento  por  aquí, 

Al  coro  atraviesa  gente. 

¡  Cielos,  no  sé  lo  que  intente! 
Cierra  esa  celda ,  y  en  ella 
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Estarás,  pues  atropella 
Un  temor  á  otro  temor. 

EUSEBIO. 

¡  Qué  poderoso  es  mi  amor ! 

JULIA. 

i  Qué  rigurosa  es  mi  estrella ! 


Vista  exterior  del  convento. 


ESCENA  XII. 
RICARDO.  CELIO. 

RICARDO. 

Ya  son  las  tres;  mucho  tarda. 

CELIO. 

El  que  goza  su  ventura , 
Ricardo,  en  la  noche  oscura , 
Nunca  el  claro  sol  aguarda. 

Yo  apuesto  que  le  parece 
Que  nunca  el  sol  madrugó 
Tanto,  y  que  hoy  apresuró 
Su  curso. 


RICARDO. 

Siempre  amanece 
Más  temprano  á  quien  desea; 
Pero  al  que  goza ,  más  tarde. 

TOMO  i. 


[  Vanse.] 
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CELIO. 

No  creas  que  al  sol  aguarde 
Que  en  el  Oriente  se  vea. 

RICARDO. 

Dos  horas  son  ya. 


CELIO. 

No  creo 

Que  Eusebio  lo  diga. 

RICARDO. 

Es  justo; 

Porque  al  fin  son  de  su  gusto 
Las  horas  de  tu  deseo. 

CELIO. 

¿No  sabes  lo  que  he  llegado 
Hoy,  Ricardo,  á  sospechar? 
Que  Julia  le  envió  á  llamar. 

RICARDO. 

Pues  si  no  fuera  llamado, 

¿  Quién  á  escalar  se  atreviera 
Un  convento? 


CELIO. 

¿No  has  sentido, 
Ricardo,  á  esta  parte  ruido  ? 
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Si. 


RICARDO. 


CELIO. 

Pues  llega  la  escalera. 

ESCENA  XIII. 

JULIA.  EUSEBIO,  á  una  ventana.  RICARDO.  CELIO. 

EUSEBIO. 

¡Déjame,  mujer! 


JULIA. 

Pues  cuando, 
Vencida  de  tus  deseos , 

Movida  de  tus  suspiros, 
Obligada  de  tus  ruegos, 

De  tu  llanto  agradecida , 

Dos  veces  á  Dios  ofendo, 

Como  á  Dios  y  como  á  esposo , 

¡Mis  brazos  dejas,  haciendo 

Sin  esperanzas  desdenes. 

Y  sin  posesión  desprecios! 
¿Dónde  vas ? 


EUSEBIO. 

Mujer,  ¿qué  intentas? 
Déjame,  que  voy  huyendo 
De  tus  brazos,  porque  he  visto 
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No  sé  qué  deidad  en  ellos. 

Llamas  arrojan  tus  ojos. 

Tus  suspiros  son  de  fuego, 

Un  volcan  cada  razón , 

Un  rayo  cada  cabello , 

Cada  palabra  es  mi  muerte , 

Cada  palabra  un  infierno: 

¡Tantos  temores  me  causa 
La  Cruz  que  he  visto  en  tu  pecho ! 
Señal  prodigiosa  ha  sido, 

Y  no  permitan  los  cielos 
Que,  aunque  tanto  los  ofenda, 
Pierda  á  la  Cruz  el  respeto ; 

Pues  si  la'  hago  testigo 
De  las  culpas  que  cometo , 

¿  Con  qué  vergüenza  después 
Llamarla  en  mi  ayuda  puedo? 
Quédate  en  tu  religión , 

Julia;  yo  no  te  desprecio, 

Que  más  agora  te  adoro. 

JULIA. 

Escucha ,  detente ,  Eusebio. 

EUSEBIO. 


Ésta  es  la  escala. 


JULIA. 

Detente , 


ó  llévame  allá. 
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EUSEBIO. 

No  puedo ,  [Baja.] 

Pues  que ,  sin  gozar  la  gloria 
Que  tanto  esperé,  te  dejo. 

¡Válgame  el  cielo!  Caí.  [Cae.] 

RICARDO. 

¿  Qué  ha  sido  ? 


EUSEBIO. 

¿  No  veis  el  viento 
Poblado  de  ardientes  rayos? 

¿  No  miráis  sangriento  el  cielo , 

Que  todo  sobre  mí  viene? 

¿  Dónde  estar  seguro  puedo, 

Si  airado  el  cielo  se  muestra  ? 

Divina  Cruz;  yo  os  prometo 
Y  os  hago  solemne  voto 
Con  cuantas  cláusulas  puedo , 

De  en  cualquier  parte  que  os  vea. 

Las  rodillas  por  el  suelo, 

Rezar  un  Ave  María. 

[Levántase ,  y  vanse  los  tres,  dejando  la  escala  puesta.] 

ESCENA  XIV. 

JULIA,  en  la  ventana. 

Turbada  y  confusa  quedo, 

¿Aquéstas  fueron,  ingrato, 

Las  firmezas?  ¿Éstos  fueron 
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Los  extremos  de  tu  amor  ? 

¿Ó  son  de  mi  amor  extremos? 
Hasta  vencerme  á  tu  gusto 
Con  amenazas,  con  ruegos, 

Aquí  amante,  allí  tirano, 
Porfiaste;  pero  luego 
Que  de  tu  gusto  y  mi  pena 
Pudiste  llamarte  dueño, 

Antes  de  vencer,  huiste. 

¿Quién,  sino  tú,  venció  huyendo 
¡Muerta  soy,  cielos  piadosos! 
¿Por  qué  introdujo  venenos 
Naturaleza,  si  había, 

Para  dar  muerte,  desprecios? 
Ellos  me  quitan  la  vida ; 

Pues  que  con  nuevo  tormento 
Lo  que  me  desprecia  busco. 
¿Quién  vió  tan  dudoso  efecto 
De  amor?  Cuando  me  rogaba 
Con  mil  lágrimas  Eusebio, 

Le  dejaba ;  pero  agora  , 

Porque  él  me  deja ,  le  ruego. 

Tales  somos  las  mujeres, 

Que,  contra  nuestros  deseos, 

Aun  no  queremos  dar  gusto 
Con  lo  mismo  que  queremos. 
Ninguno  nos  quiera  bien. 

Si  pretende  alcanzar  premio; 

Que  queridas  despreciamos , 

Y  aborrecidas  queremos. 

No  siento  que  no  me  quiera , 

Sólo  que  rae  deje  siento. 
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Por  aquí  cayó,  tras  él 
Me  arrojaré.  Mas  ¿qué  es  esto? 
¿Ésta  no  es  escala?  Sí. 

¡Qué  terrible  pensamiento! 

Detente ,  imaginación , 

No  me  despeñes ;  que  creo 
Que  si  llego  á  consentir, 

A  hacer  el  delito  llego. 

¿No  saltó  Eusebio,  por  mí, 

Las  paredes  del  convento? 

¿No  me  holgué  de  verle  yo 
En  tantos  peligros  puesto 
Por  mi  causa?  Pues  ¿qué  dudo? 
¿Qué  me  acobardo?  ¿Qué  temo? 

Lo  mismo  haré  yo  en  salir 
Que  él  en  entrar ;  si  es  lo  mesmo, 
También  se  holgará  de  verme , 

Por  su  causa ,  en  tales  riesgos. 

Ya  por  haber  consentido 
La  misma  culpa  merezco ; 

Pues  si  es  tan  grande  el  pecado, 
¿Por  qué  el  gusto  ha  de  ser  ménos? 
Si  consentí ,  y  me  dejó 
Dios  de  su  mano,  ¿  no  puedo 
De  una  culpa  que  es  tan  grande 
Tener  perdón?  Pues  ¿qué  espero? 

[Baja  por  la  escala .] 

Al  mundo,  al  honor,  á  Dios 
Hallo  perdido  el  respeto , 

Cuando  á  ceguedad  tan  grande 
Vendados  los  ojos  vuelvo. 

Demonio  soy,  que  he  caído 
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Despeñado  deste  cielo, 

Pues  sin  tener  esperanza 
De  subir,  no  me  arrepiento. 

Ya  estoy  fuera  de  sagrado, 

Y  de  la  noche  el  silencio, 

Con  su  oscuridad ,  me  tiene 
Cubierta  de  horror  y  miedo. 

Tan  deslumbrada  camino , 

Que  en  las  tinieblas  tropiezo; 

Y  aun  no  caigo  en  mi  pecado. 

¿Dónde  voy  ?  ¿qué  hago?  ¿qué  intento? 
Con  la  muda  confusión 

De  tantos  horrores,  temo 
Que  se  me  altera  la  sangre, 

Que  se  me  eriza  el  cabello. 

Turbada  la  fantasía, 

En  el  aire  forma  cuerpos; 

Y  sentencias  contra  mí 
Pronuncia  la  voz  del  eco. 

El  delito,  que  ántes  era 
Quien  me  animaba  soberbio, 

Es  quien  me  acobarda  agora. 

Apénas  las  plantas  puedo 
Mover,  que  el  mismo  temor 
Grillos  á  mis  piés  ha  puesto. 

Sobre  mis  hombros  parece 
Que  carga  un  prolijo  peso 
Que  me  oprime ,  y  toda  yo 
Estoy  cubierta  de  hielo. 

No  quiero  pasar  de  aquí ; 

Quiero  volverme  al  convento, 

Donde  de  aqueste  pecado 
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Alcance  perdón ;  pues  creo  , 

De  la  clemencia  divina  , 

Que  no  hay  luces  en  el  cielo , 

Que  no  hay  en  el  mar  arenas , 

No  hay  átomos  en  el  viento, 

Que,  sumados  todos  juntos, 

No  sean  número  pequeño 
De  los  pecados  que  sabe 
Dios  perdonar.  Pasos  siento. 

A  esta  parte  me  retiro 

En  tanto  que  pasan ;  luego 

Subiré  sin  que  me  vean.  [Retirase.] 

ESCENA  XV. 

RICARDO.  CELIO.  JULIA,  retirada  donde  no  los  ve. 
RICARDO. 

Con  el  espanto  de  Eusebio 
Aquí  se  quedó  la  escala  , 

Y  agora  por  ella  vuelvo ; 

No  aclare  el  dia ,  y  la  vean 
A  esta  pared. 

[Quitan  la  escala,  y  vanse;  Julia  llega  donde  estaba 
la  escala .] 

JULIA. 

Ya  se  fueron : 

Agora  podré  subir 

Sin  que  me  sientan.  ¿Qué  es  esto? 

¿  No  es  aquésta  la  pared 
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De  la  escala  ? Pero  creo 

Que  hácia  estotra  parte  está. 

Ni  aquí  tampoco  está . ¡Cielos! 

¿  Cómo  he  de  subir  sin  ella  ? 

Mas  ya  mi  desdicha  entiendo ; 
Desta  suerte  me  negáis 
La  entrada  vuestra ;  pues  veo 
Que ,  cuando  quiero  subir 
Arrepentida,  no  puedo. 

Pues  si  ya  me  habéis  negado 
Vuestra  clemencia,  mis  hechos 
De  mujer  desesperada 
Darán  asombros  al  cielo, 

Darán  espantos  al  mundo. 
Admiración  á  los  tiempos , 
Horror  al  mismo  pecado 
Y  terror  al  mismo  infierno. 
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JORNADA  TERCERA. 


Monte. 


ESCENA  PRIMERA. 

GIL ,  con  muchas  cruces ,  y  una  muy  grande  al  pecho. 

GIL. 

Por  leña  á  este  monte  voy, 

Que  Menga  me  lo  lia  mandado; 

Y  para  ir  seguro,  he  hallado 
Una  brava  invención  hoy. 

De  la  Cruz  dicen  que  es 
Devoto  Eusebio ,  y  así 
He  salido  armado  aquí 
De  la  cabeza  á  los  pies. 

Dicho  y  hecho ;  i  él  es ,  pardiez ! 

No  encuentro ,  lleno  de  miedo , 

Dónde  estar  seguro  puedo ; 

Sin  alma  quedo.  Esta  vez 
No  me  ha  visto :  yo  quisiera 
Esconderme  hácia  este  lado , 

Mientras  pasa . Ya  he  tomado 

Por  guarda  esta  cambronera 
Para  esconderme.  ¡  No  es  nada ! 

Tanta  púa  es  la  más  chica ; 
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¡  Pleguete  Cristo !  Más  pica 
Que  perder  una  trocada , 

Más  que  sentir  un  desprecio 
De  una  dama  Fierabrás, 

Que  á  todos  admite ,  y  más 
Que  tener  celos  de  un  necio. 

ESCENA  II. 

EUSEBIO.  GIL ,  escondido. 

EUSEBIO. 

No  sé  adónde  podré  ir; 

Larga  vida  un  triste  tiene , 

Que  nunca  la  muerte  viene 
A  quien  le  cansa  el  vivir. 

Julia ,  yo  me  vi  en  tus  brazos 
Cuando  tan  dichoso  era , 

Que  de  tus  brazos  pudiera 
Hacer  amor  nuevos  lazos. 

Sin  gozar  al  fin  dejé 
La  gloria  que  no  tenía; 

Mas  no  fué  la  causa  mia, 

Causa  más  secreta  fué; 

Pues  teniendo  mi  albedrío, 

Superior  efecto  ha  hecho 
Que  yo  respete  en  tu  pecho 
La  Cruz  que  tengo  en  el  mió. 

Y  pues  con  ella  los  dos 
¡Ay  Julia!  habernos  nacido, 

Secreto  misterio  ha  sido , 
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Que  lo  entiende  solo  Dios. 

gil.  [A¡>] 

Mucho  pica;  ya  no  puedo 
Más  sufrillo. 

EUSEBIO. 

Entre  estos  ramos 
Hay  gente.  ¿  Quién  va  ? 

gil.  [4p.] 

Aquí  echamos 
A  perder  todo  el  enredo. 

EUSEBIO.  [yíp.] 

Un  hombre  á  un  árbol  atado , 

Y  una  cruz  al  cuello  tiene ; 

Cumplir  mi  voto  conviene. 

En  el  suelo  arrodillado. 

GIL. 

¿  A  quién ,  Eusebio ,  enderezas 
La  oración ,  ú  de  qué  tratas , 

Si  me  adoras  ¿qué  me  atas? 

Si  me  atas  ¿qué  me  rezas? 

EUSEBIO. 


¿Quién  es? 


GIL. 

¿  A  Gil  no  conoces  ? 
Desde  que  con  el  recado, 
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Aquí  me  dejaste  atado, 

No  han  aprovechado  voces 
Para  que  álguien  ( ¡ qué  rigor!) 
Me  llegase  á  desatar. 

EUSEBIO. 

Pues  no  es  aquéste  el  lugar 
Donde  te  dejé. 


GIL. 

Señor, 

Es  verdad ;  mas  yo ,  que  vi 
Que  nadie  llegaba ,  he  andado 
De  árbol  en  árbol,  atado , 

Hasta  haber  llegado  aquí. 

Aquésta  la  causa  fué 
De  suceso  tan  extraño. 

EUSEBIO. 

[Ap.  Éste  es  simple,  y  de  mi  daño 
Cualquier  suceso  sabré.) 

Gil ,  yo  te  tengo  afición 
Desde  que  otra  vez  hablamos ; 

Y  así  quiero  que  seamos 
Amigos. 


GIL. 

'  Tiene  razón , 

Y  quisiera ,  pues  nos  vemos 
Tan  amigos ,  no  ir  allá , 

Sino  andarme  por  acá , 

Pues  aquí  todos  serémos 
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Buñoleros,  que  diz  que  es 
Holgada  vida ,  y  no  andar 
Todo  el  año  á  trabajar. 

EUSEBIO. 

Quédate  conmigo,  pues. 

ESCENA  III  (1). 

RICARDO,  bandoleros.  JULIA,  vestida  de  hombre 
y  cubierto  el  rostro.  EUSEBIO.  GIL. 

RICARDO. 

En  lo  bajo  del  camino 


(1)  En  la  Parte  veinte  y  ocho  de  Comedias  de  varios  aur- 
tores,  impresa  en  Huesca,  el  año  de  1G34,  donde  se  halla 
este  drama,  atribuyéndoselo  á  Lope  de  Vega,  con  el  título 
de  La  Cruz  en  la  sepultura,  figuran  en  esta  escena,  ademas 
de  los  aquí  nombrados  personajes,  un  pintor,  un  poeta  y 
un  astrólogo.  Ensebio,  que  va  interrogándolos  sucesiva¬ 
mente  ,  y  decidiendo  de  su  suerte ,  manda  atar  á  un  árbol 
al  pintor  (que  se  ha  vanagloriado  de  pintar  las  frutas  con 
tal  propiedad ,  que  al  verlas , 

Queda  sin  hambre  el  deseo, 

Sin  deseo  el  apetito), 

diciendo : 

Dadle  paleta  y  colores. 

Coma  de  lo  que  pintare. 

Al  astrólogo,  que  pretende  haber  previsto  su  encuentro 
con  los  ladrones,  y  que  le  han  de  dar  la  muerte,  despide 
con  estas  palabras : 

Véte  libre ,  porque  asi 
Conozcas  de  tu  ignorancia 
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Que  esta  montaña  atraviesa , 
Ahora  hicimos  una  presa , 


El  error,  que ,  desde  el  suelo, 

No  se  ha  de  medir  el  cielo; 

Que  es  la  distancia  infinita. 

Con  el  poeta,  en  fin,  entabla  este  dialogo  : 

¿Y  tú? 

POETA. 

Español ;  mi  ejercicio 
Hacer  versos;  soy  poeta 
En  efeto,  que  esta  seta 
Muchos  la  han  hecho  ejercicio. 

EUSEBIO. 

Muchos ,  he  oido  decir, 

Se  ocupan  en  esa  parte. 

GIL. 

Como  se  escriben  sin  arte  (1), 

Son  fáciles  de  escribir. 

POETA. 

¿  Qué  más  arte  han  de  tener, 

Señor,  que  haber  de  agradar 
Entero  &  todo  un  lugar, 

Pues  jueces  vienen  á  ser 
El  discreto  ó  ignorante , 

Que  juzgan  sin  atención 
De  mirar  de  cúyos  son ; 

Pues  quieren  que  el  principiante 
Tenga  el  mismo  estilo  y  ciencia 
Que  el  anciano  ;  sin  mirar 
Que  á  eso  se  han  de  aventajar 
Ochenta  años  de  experiencia. 

Los  dos  últimos  versos ,  que  indudablemente  aluden  á 
Lope  dé  Vega,  nos  hacen  sospechar  que  todo  lo  que  á  la 
escena  que  anotamos  se  le  añade  en  la  edición  de  1634,  debe 
ser  obra  de  alguno  de  los  muchos  poetas  oscuros  y  editores 
sin  conciencia,  que  robaron  y  adulteraron  las  obras  de  Cal¬ 
derón  ,  atribuyéndoselas  á  otros  autores ,  como  -  á  él  le 
atribuyeron  otras  que  no  había  escrito. 

(I)  Las  comedias,  sin  duda. 
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Que ,  según  es ,  imagino 
Que  te  dé  gusto. 


Está  bien; 

Luégo  della  trata  rémos. 
Sabe  agora  que  tenemos 
Un  nuevo  soldado. 

RICARDO. 

¿Quién? 

GIL. 


Gil :  ¿no  me  ve? 


Este  villano , 
Aunque  le  veis  inocente , 
Conoce  notablemente 
De  esta  tierra  monte  y  llano , 

Y  en  él  será  nuestra  guía ; 
Fuera  desto,  al  campo  irá 
Del  enemigo ,  y  será 

En  él  mi  perdida  espía. 
Arcabuz  le  podéis  dar 

Y  un  vestido. 

CELIO. 

Ya  está  aquí. 
gil.  [Ap.] 

Tengan  lástima  de  mí , 

TOMO  t. 
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Que  me  quedo  á  embandolear. 


¿Quién  es  ese  gentil  hombre 
Que  el  rostro  encubre? 

RICARDO. 

No  ha  sido 

Posible  que  haya  querido 
Decir  la  patria  ni  el  nombre ; 
Porque  al  capitán  no  más 
Dice  que  lo  ha  decir. 

EUSEBIO. 

Bien  te  puedes  descubrir, 

Pues  ya  en  mi  presencia  estás. 

JULIA. 


¿Sois  el  capitán? 

EUSEBIO. 

Sí. 

JULIA.  [^4p.] 

¡Ay  Dios! 

EUSEBIO. 

Dime  quién  eres  y  á  qué 
Viniste. 

JULIA. 


Yo  lo  diré , 
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Estando  solos  los  dos. 

EUSEBIO. 

Retiraos  todos  un  poco.  [Vanse.] 

ESCENA  IV. 

JULIA.  EUSEBIO. 


EUSEBIO. 

Ya  estás  á  solas  conmigo; 

Sólo  árboles  y  flores 
Pueden  ser  mudos  testigos 
De  tus  voces;  quita  el  velo 
Con  que  cubierto  has  traído 
El  rostro,  y  dime  :  — ¿Quién  eres? 

¿Dónde  vas?  ¿Qué  has  pretendido? 

Habla. 

JULIA. 

Porque  de  una  vez  [Soca  la  espada .] 
Sepas  á  lo  que  he  venido , 

Y  quien  soy,  saca  la  espada ; 

Pues  de  esta  manera  digo 
Que  soy  quien  viene  á  matarte. 

eusebio.  [Soca  la  espada .] 

Con  la  defensa  resisto 
Tu  osadía  y  mi  temor ; 

Porque  mayor  habia  sido 
De  la  acción,  que  de  la  voz. 
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JULIA. 

Riñe ,  cobarde ,  conmigo , 

Y  verás  que,  con  tu  muerte, 
Vida  y  confusión  te  quito. 

EUSEBIO. 

Yo  por  defenderme, 

Más  que  por  ofenderte,  riño, 
Que  ya  tu  vida  me  importa ; 
Pues  si  en  este  desafío 
Te  mato ,  no  sé  por  qué ; 

Y  si  me  matas,  lo  mismo. 
Descúbrete  agora ,  pues , 

Si  te  agrada. 


JULIA. 

Bien  has  dicho, 
Porque  en  venganzas  de  honor, 
Si  no  es  que  conste  el  castigo 
Al  que  fué  ofensor,  no  queda 
Satisfecho  el  ofendido. 
¿Conócesme?  ¿Qué  te  espantas? 
¿Qué  me  miras? 


EUSEBIO. 

Que,  rendido 
A  la  verdad  y  á  la  duda 
En  confusos  desvarios , 

Me  espanto  de  lo  que  veo , 

Me  asombro  de  lo  que  miro. 


[Descúbra», 
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JULIA. 

Ya  me  has  visto. 


Sí,  y  de  verte. 
Mi  confusión  ha  crecido 
Tanto ,  que  si  ántes  de  agora , 
Alterados  mis  sentidos , 

Desearon  verte ,  ya 
Desengañados ,  lo  mismo 
Que  dieran  ántes  por  verte , 
Dieran  por  no  haberte  visto. 
¿Tú,  Julia ,  en  aqueste  monte? 
¿Tú  con  profano  vestido, 

Dos  veces  violento  en  tí? 

¿  Cómo  sola  aquí  has  venido  ? 

¿  Qué  es  esto  ? 


JULIA. 

Desprecios  tuyos 
Son ,  y  desengaños  mios. 

Y  porque  veas  que  es  flecha 
Disparada ,  ardiente  tiro, 
Veloz  rayo,  una  mujer 
Que  corre  tras  su  apetito, 

No  sólo  me  han  dado  gusto 
Los  pecados  cometidos 
Hasta  agora,  mas  también 
Me  le  dan  si  los  repito. 

Salí  del  convento;  fui 
Al  monte;  y,  porque  me  dijo 
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Un  pastor  que  mal  guiada 
Iba  por  aquel  camino, 
Neciamente  temerosa, 

Por  evitar  mi  peligro, 

Le  aseguré  y  le  di  muerte; 
Siendo  instrumento  un  cuchillo 
Que  él  en  su  cinta  traia. 

Con  este,  que  fué  ministro 
De  la  muerte,  á  un  caminante, 
Que  cortésmente  previno 
En  las  ancas  de  un  caballo 
A  tanto  cansancio  alivio, 

Á  la  vista  de  una  aldea , 

Porque  entrar  en  ella  quiso, 

Le  pagué  en  un  despoblado 
Con  la  muerte  el  beneficio. 

Tres  dias  fueron  y  noches 
Los  que  aquel  desierto  me  hizo 
Mesa  de  silvestres  plantas , 

Lecho  de  peñascos  fríos. 

Llegué  á  una  pobre  cabaña, 

A  cuyo  techo  pajizo 
Juzgué  pabellón  dorado, 

En  la  paz  de  mis  sentidos. 
Liberal  huéspeda  fué 
Una  serrana  conmigo, 
Compitiendo  en  los  deseos 
Con  el  pastor  su  marido. 

A  la  hambre  y  al  cansancio 
Dejé  en  su  albergue  rendidos 
Con  buena  mesa ,  aunque  pobre, 
Manjar,  aunque  humilde ,  limpio. 
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Pero  al  despedirme  dellos , 
Habiendo  ántes  prevenido 
Que  al  buscarme  no  pudiesen 
Decir  :  «Nosotros  le  vimos», 

Al  cortés  pastor ,  que  al  monte 
Salió  á  enseñarme  el  camino, 
Maté ;  y  entré  donde  luégo 
Hago  en  su  mujer  lo  mismo. 
Mas,  considerando  entónces 
Que  en  el  propio  traje  mió 
Mi  pesquisidor  llevaba , 
Mudármele  determino. 

Al  fin,  pues,  por  varios  casos, 
Con  las  armas  y  el  vestido 
De  un  cazador,  cuyo  sueño, 

No  imagen  ,  trasunto  vivo 
Fué  de  la  muerte,  llegué 
Aquí,  venciendo  peligros, 
Despreciando  inconvenientes 

Y  atropellando  designios. 

EUSEBIO. 

Con  tanto  asombro  te  escucho, 
Con  tanto  temor  te  miro , 

Que  eres  al  oido  encanto, 

Si  á  la  vista  basilisco. 

Julia ,  yo  no  te  desprecio ; 

Pero  temo  los  peligros 
Con  que  el  cielo  me  amenaza , 

Y  por  eso  me  retiro. 

Vuélvete  tú  á  tu  convento; 

Que  yo  temeroso  vivo 
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De  esa  Cruz  tanto,  que  huyo 
De  tí. — Mas  ¿qué  es  este  ruido? 

ESCENA  V. 

RICARDO.  BANDOLEROS.  DlCHOS. 
RICARDO. 

Preven ,  señor,  la  defensa  ; 

Que  apartados  del  camino, 

Al  monte  Curcio  y  su  gente 
En  busca  tuya  han  salido. 

De  todas  esas  aldeas 
Tanto  el  número  ha  crecido, 

Que  han  venido  contra  tí 
Viejos,  mujeres  y  niños  , 

Diciendo  que  han  de  vengar 
En  tu  sangre,  la  de  un  hijo 
Muerto  á  tus  manos ;  y  juran 
De  llevarte  por  castigo, 

O  por  venganza  de  tantos, 

Preso  á  Sena ,  muerto  ó  vivo. 

EUSEBIO. 

Julia,  después  hablaremos, 

Cubre  el  rostro  y  vén  conmigo  ; 

Que  no  es  bien  que  en  poder  quedes 
De  tu  padre  y  mi  enemigo. 

— Soldados :  éste  es  el  dia 
De  mostrar  aliento  y  brío. 

Porque  ninguno  desmaye, 
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Considere  que,  atrevidos. 

Vienen  á  darnos  la  muerte, 

O  prendernos ,  que  es  lo  mismo ; 
Y ,  si  no  en  pública  cárcel , 

De  desdichas  perseguidos 

Y  sin  honra  nos  verémos. 

Pues  si  esto  hemos  conocido, 

¿Por  la  vida  y  por  la  honra 
Quién  temió  el  mayor  peligro? 
No  piensen  que  los  tememos , 
Salgamos  á  recibirlos; 

Que  siempre  está  la  fortuna 
De  parte  del  atrevido. 

RICARDO. 

No  hay  que  salir  ;  que  ya  llegan 
A  nosotros. 

EUSEBIO. 

Prevenios , 

Y  ninguno  sea  cobarde ; 

Que ,  vive  el  cielo  ,  si  miro 
Huir  alguno  ó  retirarse, 

Que  he  de  ensangrentar  los  filos 
De  aqueste  acero  en  su  pecho, 
Primero  que  en  mi  enemigo. 
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ESCENA  VI. 

CURCIO  y  gente,  dentro.  Dichos. 

curcio.  [Dentro.] 

En  lo  encubierto  del  monte 
Al  traidor  Eusebio  he  visto, 

Que,  para  inútil  defensa  , 

Hace  murallas  sus  riscos. 

voces.  [Dentro.] 

Ya  entre  las  espesas  ramas 
Desde  aquí  los  descubrimos. 

JULIA. 

i  A  ellos ! 


EUSEBIO. 

Esperad ,  villanos ; 

Que,  vive  Dios,  que  teñidos 
Con  vuestra  sangre  los  campos , 
Han  de  ser  undosos  rios. 

RICARDO. 

De  los  cobardes  villanos 
Es  el  número  excesivo. 

curcio.  [Dentro.] 

¿Adúnde,  Eusebio,  te  escondes? 


[Vase.] 
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EUSEBIO. 

No  escondo,  que  ya  te  sigo. 

[  Vanse  todos  y  disparan  arcabuces  dentro.  ] 


Otro  lado  del  monte ,  en  cuyo  fondo  habrá  una  cruz. 

ESCENA  Vil. 

JULIA. 

Del  monte  que  yo  he  buscado, 

Apénas  las  hierbas  piso, 

Cuando  horribles  voces  oigo, 

Marciales  campañas  miro. 

De  la  pólvora  los  ecos 

Y  del  acero  los  filos , 

Unos  ofenden  la  vista, 

Y  otros  turban  el  oido. 

Mas  ¿  qué  es  aquello  que  veo  ? 
Desbaratado  y  vencido 
Todo  el  escuadrón  de  Eusebio, 

Le  deja  ya  el  enemigo. 

Quiero  volver  á  juntar 
Toda  la  gente  que  ha  huido 
De  Eusebio ,  y  volver  á  darle 
Favor;  que,  si  los  animo, 

Seré  en  su  defensa  asombro 
Del  mundo  ,  seré  cuchillo 
De  la  Parca  ,  estrago  fiero 
De  sus  vidas ;  vengativo 
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Espanto  de  los  futuros, 

Y  admiración  destos  siglos.  [  Vase.] 

ESCENA  VIII. 

GIL,  de  bandolero;  después  MENGA.  BRAS.  TIRSO  t 

VILLANOS. 


GIL. 


Por  estar  seguro ,  apénas 
Fui  bandolero  novicio, 

Cuando,  por  ser  bandolero. 

Me  veo  en  tanto  peligro. 

Cuando  yo  era  labrador. 

Eran  ellos  los  vencidos ; 

Y  hoy,  porque  soy  de  la  carda, 

Ya  sucediendo  lo  mismo. 

Sin  ser  avariento,  traigo 
La  desventura  conmigo ; 

Pues  tan  desgraciado  soy, 

Que  mil  veces  imagino 
Que,  A  ser  yo  judío,  fueran 
Desgraciados  los  judíos. 

[Salen  Menga ,  Bras ,  Tirso  y  otros  villanos .] 

MENGA. 

¡Á  ellos,  que  van  huyendo! 

BRAS. 

No  ha  de  quedar  uno  vivo 
Tan  solamente. 


LA  DEVOCION  DE  LA  CRUZ. 


1  07 


MENGA. 

Hácia  aquí 

Uno  de  ellos  se  ha  escondido. 

BRAS. 

Muera  este  ladrón. 

GIL. 

Mirad 

Que  yo  soy. 

MENGA. 

Ya  nos  ha  dicho 
El  traje  que  es  bandolero. 

GIL. 

El  traje  Ies  ha  mentido,. 

Gomo  muy  grande  bellaco. 

MENGA. 

Dale  tú. 

BRAS. 

Pégale,  digo. 

GIL. 

Bien  dado  estoy  y  pegado. 
Advertid... 

TIRSO. 

No  hay  que  advertirnos. 
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Bandolero  sois. 

GIL. 

Mirad 

Que  soy  Gil,  votado  á  Cristo. 

MENGA. 

Pues  ¿  no  habláras  ántes ,  Gil  ? 

TIRSO. 

Pues,  Gil,  ¿no  lo  hubieras  dicho? 

GIL. 

¿Qué  más  ántes,  si  el  yo  soy 
Os  dije  desde  el  principio? 

MENGA. 

¿  Qué  haces  aquí  ? 


GIL. 

No  lo  veis? 

Ofendo  á  Dios  en  e  quinto  : 
Mato  solo  más  que  juntos 
Un  médico  y  un  estío. 

MENGA. 


¿Qué  traje  es  este? 

GIL. 

Es  el  diablo. 
Maté  á  uno  y  su  vestido 
Me  puse. 
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MENGA. 

Pues  ¿  cómo ,  di, 
No  está  de  sangre  teñido, 
Si  le  mataste? 


GIL. 

Eso  es  fácil : 

Murió  de  miedo ;  esta  ha  sido 
La  causa. 


MENGA. 

Vén  con  nosotros, 

Que,  victoriosos,  seguimos 
Los  bandoleros ,  que  agora 
Cobardes  nos  han  huido 

GIL. 

No  más  vestido,  aunque  vaya 
Titiritando  de  frió. 

ESCENA  IX. 

EUSEBIO.  CURCIO ,  peleando. 

CURCIO. 

Ya  estamos  solos  los  dos. 

Gracias  al  cielo ,  que  quiso 
Dar  la  venganza  á  mi  mano, 

Hoy,  sin  haber  remitido 
A  las  ajenas  mi  agravio, 


[Ponsc.] 
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Ni  tu  muerte  á  ajenos  filos. 

EUSEBIO. 

No  ha  sido  en  esta  ocasión 
Airado  el  cielo  conmigo,' 

Curcio,  en  haberte  encontrado ; 
Porque ,  si  tu  pecho  vino 
Ofendido,  volverá 
Castigado  y  ofendido. 

Aunque  no  sé  qué  respeto 
Has  puesto  en  mí,  que  he  temido 
Más  tu  enojo  que  tu  acero; 

Y  aunque  pudieran  tus  bríos 
Darme  temor,  sólo  temo , . 

Cuando  aquesas  canas  miro, 

Que  me  hacen  cobarde. 

CURCIO. 

Eusebio, 

Yo  confieso  que  has  podido 
Templar  en  mí  de  la  ira , 

Con  que  agraviado  te  miro, 

Gran  parte;  pero  no  quiero 
Que  pienses ,  inadvertido, 

Que  te  dan  temor  mis  canas 
Cuando  puede  el  valor  mió. 

Vuelve  á  reñir,  que  una  estrella 
O  algún  favorable  signo. 

No  es  bastante  á  que  yo  pierda 
La  venganza  que  consigo. 

Vuelve  á  reñir. 
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EUSEBIO. 

¿Yo  temor? 
Neciamente  has  presumido 
Que  es  temoc-lo  que  es  respeto ; 
Aunque,  si  verdad  te  digo, 

La  victoria  que  deseo 
Es ,  á  tus  plantas  rendido , 
Pedirte  perdón ;  y  á  ellas 
Pongo  la  espada  que  ha  sido 
Temor  de  tantos. 


CURCIO. 

Eusebio, 

No  has  de  pensar  que  me  animo 
A  matarte  con  ventaja. 

Esta  es  mi  espada.  [Ap.  Así  quito 
La  ocasión  de  darle  muerte. 

Yen  á  los  brazos  conmigo.) 

[Abrázanse  los  dos ,  y  luchan .] 

EUSEBIO. 

No  sé  qué  efecto  has  hecho 

En  mí,  que  el  corazón  dentro  del  pecho, 

A  pesar  de  venganzas  y  de  enojos, 

En  lágrimas  se  asoma  por  los  ojos; 

Y  en  confusión  tan  fuerte , 

Quisiera ,  por  vengarte ,  darme  muerte. 
Véngate  en  mí:  rendida 
A  tus  plantas,  señor,  está  mi  vida. 

TOMO  I. 
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CURCIO. 

El  acero  de  un  noble ,  aunque  ofendido , 

No  se  mancha  en  la  sangre  de  un  rendido: 
Que  quita  grande  parte  de  la  gloria 
El  que  con  sangre  borra  la  victoria. 

voces.  [Dentro.] 

Hacia  aquí  están. 

cuncio. 

Mi  gente  victoriosa 

Viene  á  buscarme,  cuando,  temerosa, 

La  tuya  vuelve  huyendo. 

Darte  vida  pretendo ; 

Escóndete,  que  en  vano 
Defenderé  el  enojo  vengativo 
De  un  escuadrón  villano ; 

Y  solo  tú,  imposible  es  quedar  vivo. 

EUSEBIO. 

Yo,  Curcio ,  nunca  huyo 
De  otro  poder,  aunque  he  temido  el  tuyo. 
Que ,  si  mi  mano  aquesta  espada  cobra  , 
Verás ,  cuanto  valor  en  tí  me  falta  , 

Que  en  tu  gente  me  sobra. 

ESCENA  X. 

OCTAVIO.  GIL.  BRAS  y  los  demas  villanos. 
Dichos. 

octavio. 

Desde  el  más  hondo  valle  á  la  más  alta 
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Cumbre  de  aqueste  monte ,  no  ha  quedado 
Alguno  vivo  :  sólo  se  lia  escapado 
Eusebio,  porque  huyendo  aquesta  tarde... 

EUSEBIO. 

Mientes,  que  Eusebio  nunca  fue  cobarde. 

TODOS. 

¿Aquí  está  Eusebio?  ¡Muera! 

EUSEBIO. 

¡  Llegad ,  villanos ! 


CURCIO. 

¡Tente ,  Octavio ,  espera ! 
OCTAVIO. 

Pues  ¿tú,  señor,  que  habías 
De  animarnos,  agora  desconfías  ? 

bras. 

¿Un  hombre  amparas  que  en  tu  sangre  y  honra 
Introdujo  el  acero  y  la  deshonra? 

GIL. 

¿  A  un  hombre  que ,  atrevido , 

Toda  aquesta  montaña  ha  destruido? 

¿A  quien  en  el  aldea  no  ha  dejado 
Melón  doncella  que  él  no  haya  catado? 

Y  á  quien  tantos  ha  muerto , 

¿  Cómo  así  le  defiendes  ? 
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OCTAVIO. 

¿Qué  es,  señor,  lo  que  dices?  ¿Qué  pretendes? 

CÜRCIO. 

Esperad,  escuchad  ( ¡Triste  suceso!), 

¿Cuánto  es  mejor  que  á  Sena  vaya  preso? 

Date  á  prisión ,  Eusebio ,  que  prometo 
Y  como  noble  juro,  de  ampararte, 

Siendo  abogado  tuyo  aunque  soy  parte. 

EUSEBIO. 

Como  á  Curcio  no  más  yo  me  rindiera; 

Mas  como  á  juez  ,  no  puedo ; 

Porque  aquél  es  respeto,  y  éste  es  miedo. 

OCTAVIO. 


¡  Muera  Eusebio ! 

CURCIO. 

Advertid... 

OCTAVIO. 

Pues  ¡qué!  ¿tú  quieres 
Defenderle?  ¿A  la  patria  traidor  eres? 

CURCIO. 

¿Yo  traidor?  Pues  me  agravian  desta  suerte, 
Perdona,  Eusebio,  porque  yo  el  primero 
Tengo  de  ser  en  darte  triste  muerte. 

EUSEBIO. 


Quítate  de  delante , 
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Señor ,  porque  tu  vista  no  me  espante. 

Que  viéndote ,  no  dudo 

Que  te  tenga  tu  gente  por  escudo. 

[  Vanse  todos,  peleando  con  él.] 

CURCIO. 

Apretándole  van.  ¡Oh,  quién  pudiera 
Darte  agora  la  vida, 

Eusebio ,  aunque  la  suya  misma  diera ! 

En  el  monte  se  ha  entrado, 

Por  mil  partes  herido  ; 

Retirándose  baja,  despeñado, 

Al  valle.  Yoy  volando, 

Que  aquella  sangre  fria , 

Que  con  tímida  voz  me  está  llamando  ,j 
Algo  tiene  de  mia ; 

Que  sangre  que  no  fuera 

Propia  ,  ni  me  llamára,  ni  la  oyera.  [ Vase .] 

ESCENA  XI. 

EUSEBIO ,  que  baja  despeñado. 

Cuando,  de  la  vida  incierto, 

Me  despeña  la  más  alta 
Cumbre ,  veo  que  me  falta 
Tierra  donde  caiga  muerto; 

Pero  si  mi  culpa  advierto, 

Al  alma  reconocida , 

No  el  ver  la  vida  perdida 
La  atormenta,  sino  el  ver 
Cómo,  ha  de  satisfacer 
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Tantas  culpas  una  vida. 

Ya  me  vuelve  á  perseguir 
Este  escuadrón  vengativo. 

Pues  no  puedo  quedar  vivo, 

He  de  matar  ó  morir  : 

Aunque  mejor  será  ir 
Donde  al  cielo  perdón  pida ; 
Pero  mis  pasos  impida 
La  Cruz ,  porque,  desta  suerte , 
Ellos  me  dén  breve  muerte, 

Y  ella  me  dé  eterna  vida. 

Árbol ,  donde  el  cielo  quiso 
Dar  el  fruto  verdadero 
Contra  el  bocado  primero; 

Flor  del  nuevo  paraíso , 

Arco  de  luz,  cuyo  aviso 
En  piélago  más  profundo 
La  paz  publicó  del  mundo ; 
Planta  hermosa ,  fértil  vid , 

Arpa  del  nuevo  David , 

Tabla  de  Moisés  segundo  : 
Pecador  soy,  tus  favores 
Pido  por  justicia  yo ; 

Pues  Dios  en  tí  padeció 
Sólo  por  los  pecadores. 

Á  mí  me  debes  tus  lóres ; 

Que  por  mí  solo  muriera 
Dios,  si  más  mundo  no  hubiera  : 
Luego  eres  tú ,  Cruz ,  por  mí , 
Que  Dios  no  muriera  en  tí , 

Si  yo  pecador  no  fuera. 

Mi  natural  devoción 
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Siempre  os  pidió  con  fe  tanta 
No  permitieseis ,  Cruz  santa , 
Muriese  sin  confesión. 

No  seré  el  primer  ladrón 
Que,  en  vos,  se  confiese  á  Dios. 

Y  pues  que  ya  somos  dos , 

Y  yo  no  lo  he  de  negar, 

Tampoco  me  ha  de  faltar 
Redención  que  se  obró  en  vos. 
Lisardo :  cuando  en  mis  brazos 
Pude  ofendido  matarte , 

Lugar  di  de  confesarte , 

Antes  que,  en  tan  breves  plazos, 
Se  desatasen  los  lazos 
Mortales.  Y  agora  advierto 
En  aquel  viejo,  aunque  muerto  : 
Piedad  de  los  dos  aguardo, 
i  Mira  que  muero ,  Lisardo ; 

Mira  que  te  llamo ,  Alberto ! 

ESCENA  XII. 

CURCIO.  EUSEBIO. 

CURCIO. 

Hacia  aquesta  parte  está. 

EUSEBIO. 

Si  es  que  venís  á  matarme , 

Muy  poco  haréis  en  quitarme 
Vida  que  no  tengo  ya. 
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CURCIO. 

¡Qué  bronce  no  ablandará 
Tanta  sangre  derramada! 
Eusebio,  rinde  la  espada. 

EUSEBIO. 

¿A  quién? 


CURCIO. 

A  Curcio. 

EUSEBIO. 

Ésta  es. 

Y  yo  también  á  tus  piés, 

De  aquella  ofensa  pasada 
Te  pido  perdón.  No  puedo 
Hablar  más,  porque  una  herida 
Quita  el  aliento  á  la  vida , 
Cubriendo  de  horror  y  miedo 
Al  alma. 


CURCIO. 

Confuso  quedo. 
¿Será  en  ella  de  provecho 
Remedio  humano? 

EUSEBIO. 

Sospecho 

Que  la  mejor  medicina 
Para  el  alma  es  la  divina. 


[Dásela] 
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CURCIO. 

¿Dónde  es  la  herida? 

EUSEBIO. 

En  el  pecho. 
CURCIO. 

Déjame  poner  en  ella 
La  mano,  á  ver  si  resiste 
El  aliento.  ¡  Ay  de  mí  triste! 

[ Registra  la  herida,  y  ve  la  Cruz.] 
¿Qué  señal  divina  y  bella 
Es  ésta,  que  al  conocella 
Toda  el  alma  se  turbó? 

EUSEBIO. 

Son  las  armas  que  me  dió 
Esta  Cruz ,  á  cuyo  pié 
Nací ;  porque  más  no  sé 
De  mi  nacimiento  yo. 

Mi  padre ,  á  quien  no  señalo, 

Áun  la  cuna  me  negó ; 

Que  sin  duda  imaginó 
Que  había  de  ser  tan  malo. 

Aquí  nací. 


CURCIO. 

Y  aquí  igualo 
El  dolor  con  el  contento , 
Con  el  gusto  el  sentimiento, 
Efectos  de  un  hado  impío 
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Y  agradable.  ¡Ay,  hijo  mió! 

Pena  y  gloria  en  verte  siento. 

Tú  eres,  Eusebio,  mi  hijo, 

'  Si  tantas  señas  advierto, 

Que  para  llorarte  muerto, 

Ya  justamente  me  aflijo. 

De  tus  razones  colijo 
Lo  que  el  alma  adivinó. 

Tu  madre  aquí  te  dejó 

En  el  lugar  que  le  he  hallado; 

Donde  cometí  el  pecado, 

El  cielo  me  castigó. 

Ya  aqueste  lugar  previene 
Información  de  mi  error ; 

Pero  ¿cuál  seña  mayor 

Que  aquesta  Cruz,  que  conviene 

Con  otra  que  Julia  tiene? 

Que  no  sin  misterio  el  cielo 
Os  señaló,  porque  al  suelo 
Fuerais  prodigio  los  dos. 

EUSEBIO. 

No  puedo  hablar,  padre,  ¡adiós! 
Porque  ya  de  un  mortal  velo 
Se  cubre  el  cuerpo,  y  la  muerte 
Niega ,  pasando  veloz  , 

Para  responderte  voz , 

Vida  para  conocerte, 

Y  alma  para  obedecerte. 

Ya  llega  el  golpe  más  fuerte, 

Ya  llega  el  trance  más  cierto. v 
¡  Alberto ! 
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CURCIO. 

¡Que  llore  muerto 
A  quien  aborrecí  vivo! 

EUSEBIO. 

¡Vén,  Alberto! 


CURCIO. 

i  Oh  trance  esquivo ! 

¡  Guerra  injusta ! 

EUSEBIO. 

I  Alberto !  ¡  Alberto !  [Afuere.] 
CURCIO. 

Ya,  al  golpe  más  violento 
Rindió  el  último  aliento  : 

Paguen  mis  blancas  canas 

Tanto  dolor.  [ Tírase  de  los  cabellos.] 

ESCENA  XIII. 

BRAS,  y  luégo  OCTAVIO.  CURCIO.  EUSEBIO, 
muerto. 

BRAS. 

Ya  son  tus  quejas  vanas. 

¿  Cuándo  puso  inconstante  la  fortuna 
En  tu  valor  extremos? 

curcio. 

En  ninguna 
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Llegó  el  rigor  á  tanto. 

Abrasen  mis  enojos 
Este  monte  con  llanto , 

Puesto  que  es  fuego  el  llanto  de  mis  ojos. 

¡Oh  triste  estrella!  ¡oh  rigurosa  suerte! 

¡Oh  atrevido  dolor!  [ Sale  Octavio.] 

OCTAVIO. 

Hoy,  Curcio,  advierte 
La  fortuna  en  los  males  de  tu  estado. 

Cuántos  puede  sufrir  un  desdichado. 

El  cielo  sabe  cuánto  hablarte  siento. 

CURCIO. 

¿Qué  ha  sido? 


OCTAVIO. 

Julia  falta  del  convento. 

CURCIO. 

¿El  mismo  pensamiento,  di,  pudiera 
Con  el  discurso  hallar  pena  tan  fiera , 
Que  es  mi  desdicha  airada , 

Sucedida  áun  mayor  que  imaginada? 
Este  cadáver  frió, 

Este  que  ves ,  Octavio,  es  hijo  mió. 

Mira  si  basta ,  en  confusión  tan  fuerte , 
Cualquiera  pena  destas  á  una  muerte. 
Dadme  paciencia,  cielos, 

O  quitadme  la  vida  , 

Agora  perseguida 
De  tormentos  tan  fieros. 
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ESCENA  XIV. 

GIL.  TIRSO,  villanos.  Dichos, 
gil. 


¡ Señor ! 


CURCIO. 

I  Hay  más  dolor ! 

GIL. 

Los  bandoleros , 

Que  huyeron  castigados , 

En  busca  tuya  vuelven ,  animados 
De  un  demonio  de  un  hombre , 

Que  encubre  dellos  mismos  rostro  y  nombre. 

CURCIO. 

Agora,  que  mis  penas  fueron  tales, 

Que  son  lisonjas  los  mayores  males , 

El  cuerpo  se  retire  lastimoso 

De  Eusebio,  en  tanto  que  un  sepulcro  honroso 

A  sus  cenizas  da  mi  desventura. 

TIRSO. 

Pues  ¿  cómo  piensas  darle  sepultura 
Hoy  en  lugar  sagrado , 

Cuando  sabes  que  ha  muerto  excomulgado? 
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‘  BRAS. 

Quien  desta  suerte  ha  muerto  (t), 

Digno  sepulcro  sea  este  desierto. 

CURCIO. 

i  Oh  villana  venganza  1 
¿  Tanto  poder  en  tí  la  ofensa  alcanza , 

Que  pasas,  desta  suerte , 

Los  últimos  umbrales  de  Ja  muerte? 

[  Vase  llorando .] 

BRAS. 

Sea ,  en  penas  tan  graves , 

Su  sepulcro  las  fieras  y  las  aves. 

OTRO. 

Del  monte  despeñado 

Caiga ,  por  más  rigor,  despedazado. 

TIRSO. 

3Iejor  es  darle  agora 

Rústica  sepultura  entre  estos  ramos, 


(1)  Debiera  decir,  para  que  la  frase  fuera  inteligible  y 
correcta : 

A  quien  de  esta  suerte  ha  muerto 
Digno  sepulcro  sea  este  desierto ; 

pero  en  tal  caso  el  primer  verso  no  lo  sería.  Calderón  no 
puede  haber  incurrido  en  tan  palmario  solecismo,  que  pro¬ 
cede,  sin  duda,  de  la  ignorancia  ó  descuido  de  algún  co¬ 
piante  ó  cajista. 
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[Colocan  entre  las  ramas  el  cuerpo  de  Ensebio.] 
Pues  ya  la  noche  baja, 

Envuelta  en  esa  lóbrega  mortaja , 

Aquí  en  el  monte ,  Gil ,  con  él  te  queda ; 

Porque  sola  tu  voz  avisar  pueda , 

Si  algunas  gentes  vienen 

De  las  que  huyeron.  [Fonse.] 


GIL. 

i  Linda  flema  tienen ! 
A  Eusebio  han  enterrado 
Allí ,  y  á  mí  aquí  solo  me  han  dejado. 
Señor  Eusebio,  acuérdese,  le  digo, 

Que  un  tiempo  fui  su  amigo. 

Mas  ¿qué  es  esto?  O  me  engaña  mi  deseo, 
0  mil  personas  á  esta  parte  veo. 

ESCENA  XV. 

ALBERTO.  GIL.  EUSEBIO,  muerto. 

» 

ALBERTO. 

Viniendo  agora  de  Roma, 

Con  la  muda  suspensión 
De  la  noche ,  en  este  monte 
Perdido  otra  vez  estoy. 

Aquésta  es  la  parte  adonde 
La  vida  Eusebio  me  dió ; 

Y,  de  sus  soldados  temo, 

Que  en  grande  peligro  estoy. 
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EUSEBIO. 


¡  Alberto ! 

ALBERTO. 

¿Qué  aliento  es  éste 
De  una  temerosa  voz  , 

Que, repitiendo  mi  nombre, 
En  mis  oidos  sonó? 

EUSEBIO. 


i  Alberto ! 


ALBERTO. 

Otra  vez  pronuncia 
Mi  nombre,  y  me  pareció 
Que  es  á  esta  parte ;  yo  quiero 
Ir  llegando. 


GIL. 

¡Santo  Dios! 

Eusebio  es,  y  ya  es  mi  miedo 
De  los  miedos  el  mayor. 

EUSEBIO. 

i  Alberto ! 


ALBERTO. 

Más  cerca  suena. 
Yoz,  que  discurres  veloz 
El  viento,  y  mi  nombre  dices, 
¿Quién  eres? 
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EUSEBIO. 

Eusebio  soy ; 

Llega,  Alberto,  hácia  esta  parte, 
Adonde  enterrado  estoy ; 

Llega  >  y  levanta  estos  ramos. 

No  temas. 


ALBERTO. 

No  temo  yo. 

GIL. 

S1-  [Alberto  le  descubre .] 

ALBERTO. 

Ya  estás  descubierto. 

Dime,  de  parte  de  Dios, 

¿Qué  me  quieres? 

eusebio.  [ Levantándose .] 

De  su  parte, 

Mi  fe,  Alberto,  te  llamó, 

Para  que,  ántes  de  morir, 

Me  oyeses  de  confesión. 

Rato  liá  que  hubiera  muerto ; 

Pero  libre  se  quedó 
Del  espíritu  el  cadáver; 

Que  de  la  muerte  el  feroz 
Golpe  le  privó  del  uso , 

Pero  no  le  dividió  (l). 


(1)  Este  pasaje  debe  también  estar  adulterado;  pues,  para 
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Vén  adonde  mis  pecados 
Confiese,  Alberto,  que  son 
Más  que  del  mar  las  arenas 

Y  los  átomos  del  sol. 

¡Tanto  con  el  cielo  puede 
De  la  Cruz  la  devoción ! 

ALBERTO. 

Pues  yo  cuantas  penitencias 
Hice  hasta  agora ,  te  doy, 

Para  que  en  tu  culpa  sirvan 
De  alguna  satisfacción. 

[Vanse  Ensebio  y  Alberto .] 

GIL. 

¡Por  Dios,  que  va  por  su. pié! 

Y  para  verlo  mejor, 

El  sol  descubre  sus  rayos. 

A  decirlo  á  todos  voy. 


comprender  su  significación,  es  preciso  darles  tormento  á  él 
y  á  la  imaginación  del  lector.  Lo  que  Eusebio  quiere  decir 
eB,  á  no  dudarlo,  que  rato  há  que  hubiera  muerto;  masque, 
por  especial  favor  del  cielo,  aunque  su  cuerpo  (no  su  cadá¬ 
ver)  se  quedó  momentáneamente  libre  del  espíritu ,  de  la 
muerte  el  feroz  golpe  le  privó  (al  cuerpo)  del  uso  (del  espíri¬ 
tu)  ;  pero  no  le  dividió  definitivamente  del  espíritu  mismo. 
Más  claro  :  que  su  vida  quedó  en  suspenso,  hasta  la  llegada 
de  Alberto,  para  darle  tiempo  á  la  confesión  y  al  arrepen¬ 
timiento. 

No  dudamos  en  afirmar  que,  si  el  original  se  encontrase , 
aparecería  en  él,  con  evidencia,  la  adulteración  que  supo¬ 
nemos. 
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ESCENA  XVI. 

JULIA.  Algunos  bandoleros.  Después  CURCIO 
y  villanos.  GIL. 

JULIA. 

Agora,  que  descuidados 
La  victoria  los  dejó 
Entre  los  brazos  del  sueño , 

Nos  dan  bastante  ocasión. 

uno. 

Si  has  de  salirles  al  paso, 

Por  esta  parte  es  mejor, 

Que  ellos  vienen  por  aquí. 

[Salen  Curdo  y  villanos .] 

CURCIO. 

Sin  duda  que  inmortal  soy 
En  los  males  que  me  matan , 

Pues  no  me  mata  el  dolor. 

GIL. 

A  todas  partes  hay  gente. 

Sepan  todos  de  mi  voz , 

El  más  admirable  caso 
Que  jamas  el  mundo  vió. 

De  donde  enterrado  estaba 
Eusebio,  se  levantó , 

Llamando  á  un  clérigo  á  voces. 
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Mas  ¿  para  qué  os  cuento  yo 
Lo  que  todos  podéis  ver?  (i) 
Mirad  con  la  devoción 
Que  está  puesto  de  rodillas. 

CURCIO. 

¡Mi  hijo  es!  ¡Divino  Dios! 

¿Qué  maravillas  son  éstas? 

JULIA. 

¿Quién  vió  prodigio  mayor? 

CURCIO. 

Así  como  el  santo  anciano 
Hizo  de  la  absolución 
La  forma ,  segunda  vez 
Muerto  á  sus  plantas  cayó. 

ESCENA  XVII. 

ALBERTO.  Dichos. 

ALBERTO. 

Entre  sus  grandezas  tantas, 
Sepa  el  mundo  la  mayor 
Maravilla  de  las  suyas , 

Porque  la  ensalce  mi  voz. 


(1)  No  se  dice  si  aparecen  ó  no,  á  vista  del  espectador, 
Eusebio  confesándose  y  Alberto  absolviéndole :  parécenos 
probable  que  sí ,  atendida  la  época  y  sus  hábitos  teatrales. 
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Después  de  haber  muerto  Eusebio, 

El  cielo  depositó 
Su  espíritu  en  su  cadáver, 

Hasta  que  se  confesó ; 

Que  tanto  con  Dios  alcanza 
De  la  Cruz  la  devoción. 

CURCIO. 

¡Ay,  hijo  del  alma  mial 
No  fué  desdichado,  no, 

Quien  en  su  trágica  muerte 
Tantas  glorias  mereció. 

Así  Julia  conociera 
Sus  culpas. 

JULIA.  • 

¡Válgame  Dios! 

¿Qué  es  lo  que  estoy  escuchando? 

¿Qué  prodigio  es  éste?  ¿Yo 
Soy  la  que  á  Eusebio  pretende , 

Y  hermana  de  Eusebio  soy  ? 

Pues  sepa  Curcio,  mi  padre, 

Sepa  el  mundo  y  todos  hoy 
Mis  graves  culpas :  yo  misma , 

Asombrada  á  tanto  horror, 

Daré  voces  :  sepan  todos 
Cuantos  hoy  viven  que  yo 
Soy  Julia ,  en  número  infame 
De  las  malas  la  peor. 

Mas  ya  que  ha  sido  común 
Mi  pecado,  desde  hoy 
Lo  será  mi  penitencia ; 
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Pidiendo  humilde  perdón 
AI  mundo  del  mal  ejemplo , 

De  la  mala  vida  á  Dios. 

CURCIO. 

i  Oh  asombro  de  las  maldades! 

Con  mis  propias  manos  yo 
Te  mataré ,  porque  sea 
Tu  vida  y  tu  muerte  atroz. 

JULIA. 

Valedme  vos,  Cruz  divina; 

Que  yo  mi  palabra  os  doy 
De  hacer,  volviendo  al  convento , 

Penitencia  de  mi  error. 

[Al  querer  herifla  Curdo ,  se  abraza  de  la  Cru 
que  estaba  en  el  sepulcro  de  Ensebio,  y  vuela.] 

ALBERTO. 

¡Gran  milagro! 

CURCIO. 

Y  con  el  fin 
De  tan  grande  admiración , 

La  Devoción  de  la  Cruz, 

Felice,  acaba  su  autor. 


ANÁLISIS 


DE 
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Dudoso  nos  parece,  cuando  ménos,  que  Calderón  sea,  en 
efecto,  el  autor  de  la  3.a  jornada  del  Mejor  amigo  el  muer¬ 
to  (1),  que  algunos  le  atribuyen  en  edad  de  sobra  temprana; 
hase  perdido  el  Carro  del  Ciclo ,  su  primera  comedia,  toda¬ 
vía  en  la  niñez  (2)  escrita;  y  es,  por  consiguiente,  la  De¬ 
voción  de  la  Cruz  la  más  antigua  en  fecha  de  sus  produc¬ 
ciones  dramáticas  que  conocemos 

Al  juzgar,  pues ,  esa  obra  (le  trn  j/rVcit  esttldítlfík1 2 3 4  ÚG  (líe// 
y  nueve  á  veinte  años  á  lo  sumo  (3),  debiera  la  critica  mo¬ 
derna  haberlo  hecho  con  grande  indulgencia  para  errores 
nacidos  de  la  inexperiencia  y  falta  de  conocimiento  del 
mundo  y  del  teatro,  y  fijándose  más  en  las  legitimas  espe¬ 
ranzas  que  para  lo  futuro  daba,  que  en  lo  que  realmente 
en  sí  contenia.  Lo  contrario  precisamente  es  lo  que  se  ha 
hecho,  llevándose  á  veces  el  rigor,  por  no  decir  la  injusti¬ 
cia,  no  sólo  á  prescindir  de  las  muchas  y  evidentes  bellezas 
que  este  drama  contiene,  sino  también  hasta  negarle  su 
originalidad  misma. 

«En  la  Devoción  de  la  Cruz  (dice  Shack)  (4),  se  echa  de 


(1)  Comedia  de  tres  ingénios ,  Belmonto ,  Rojas  y  Calderón ,  según 
sus  editores,  entre  los  cuales  Vera-Tássis  y  Villarroel,  escrita  el  año 
de  1610 ,  esto  es ,  cuando  sólo  contaba  once  de  vida  nuestro  autor. 

(2)  Es  del  año  1613. 

(3)  Escribióla  Antes  do  1620. 

(4)  Véase  la  cita  A  que  nos  referimos,  en  la  Colección  de  Rivadoncyra, 
tomo  xvi,  pág.  701. 
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ver,  aaí  en  el  todo  de  la  acción ,  como  en  várias  partes,  que 
Calderón  imitó  El  Esclavo  del  Demonio ,  de  Mira  de  Arnes- 
cua. » 

Hemos  leído  con  suma  atención  el  Esclavo  del  Demonio; 
y,  francamente  lo  decimos,  asómbranos  que,  crítico  tan 
eminente  como  Shack,  confunda  así  lo  que  va  del  plagio 
á  la  analogía  inevitable  entre  dos  dramas  que,  pertenecien¬ 
do  ambos  al  mismo  género,  el  místico-romántico,  por  ne¬ 
cesidad  han  de  asemejarse  en  sus  características  condicio¬ 
nes. — Nada  tuviera  de  extraño  que  el  novel  escritor  imita¬ 
se,  en  sus  primeras  obras,  á  un  poeta  de  la  fama  que  Mira 
de  Amescua  alcanzaba  entónces ;  pero  el  hecho  es  que  no 
hubo  tal  imitación,  ni  en  el  fondo  ni  en  la  forma. 

Que  el  comercio  de  los  mortales  con  los  espíritus  del 
Averno  era  aún,  durante  el  siglo  xvii,  cosa  admitida,  no 
solo  en  la  esfera  de  las  ficciones  poéticas,  sino  en  la  co¬ 
mún  creencia,  y  lo  que  es  más  grave,  en  la  jurisprudencia 
de  los  tribunales,  así  civiles  como  eclesiásticos,  todo  el  mun¬ 
do  lo  sabe ;  y  que  en  aquella  época  los  milagros  eran  creí¬ 
dos  con  mucha  más  facilidad  que  en  la  nuestra,  nadie  lo 
ignora.  Así  pues,  no  fué  ciertamente  Mira  de  Amescua  el 
inventor  del  género  dramático  á  que  pertenecen  el  Esclavo 
del  Demonio  y  la  Devoción  de  la  Cruz ;  ese  género  era  en¬ 
tónces  patrimonio  del  público,  mina  para  todos  beneficia¬ 
ble,  y  acerbo  común,  del  que  cada  cual  podía  tomarlo 
que  le  conviniese. 

Y  l  qué  hay  de  idéntico  entre  el  protagonista  de  Mira  de 
Amescua,  eclesiástico  tenido  por  santo,  que  habiendo,  con 
elocuentes  cristianas  razones,  disuadido  á  un  galan  de  apro¬ 
vecharse  de  la  fragilidad  de  su  dama,  cae  acto  continuo  en 
tentación,  y  estupra,  y  roba,  y  mata,  y  vende  su  alma  al 
-Demonio  ?  ¿  Qué  hay  de  idéntico,  repetimos,  entre  ese  sacer¬ 
dote  apóstata,  libidinoso  y  desesperado;  y  el  Ensebio  de  la 
Devoción  de  la  Cruz,  cuyas  desdichas  proceden  de  tan  dis¬ 
tintas  causas  como  á  verlo  vamos  ?  Una  sola  circunstancia 
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los  asimila:  ambos  se  hacen  bandoleros;  pero,  en  compen¬ 
sación  ,  sonlo  de  muy  diferente  manera. 

¿En  qué  se  parecen  la  Lisarda,  de  Mira  de  Amescua, 
hija  descaradamente  inobediente ;  amante  que,  léjos  de  re¬ 
sistir,  provoca;  violada  que  con  su  injusto  forzador  se  avie¬ 
ne,  sin  dificultades  ni  melindres ;  mujer,  en  fin ,  que  sin  lu¬ 
cha  se  rinde;  y  la  Julia  de  Calderón ,  arrastrada  al  crimen 
por  una  fatalidad  irresistible  ? 

Sólo  se  asemejan,  como  don  Gil  y  Eusebio,  en  que  am¬ 
bas,  una  vez  rota  la  valla  del  deber,  se  visten  de  hombre  y 
hacen  el  oficio  de  salteadores  en  los  montes. 

Los  puntos  de  partida  son ,  como  se  ve ,  distintos;  la  tra¬ 
ma  de  cada  una  de  esas  dos  fábulas  está,  en  consecuencia, 
urdida  de  diferente  manera ;  y  los  desenlaces  son,  como 
no  podian  ménos  de  ser,  también  diversos. 

Permítanos,  pues,  el  Sr.  Shack  vindicar  á  Calderón  del 
pecado  de  plagiario,  en  esta  ocasión  al  ménos ;  y  ocupémo¬ 
nos  ya  en  el  exámen  de  la  Devoción  de  la  Cruz,  que  es  lo 
importante. 

Sus  defectos  de  arte  son  graves ;  sus  temeridades  escéni¬ 
cas  inconcebibles ;  sus  inconveniencias  teatrales  más  que 
audaces  ;  y  su  pensamiento  fundamental  mismo  parece,  á 
primera  vista,  eminentemente  peligroso. — ¿Cómo  es,  sin 
embargo,  ese  drama,  si  no  popular  todavía,  en  el  sentido 
recto  de  esa  palabra,  y  como  lo  fué  en  su  época,  tan  gene¬ 
ralmente  estimado  entre  los  literatos,  no  sólo  en  España, 
sino  también  en  Francia,  y  en  Alemania  sobre  todo? 

Porque,  en  primer  lugar,  rebosan  en  él  la  savia  de  la 
juventud,  la  virginidad  de  la  fantasía  y  el  vigor  del  pen¬ 
samiento,  por  la  experiencia  áun  no  enfrenado  ;  y  en  se¬ 
gundo,  porque  es  una  revelación  completa  del  naciente 
genio  del  entónces  futuro  autor  de  La  Vida  es  sueno. 

Al  genio,  sí ,  y  al  genio  sólo,  pudo  serle  dado,  quizá  ig¬ 
norándose  á  sí  mismo  todavía ,  combinar  en  tan  tempra¬ 
na  edad  dos  elementos  tan  incompatibles  como  lo  son  la 
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fatalidad  gentílica  y  la  cristiana  libertad  del  albedrío;  y 
combinarlos  tan  hábil  y  atinadamente  como  lo  están  en  el 
drama  que  nos  ocupa. 

La  Devoción  de  la  Cruz  no  es  más  que  una  leyenda 
místico-romancesca,  ó  romántica ,  como  hoy  se  dice,  pues¬ 
ta  en  escena  sin  gran  miramiento  á  las  conveniencias  tea¬ 
trales  ;  pero  esa  leyenda  está  llena  de  interes,  abunda  en 
situaciones  dramáticas,  algunas' de  ellas  eminentemente 
trágicas,  y  está  ya,  sin  carecer  de  incorrecciones  y  defec¬ 
tos,  magistralmente  dialogada  y  versificada. 

Parécenos  probable  que  alguna  tradición  popular,  de  las 
muchas  de  su  género  en  aquel  siglo  corrientes ,  sugiriese  á 
Calderón  el  pensamiento  de  esta  comedia ;  pero  en  todo 
caso,  él  mismo  nos  dice ,  por  boca  de  un  bandido,  que  : 

Las  devociones 

Nunca  faltan  del  todo  á  los  ladrones  (1), 

fenómeno,  tanto  en  Italia  como  en  España,  incontroverti¬ 
ble  entóneos,  y  que  áun  en  la  época  presente  puede  como 
normal,  y  salvas  rarísimas  excepciones,  admitirse. 

Nuestros  malhechores ,  por  regla  general ,  no  niegan  la 
ley  santa  que  conculcan;  y  creen ,  no  sólo  en  el  Dios  mismo 
de  quien  blasfeman ,  sino  en  sus  santos  y  en  los  milagros 
de  éstos,  si  bien  reemplazando  con  supersticiones  la  verda¬ 
dera  religiosidad  de  que  carecen. 

No  hay,  pues,  inconveniente  ninguno  en  admitir  el  ban¬ 
dolero  devoto  ;  donde  la  dificultad  estriba  y  el  peligro  nace, 
es  en  la  trascendental  importancia  que  á  la  especial  devo¬ 
ción  de  Eusebio  le  dió  Calderón  en  su  drama;  porque, 
una  vez  concedido  que  basta  la  veneración  externa  al  signo 
de  nuestra  redención  para  merecer  del  cielo  el  señaladísi¬ 
mo  prodigioso  favor  de  que  la  muerte  misma  retroceda  en 
su  carrera ,  para  dar  tiempo  á  la  confesión,  al  arrepenti- 


(l)  Devoeion  de  la  Cruz,  jornada  segunda,  escena  i. 
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miento,  y  á  la  salvación  por  ende ,  deduciríase  con  eviden¬ 
cia  la  tan  absurda  como  herética  proposición  de  que ,  su¬ 
puesta  la  fe ,  no  son  necesarias  las  obras  para  salvarnos . 

Dichosamente,  Calderón  no  incurrió  en  tan  grosero  co¬ 
mo  peligroso  error ;  y  vamos  á  probarlo. 

Su  Eusebio  no  es  un  malvado  á  sangre  fria,  por  egoismo 
y  descreimiento,  como  Gómez- Arias ,  por  ejemplo  ;  sino  un 
Edijrn  cristiano,  predestinado  al  crimen  como  aquél ,  mas 
con  esta  diferencia:  que  el  hijo  de  Layo  era  impotente  con¬ 
tra  su  destino,  miéntras  que  el  protagonista  de  nuestro  dra¬ 
ma  tiene,  para  luchar  con  la  suerte ,  su  libre  albedrío,  la 
luz  de  la  revelación ,  y  la  fe  que  nunca  le  abandona. 

Las  desdichas  de  Edipo,  esclavo  del  destino  y  ciego  ins¬ 
trumento  de  sus  inflexibles  decretos ,  aterran  y  horrorizan, 
como  los  padecimientos  de  un  reo  en  el  suplicio  ;  las  peri¬ 
pecias  de  la  leyenda  de  Eusebio  interesan  y  conmueven 
de  otro  modo  más  humano;  porque,  si  bien  desigual,  hay 
lucha,  y  lucha  encarnizada,  entre  un  hombre,  libre  al  cabo, 
y  su  mala  estrella. 

Mala  estrella  hemos  dicho,  y  de  propósito,  por  más  que 
ni  la  religión  ni  la  sana  filosofía  nos  permitan  creer  en 
estrellas  buenas  ni  malas ,  en  cuanto  á  la  vida  humana  con¬ 
cierne;  pero  hay  que  tener  muy  presente  que  allá,  en  el  si¬ 
glo  xvn ,  áun  no  estaba  la  astrologia  del  mundo  comple¬ 
tamente  desterrada  ;  y  que ,  por  tanto,  el  influjo  de  los  as¬ 
tros  en  la  suerte  de  los  mortales  tenía  en  la  común  creen¬ 
cia  autoridad  de  cosa  juzgada. 

Al  admitir,  pues ,  esa  teoría ,  no  hizo  Calderón  más  que 
conformarse  con  el  órden  de  ideas  en  su  tiempo  casi  uni¬ 
versal ,  aunque  en  realidad  no  muy  ortodoxo;  y  por  otia 
parte ,  conviene  recordar  aquí  que  La  Devoción  de  la  Cruz 
se  escribió  muy  probablemente  en  Salamanca,  es  decir  .  en 
la  atmósfera  de  su  célebre  universidad ,  y  hajo  la  impre¬ 
sión  y  dominio  de  los  estudios  clásicos,  que  su  autor  termi¬ 
naba  entónces. 
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Esa  circunstancia  explica ,  ademas ,  cómo,  sin  propósito 
deliberado  á  nuestro  juicio,  Calderón  hizo  de  su  Eusebio 
un  personaje  dramático,  casi  en  idénticas  condiciones  que 
Edipo  colocado. 

Uno  y  otro  son  expósitos ,  y  lo  son  por  crueldad  de  sus 
padres ;  ambos  son  recogidos  en  el  monte  por  pastores ; 
prohijados  y  criados  por  extraños,  pero  con  amor  y  esme- ' 
ro.  Crecen,  llegan  áser  hombres,  y  salen  al  mundo  los  dos 
esforzados,  valerosos  y  violentos.  Edipo  mata  á  su  padre, 
sin  conocerle ,  sobre  disputarse  el  paso  en  un  camino  estre¬ 
cho;  llega  á  Tébas,  y  únese  inocentemente,  en  lazo  inces¬ 
tuoso,  con  Jocasta ,  su  propia  madre.  Eusebio  enamora  á  su 
hermana,  Julia,  ignorante  del  parentesco;  como  en  la  pro¬ 
pia  ignorancia,  y  provocado,  da  muerte  en  desafío  á  su  her¬ 
mano  Lisardo. 

Las  situaciones  originarias  son  idénticas  ;  las  consecuen- 
cios  tan  diferentes  como  entre  sí  son  antitéticos  el  paga¬ 
nismo  y  el  cristianismo.  Edipo  arrastra  largos  años  su  mí¬ 
sera  existencia  por  la  tierra,  sin  más  esperanza  que  la  del 
eterno  olvido  en  el  seno  de  la  nada;  pero  Eusebio,  expian¬ 
do  con  una  muerte  violenta  sus  crímenes  contra  las  leyes 
humanas,  ántes  de  cerrar  pára  siempre  los  ojos ,  ve  por  la 
fe  y  por  el  arrepentimiento,  abrírsele  la  ancha  puerta  del 
perdón  divino,  y  sálvase  al  espirar.  Pero  aquí  es  precisa¬ 
mente  donde  la  moralidad  vidriosa  de  los  críticos  nos  sale 
al  encuentro,  clamando  contra  el  milagro  que  da  lugar  á 
Eusebio  para  arrepentirse  y  alcanzar  la  vida  eterna. 

« ¿  Cómo  (dicen),  cómo  se  nos  presenta  el  repugnante  es¬ 
pectáculo  de  un  hombre  que ,  después  de  haber  vivido  co¬ 
metiendo  los  crímenes  más  atroces ,  alcanza  el  particular 
favor  de  Dios ,  porque  ha  mirado  siempre  con  reverencia 
exterior  todo  lo  que  tiene  forma  de  cruz  'f  »  (1). 


(1)  Véase  el  pasaje  deTicknor, 


i  Historia  de  la  literatura  españo- 
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Tanta  verdad  hay  en  esa  acusación  como  en  la  de  pla¬ 
gio  que  más  arriba  dejamo9-refutado. 

Eusebio,  jóven  y  galan,  hase  enamorado  de  Julia,  que, 
jóven  también  y  bella,  le  corresponde,  ignorando  entram¬ 
bos  el  estrecho  parentesco  que  los  une.  Lisardo,  hermano 
también  desconocido  del  mismo  Eusebio,  sorprende  el  se¬ 
creto  de  aquellos  amores,  saca  al  campo  al  favorecido 
amante ,  le  provoca ,  le  insulta ,  le  obliga  á  reñir  con  él, 
y  sucumbe ,  pero  en  buena  lid.  Enfurecido  Eusebio,  va  á 
darle  el  golpe  de  gracia:  —  «No  me  mates»,  exclama  el 
moribundo  vencido, 

No  me  mates,  por  aquella 
Cruz  en  que  Cristo  murió; 

y  el  venceder,  desarmado  y  piadoso,  toma  en  sus  brazos  á 
su  víctima  y  le  lleva  donde ,  ya  que  muera ,  no  sea  sin  con¬ 
fesión  al  ménos.  ¿  Es  ése  un  acto  puramente  de  reverencia 
exterior  á  la  Cruz ,  ó  un  acto  de  caridad  por  ella  inspirado, 
y  á  lo  que  ella  representa  debido  ? 

Obra  de  la  falatidad,  mucho  más  que  de  la  voluntad  de 
Eusebio,  ese  primer  delito  le  precipita  en  los  abismos  del 
crimen.  Curcio,  su  padre,  como  de  Lisardo  y  de  Julia,  es 
violento  también  y  vengativo  y  poderoso.  Julia  es  encerra¬ 
da,  mal  su  grado,  en  un  convento  ;  Eusebio,  proscrito  y 
confiscados  sus  bienes ,  se  ve  arrastrado  á  ser  capitán  de 
bandoleros,  y  á  cometer,  por  ende,  todo  genero  de  tropelías 
y  atrocidades. 

Pero  su  devoción  á  la  Cruz  no  le  abandona  nunca,  ni 
puede  abandonarle,  porque  nació  con  ella  exteriormente 
impresa  en  el  pecho,  y  en  el  corazón  sin  cesar  la  lleva. 

Sus  cómplices  hacen  fuego  sobre  un.  pobre  y  anciano 
viandante,  á  quien  presumen  haber  muerto  de  la  descarga; 


la,  cap.  xxn ,  copiado  por  el  Sr.  Hartzenbuech  en  el  tomoxm,  pág.  701, 
de  la  Colección  de  Rivadeneyra. 


lio 


LA  DEVOCION  DE  LA  CRUZ. 


mas  el  plomo  homicida  se  estrelló  contra  un  libro  santo 
que  al  viajero  sirve  de  egida.  El  caminante  es  Alberto, 
obispo  de  Trento,  que ,  renunciando  la  mitra,  va  á  Roma  á 
solicitar  del  Papa  licencia  para  hacerse  ermitaño ;  el  libro, 
el  de  los  Milagros  de  la  Cruz,  por  el  mismo  sacerdote  es¬ 
crito.  Eusebio  perdona  la  vida,  devolviéndole  ropa  y 
dinero,  al  santo  personaje ,  quedándose  únicamente  con  el 
libro,  y  solicitando  su  intercesión  para  no  morir  inconfeso.* 
Así  lo  promete  solemnemente  Alberto,  ofreciéndose  ademas 
á  acudir  á  su  llamamiento,  para  confesarle,  en  cualquier 
tiempo  y  lugar  que  sea. 

¿Es  eso  también  reverencia  exterior  no  más  á  la  cruz,  ó 
devoción  tan  sincera,  que  en  las  tinieblas  mismas  del  cri¬ 
men  hace  penetrar  un  rayo  de  la  luz  de  la  esperanza  en  el 
arrepentimiento  l — Prosigamos. 

La  amorosa  pasión  de  Eusebio,  exaltada  por  los  obstácu¬ 
los  mismos  que  se  le  oponen,  llega  á  rayar  en  frenes!,  cuan¬ 
do,  ya  bandido,  sabe  la  forzada  clausura  de  Julia;  y  arres¬ 
tado  á  todo,  resuelve  escalar  el  convento  y  sacar  de  él  á  su 
amada.  Verifícalo  en  efecto,  no  sin  luchar  con  sus  remor¬ 
dimientos  ;  penetra  en  el  inviolable  asilo  délas  vestales  del 
Ungido ;  llega  á  la  celda  de  la  que  adora;  redúcela  persua¬ 
sivo  á  su  querer  ;  tiénela  en  los  brazos,  ásu  voluntad  rendi¬ 
da ;  y  va  ciego  ó  consumar  el  triple  crimen  de  estupro,  in¬ 
cesto  y  sacrilegio,  cuando  en  el  pecho  de  J ulia  (su  herma¬ 
na,  y  su  hermana  gemela)  mira,  con  asombro,  impresa  una 
cruz  igual  á  la  que  él  mismo  en  el  suyo  tiene.  Y  eso  basta 
para  que,  instantáneamente,  el  delirio  de  la  pasión  se  cal- 
nie  y  la  fiebre  del  desordenado  apetito  desaparezca.  Euse¬ 
bio  huye  de  los  brazos  de  Julia,  desoye  sus  aman  tes  quejas, 
déjala  en  su  convento,  y  arrójase  por  una  ventana  para  no 
exponerse  á  sucumbir  á  la  tentación  de  nuevo. 

¿También  ese  más  que  difícil  sacrificio  de  la  pasión  ante 
el  signo  de  nuestra  redención,  se  gradúa  de  acto  de  mera 
exterior  reverencia  ? 
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Aunque  joven  cuando  escribió  ese  drama,  muéstrase  ya 
su  autor  lo  que  fué  siempre :  creyente  sincero  é  ilustrado; 
observador  profundo ;  habilísimo  en  el  trazado  de  sus  pla¬ 
nes  ;  y  cuidadoso  en  extremo  de  motivar  sus  desenlaces. 

Ensebio  es  un  gran  pecador,  nunca  un  incrédulo;  un  hom¬ 
bre  de  violentas ,  desordenadas  pasiones ,  pero  no  de  per¬ 
versos  instintos ;  cae  porque  es  frágil  y  su  mala  estrella 
le  persigue ;  pero,  como  jamas  renuncia  á  su  fe,  ni  erige  en 
dogmas  las  maldades,  jamas  tampoco  se  pierde  la  esperan¬ 
za  de  que  la  caridad  divina  le  levante  al  cabo. 

En  las  últimas  escenas  del  drama  se  ve  ya  irse  gradual¬ 
mente  preparando  la  salvadora  catástrofe;  cada  vez  va  sien¬ 
do  más  visible  la  mano  de  Dios,  que  se  tiende  en  su  am¬ 
paro. 

Julia,  por  el  aguijón  del  imaginado  desprecio  enfureci¬ 
da,  y  desesperadamente  rota  la  valla  de  sus  votos  y  debe¬ 
res,  abandona  el  claustro,  vístese  de  hombre,  cárgase  vo¬ 
luntariamente  de  crímenes  para  equipararse  con  su  aman¬ 
te  ,  y  preséntasele  en  los  bosques ,  provocándole  primero  á 
lidiar ,  y  solicitándole  presto  amorosa. 

En  vano  :  la  cruz  es  una  barrera,  entre  ambos  por  el  cielo 
interpuesta,  que  Eusebio  saltar  no  quiere,  y  en  efecto  no 
salta. 

Curcio,  que  ha  obtenido  comisión  y  autoridad  para  per¬ 
seguir  al  bandolero,  á  quien  implacablemente  odia,  acude 
al  monte  en  su  persecución  con  aguerrida  hueste;  júntanse 
á  ella  los  irritados  villanos  de  la  comarca ;  y  perseguidos 
como  fieras  los  bandidos  hasta  en  sus  nfás  ocultas  guari¬ 
das  ,  ven  acercarse  el  instante  de  su  merecido  castigó.  Eu¬ 
sebio,  después  de  exhortar  á  los  suyos  elocuentemente  a 
combate ,  lidia  con  la  desesperación  de  quien  no  tiene  más 
esperanza  que  el  triunfo  para  evitar  el  suplicio.  1’ero  sus 
esfuerzos  son  inútiles  ;  la  muchedumbre  de  sus  enemigos  e 
agobia ;  sus  secuaces  son  todos  pasados  á  cuchillo ;  y  él  so¬ 
lo  resiste  aún ,  cuando  Curcio  en  persona  le  acomete  furi- 
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bundo.  Edipo  y  Layo  están  ya  frente  á  frente;  aquí  Edipo 
no  ha  de  lidiar  por  mero  orgullo,  sino  para  defender  su 
vida ;  sin  embargo,  Eusebio,  que  acaba  de  hacer  prodigios 
de  valor,  no  acierta  á  esgrimir  la  espada  contra  Curcio;  sqs 
canas  le  imponen  respeto;  la  fuerza  de  la  sangre,  muda  en 
el  gentil,  se  rebela  en  el  cristiano  contra  el  parricidio ;  y  el 
feroz  bandido  rinde  humilde  su  acero  á  los  piés  del  impla¬ 
cable  viejo,  quien  á  su  vez  comienza  á  sentirse  conmovido. 
Esta  bellísima  escena  tiene  lugar  á  vista  de  la  tosca  cruz 
misma  que  milagrosamente  salvó  de  manos  de  su  cruel  ma¬ 
rido  á  la  inocente  calumniada  esposa  de  Curcio,  y  á  cuyo 
pié  nacieron  Julia  y  Eusebio.  La  bienhechora  sombra  del 
árbol  santo  del  Gólgota  es  la  que,  con  evidencia,  salva  á 
Eusebio  de  ennegrecerse  con  un  nuevo  y  espantoso  crimen; 
y  para  que  de  ello  no  pueda  quedar  la  menor  duda,  apénas 
aquél  se  rinde  á  su  desconocido  padre,  acuden  los  soldados 
de  éste,  y  vuelve  el  amante  de  Julia  á  ser  el  hombre  de 
siempre,  recobrando  súbito  la  espada,  y  defendiéndose  he¬ 
roicamente  de  todos,  hasta  que,  al  fin,  abrumado  por  el  nú¬ 
mero,  sucumbe,  acribillado  el  pecho  de  heridas ,  al  pié  de 
aquella  cruz  que  oyó  su  primer  llanto  en  este  mundo. 

Los  hombres  han  hecho  justicia  del  delincuente,  que  pa¬ 
ga  con  su  vida  robos,  forzamientos  y  muertes;  pero  la  cria¬ 
tura  va  á  comparecer  ante  el  tribunal  supremo  de  su  Crea¬ 
dor,  donde  el  arrepentimiento  encuentra  siempre,  en  la  mi¬ 
sericordia,  un  elocuente  abogado. 

En  aquel  trance  supremo,  Eusebio  recuerda  la  promesa 
de  Alberto,  y  llámale,  aprovechando  sus  últimos  alientos; 
y  acude  el  Santo,  pero  ya  cuando  el  criminal  parece  cadá¬ 
ver.  No  lo  es,  sin  embargo,  completamente:  el  golpe  feraz  de 
la  muerte  privado  habia  al  cuerpo  del  uso  del  espíritu,  pero 
sin  dividirlos  (Y)  al  uno  del  otro.  El  dichoso  Eusebio  vuelve 


(1)  Jornada  tercera,  escena  xvi. 
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en  sí  para  aprovechar  la  eternidad  de  un  instante ,  como  de 
D.  Juan  Tenorio  dice  el  seglar  Zamora,  más  caritativo  que 
el  Mercenario  autor  del  Burlador  de  Sevilla  (1);  y  se  con¬ 
fiesa,  y  se  arrepiente,  y  se  salva : 

¡  Tanto  con  el  cielo  puede 
De  la  Cruz  la  devoción!  (2). 

Es  de  advertir  que  Calderón ,  para  justificar  más  toda¬ 
vía  tan  milagroso  desenlace,  hácele  decir  al  santo  ermi¬ 
taño  estas  palabras : 

Pues  yo,  cuantas  penitencias 
Hice  hasta  agora  te  doy , 

Para  que  en  tu  culpa  sirvan 
De  alguna  satisfacción  (3). 

I  Habrán  tomado  en  cuenta  y  comprendido  bien ,  el  ale¬ 
mán  Shack  y  el  anglo-americano  Ticknor,  esa  católica  apli- 


(1)  En  la  escena  xx,  jornada  m,  del  Burlador  de  Sevilla,  de  Tirso  de 
Molina,  D.  Juan  Tenorio,  sintiendo  acercarse  su  fin ,  exclama:  dirigién¬ 
dose  á  la  estatua  del  Comendador : 

¡Deja  que  llame 

Quien  me  confiese  y  me  absuelva ! 

/  No  hay  lugar:  ya  acuerdas  tarde!— Responde  inflexible  el  ejecutor  de 
la  venganza  celeste.— Zamora ,  en  su  Convidado  de  Piedra,  trata  el  mis¬ 
mo  asunto  y  reproduce  aquella  situación,  A  nuestro  juicio,  más  piadosa 
y  cristianamente  que  el  fraile  poeta : 

¡Dios  mió,  haced,  pues  la  vida 
Perdi ,  que  el  alma  se  salve  1 
exclama  D.  Juan ;  y  el  Comendador  le  dice : 

Dichoso  tú ,  si  aprovechas 
La  eternidad  de  un  instante. 

(2)  Devoción  de  la  Cruz,  jornada  tercera ,  escena  xvi. 

(3)  Ibidem. 
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cacion  de  las  buenas  obras  de  un  justo  en  beneficio  de  un 
criminal  como  Eusebio  ? 

Dudoso  nos  parece,  cuando  menos;  pero,  en  cambio,  evi¬ 
dente  el  haber  demostrado  que  nuestro  autor  no  supuso,  ni 
de  su  obra  se  deduce ,  la  absurda  herética  doctrina  de  que 
la  fe  salva  sin  las  obras. 

Confesamos  ya  que,  bajo  el  aspecto  del  arte  considerado, 
el  drama  que  analizamos  adolece  de  muy  graves  defectos; 
señalarémos  ahora  los  más  importantes,  y  será  el  primero, 
la  excesiva  frecuencia  del  cambio  de  lugar  durante  el  cur¬ 
so  de  cada  jornada.  La  primera,  que  comienza  en  un  bos¬ 
que,  acaba  en  la  ciudad,  en  casa  de  Curcio;  en  la  segunda 
son  cuatro  las  consecutivas  mutaciones ;  y  en  la  tercera, 
dos  en  el  monte  mismo. 

Las  figuras  de  Eusebio,  de  Curcio,  y  aun  la  de  Alberto, 
están  dibujadas  correcta  y  vigorosamente,  y  la  entonación 
de  su  colorido  es  digna  de  Yelazquez ;  pero  no  podemos  de¬ 
cir  otro  tanto  de  la  de  Julia,  que  nos  parece  exagerada  en 
el  crimen ,  áun  tomando  en  cuenta  que  precisamente  los 
ángeles  caídos  son  los  que  en  demonios  se  convierten. 

Tampoco  en  los  bandoleros  hay  gran  propiedad  ni  ani¬ 
mación  ;  más  parecen  sumisos  soldados  de  un  rebelde  que 
turbulentos  secuaces  de  un  capitán  de  ladrones. 

Los  villanos,  y  entre  ellos  Gil,  el  gracioso,  que ,  de  paso 
sea  dicho  es  poco  importante  en  este  drama ,  están  todos 
en  carácter,  pero  acaso  abusan  de  la  rusticidad  en  lo  li¬ 
cencioso  del  lenguaje. 

Ése,  en  general,  es  correcto  y  fácil,  y  la  versificación  á 
veces  tan  fluida,  que  parece  de  Lope,  como  en  este  pa¬ 
saje  : 

Villas  tengo  en  que  guardarte, 

Gente  con  que  defenderte , 

Hacienda  para  ofrecerte 
Y  un  alma  para  adorarte  (1). 


(1)  Jornada  primera-,  escena  vi. 
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Pero,  en  cambio,  no  son  pocos  los  trozos  ampulosos,  os¬ 
curos  y  redundantes,  sobre  todo  en  los  monólogos,  lastimo¬ 
samente  en  el  drama  prodigados.  A  vueltas  de  muy  filosó¬ 
ficos  conceptos,  nótanse  esos  lunares  en  los  dos  largos  ro¬ 
mances  del  parlamento  entre  Lisardo  y  Eusebio  (1);  en  el 
de  Curcio  á  Julia  (2);  en  el  de  ésta  á  Eusebio,  en  presencia 
del  cadáver  de'  Lisardo  (3);  en  el  monólogo  de  Curcio  (4); 
en  el  de  su  hija  cuando  huye  de  ella  Eusebio  (5);  y  quizá 
también  en  el  de  ese  mismo  personaje,  al  aproximarse  la 
catástrofe  (6). 

Más  graves  aún ,  y  más  de  evitar  son  que  esos  defectos, 
ciertas  temeridades  é  inconveniencias ,  de  que  ya  en  gene¬ 
ral  hemos  hablado,  y  aquí  censurarémos  otra  vez,  por  lo 
mismo  que:  siendo  de  tan  gran  poeta,  hay  riesgo  de  que  en- 
cuentrenimitadores. 

Si  la  escena  de  Eusebio  y  Julia  en  la  celda  de  ésta  (7)  es 
peligrosa  y  no  muy  ejemplar,  aunque  eminentemente  dra¬ 
mática,  su  final  va  demasiado  léjos,  y  en  la  que  de  ellas  es 
consecuencia  (8)  óyense,  en  labios  de  uno  y  otro  amante, 
frases  en  sí  de  sobra  explícitas,  y  que  con  demasiada  exac¬ 
titud  revelan  lo  que  entre  bastidores  se  supone  haber  pa¬ 
sado.  Verdad  es  que  en  tiempo  de  Calderón  no  era  el  pú¬ 
blico  tan  quisquilloso  como  en  los  nuestros,  en  materia  de 
pudor,  en  el  lenguaje  al  ménos ;  pero  áun  así  y  todo,  paré- 
cenos  que  no  había  necesidad,  ni  hubo  conveniencia,  en 
que  Julia  y  Eusebio  insistieran  tanto  en  referir  lo  que 


(1)  Jornada  primera,  escena  ni. 

(2)  Jornada  primera ,  escena  vm. 

(3)  Jomada  primera ,  escena  xi. 

(4)  Jornada  segunda,  escena  viii. 

(5)  Jomada  segunda ,  escena  xiv. 

(6)  Jornada  tercera,  escena  xi. 

(7)  Jomada  segunda,  escena  xi. 

(8)  Jomada  segnnda ,  escena  xm. 
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ellos  sabían  demasiado,  y  el  espectador  adivinára  fácil¬ 
mente. 

La  Devoción  de  la  Cruz,  en  suma,  es,  á  nuestro  juicio,  un 
drama  admirablemente  sentido  y  profundamente  pensado ; 
escrito  más  al  calor  de  la  inspiración  que  obedeciendo  á 
los  consejos  del  buen  juicio;  trazado  hábilmente,  desen¬ 
vuelto  calamo  cúrrente;  y  si  con  defectos  graves,  con  be¬ 
llezas  también  de  primer  órden. 

Muchos  autores,  y  no  despreciables ,  se  holgáran,  sin  du¬ 
da,  de  producir  en  su  edad  madura  una  obra  como  la  que 
dió  de  sí  en  Salamanca  el  juvenil  ingenio  de  don  Pedro 
Calderón  de  la  Barca. 


15  de  Noviembre  de  1866. —  P.  E. 
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PERSONAS. 


FÓCAS. 

HERACLIO. 

LEONIDO. 

ASTOLFO. 

LISIPO. 

FEDERICO,  príncipe. 
LUQUETE,  gracioso. 
SABAÑON ,  gracioso. 
CINTIA. 


LIBIA. 

ISMENLA. 

Damas. 

Soldados. 

Músicos. 

AcompaRamiento. 

Criados. 

Gente. 


La  escena  es  en  Sicilia,  á  principios  del  siglo  VH  de  la  Era 
cristiana. 


JORNADA  PRIMERA. 


Monte. 

ESCENA  PRIMERA. 

Tocan  ó  un  lado  cajas  y  trompetas ,  y  á  otro  insti  u 
mentos  músicos ,  y  salen  por  una  parte  soldados, 
y  FÓCAS  detras;  y  por  otra,  ISMENIA,  damas,  y 
detras  CINTIA. 

soldados.  [Dentro.] 

Viva  Fócas. 

fócas.  [Dentro.] 

Cintia  viva, 
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Decid  ,  soldados,  al  verla. 

DAMAS.  [Dentro.] 

Viva  Cintia. 

cintia.  [Dentro.] 

Fócas  viva , 

Repitan  las  voces  vuestras. 

unos.  [Dentro.] 

Vivan  Cintia  y  Fócas. 

otros.  [Dentro.] 

Vivan. 
fócas.  [Dentro.] 

Y  hagan  salva  á  su  belleza 
Los  militares  estruendos 
De  cajas  y  de  trompetas. 

cintia.  [Dentro.] 

Y  hagan  á  su  vista  salva 
Himnos ,  canciones  y  letras. 

[Safen  todos,  y  canta  la  música.] 

MÚSICOS. 

/  El  nunca  vencido  Marte , 

El  siempre  vencedor  César , 

A  los  montes  de  Trinacria 
En  hora  dichosa  venga! 

CINTIA. 

En  hora  venga  dichosa , 

Tanto,  que  halle  á  su  obediencia, 

Con  siempre  rendido  afecto, 


TODO  ES  VERDAD  Y  TODO  MENTIRA.  151 

Su  patria  á  sus  plantas  puesta ; 

En  fe  de  cuyas  lealtades 
Tengo  de  ser  la  primera 
Yo  que ,  besando  su  mano , 

Mi  corona  á  su  pié  ofrezca , 

Porque  postrándome  yo 

[Ap.  ¡Oh  temor,  cuánto  me  fuerzas, 

Yiendo  el  poder  de  .un  tirano!) 

A  la  majestad  suprema 
De  tan  glorioso  héroe ,  el  mundo 
En  mi  rendimiento  vea 
Que  toda  Trinacria  en  mí 
Yace  rendida  y  sujeta , 

Diciendo  en  la  voz  de  todos , 

Ufana ,  alegre  y  contenta : 

ELLA  Y  MÚSICOS. 

El  nunca  vencido  Marte , 

El  siempre  vencedor ,  etc. 

[Tocan  cajas  y  clarines .] 
FÓCAS. 

Fuerza  es  que  en  hora  dichosa 
Venga ,  hermosa  Cintia  bella , 

Quien  viene  á  lograr  aplausos 
Donde  pensó  hallar  ofensas. 

Bien  temí ,  aunque  coronado 
De  tantos  laureles  venga 
A  ver  la,  eminente  cumbre 
Que  fué  mi  cuna  primera , 

Hallar  en  sus  campos  ántes 
Oposiciones  que  fiestas; 

Porque  nadie  es  en  su  patria 
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Tan  feliz  como  en  la  ajena  , 
Mayormente  cuando  vuelve 
Tras  tantos  años  de  ausencia. 
Pero,  viendo  que  ha  sabido, 
Políticamente  cuerda , 

La  razón  de  estado  hacer 
Sacrificio  de  la  fuerza ; 

En  premio  del  rendimiento 
Con  que  íhe  admites  y  aceptas , 
Palabra,  Cintia,  te  doy 
De  que  en  la  paz  te  mantenga 
De  tu  reino,  sin  que  en  tí 
Satisfaga ,  ni  en  tu  tierra , 

La  hidrópica  sed  de  sangre 
De  mi  heredada  soberbia. 

Y,  porque  conozcas  si  es 
Tan  nunca  usada  clemencia 
Privilegio  que  ninguno 
Hasta  hoy  gozó,  escucha  atenta; 
Que  quieren  mis  vanidades , 

Ya  que  mi  origen  me  acuerdan 
Estos  páramos,  gloriarse 
De  que  a  mí  sólo  me  deba , 

Y  no  al  lustre  de  mi  sangre, 

Las  adquiridas  grandezas 

Con  que,  aborto  destos  montes. 
Doy  á  estos  montes  la  vuelta. 
Aquellas  dos  altas  cimas 
Que,  en  desigual  competencia , 
De  fuego  el  volcan  corona  , 

Y  ciñe  de  nieve  el  Etna , 

Fueron  mi  primera  cuna 
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(Ya  lo  dije),  sin  que,  en  ellas, 
Tuviese  más  padres  que 
Las  víboras  que  en  sí  engendran. 
Leche  de  lobas  (1),  infante, 

Me  alimentó  allí  en  mi  tierna 
Edad,  y  en  mi  edad  adulta 
El  veneno  de  sus  yerbas : 

En  cuya  bruta  crianza 

Dudó  la  naturaleza 

Si  era  fiera  ó  si  era  hombre , 

Y  resolvió,  al  ver  que  era 
Hombre  y  fiera ,  que  creciese 
Para  rey  de  hombres  y  fieras. 

Y  así ,  en  primer  vasallaje 
Me  juraron  la  obediencia 


(1)  En  La  ltueda  de  la  Fortuna ,  comedia  heróica  de  don 
Antonio  Mira  de  Amescua,  que  tuvo  Calderón  presente  al 
escribir  la  actual ,  se  baila  este  diálogo  entre  el  emperador 
Mauricio  y  Fócas : 

MAURICIO. 

¿Quién  eres? 

POCAS. 

Un  mónstruo  fui 

MAURICIO. 

-  ¿Y  tus  padres? 

FOCAS. 

Mi  fortuna 

Y  el  mar,  porque  en  él  naci, 

Y  una  barca  fué  mi  cuna 
Hasta  que  á  tierra  sali. 

Un  pescador  me  sacó, 

Y  como  á  mi  me  crió 
Con  palmas  y  verdes  ovas 

Y  leche  de  mansas  lobas , 

Soy  melancólico  yo. 

{Nota  del  Sr.  Hartzenbusch.) 
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Cuantas,  desnudas  las  garras, 
Cuantas,  armadas  las  testas, 
Tributaron,  destrozadas, 

A  mi  sañuda  violencia 
Vestido  y  vianda  en  piel 

Y  cadáver :  de  manera 
Que  á  mi  furia  sin  segunda 
Dos  frutos  daba  mi  diestra 
En  el  horror  que  me  adorna 

Y  el  manjar  que  me  alimenta. 
En  esta,  pues,  crianza  bruta, 
Me  halló  bandida  la  fiera 
Milicia  de  unos  soldados, 

Que,  en  la  intrincada  maleza 
Del  monte,  se  mantenía 

De  hurtos ,  robos  y  tragedias. 
De  la  justicia  acosados, 

Iban  de  una  en  otra  tierra, 
Cuando,  encontrando  conmigo, 
Absortos  á  la  extrañeza 
De  ver  racional  lo  bruto , 

Para  que  los  defendiera 
Me  hicieron  su  capitán  : 

Cuya  familia  pequeña , 

A  mi  fama ,  en  pocos  dias 
Creció  á  copia  tan  inmensa  , 

Que  puse  en  contribución , 

No  sólo  de  las  aldeas 
Vecinas ,  tímido  el  vulgo : 

Mas  pasando  mis  empresas 
A  populosas  ciudades , 

Las  reduje  á  mi  obediencia. 
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Dejemos  en  este  estado 
Tiranizadas  violencias , 

Sin  que  tu  padre ,  que  entónces 
Reinaba  en  la  isla ,  pudiera 
De  mi  orgullo  resistir 
La  traidora  inobediencia ; 

Y  vamos  á  que  Mauricio , 

De  Constantinopla  César, 

A  Italia  pasó ,  en  venganza 
De  que  negaba ,  soberbia , 

Los  feudos  del  sacro  imperio ; 
Talando  tan  sin  defensa 
Sus  campañas ,  que  no  hubo 
Entónces  muro  ni  almena 
Que  no  viese  tremolada 
La  águila  de  sus  banderas. 

Tu  padre,  atento  al  peligro 
Que  ya  llamaba  á  sus  puertas  , 
Con  generales  perdones 
(¡Oh  razón  de  estado  necia! 

¿Qué  no  harás,  di,  si  hacer  sabes 
Del  delito  conveniencia?) 

Llamó,  auxiliares,  mis  tropas 
En  su  favor ;  y  yo ,  al  verlas 
Empleadas  en  más  noble 
Generoso  asunto ,  vuelta 
La  que  empezó  por  infamia 
En  blasón ,  salí  con  ellas , 
Incorporado  en  las  huestes 
De  sus  milicianas  levas , 

Al  opósito  á  Mauricio , 

Con  tan  favorable  estrella , 
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Que,  de  poder  á  poder, 

Medidas  entrambas  fuerzas, 
Murió  en  campaña  á  mis  manos 
Con  que  sus  pompas  deshechas, 
Desvanecidos  sus  triunfos, 
Aclamándome  la  inmensa 
Voz  de  tantos  su  caudillo, 

Ya  por  mar  y  ya  por  tierra , 
Pude  seguir  el  alcance 
Hasta  dar  vista  á  la  excelsa 
Córte  de  Constantinopla , 

Que  soberbiamente  opuesta 
A  tanto  raudal  de  estragos, 
Trató  ponerse  en  defensa. 

Real  sitio  planté  á  sus  muros, 
Sin  que  retirar  pudieran 
Mis  armas  de  sus  recintos 
De  cinco  estíos  la  fiera 
Saña  del  sol,  ni  de  cinco 
Inviernos  la  helada ,  yerta 
Ira  de  nieve  y  escarchas ; 

Hasta  que,  en  ruinas  envuelta, 
Desahuciada  de  la  hambre, 

Y  de  las  armas  opresa  , 

A  pesar  de  mil  lealtades, 

Me  coronó  por  su  César: 

En  cuyas  altas  conquistas, 

Desde  la  facción  primera 
Hasta  la  última,  que  fué 
Dejar  reducida  y  quieta 
La  oriental  parte  de  Europa , 

Seis  lustros  gasté,  por  treinta 
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Círculos  que  vi  del  sol : 

Testigo  las  canas  sean 
Que  la  mano  desaliña 
Cuando  juzgo  que  las  peina. 

Y  aunque,  volviendo  á  Trinacria 
Hoy ,  bastante  viso  tenga 
Esa  presunción  de  que 
Vengo  á  conseguir  en  ella 
La  vanidad  de  que  quien 
Bandido  me  vió ,  me  vea 
Coronado  rey,  hay  otras 
Dos  razones  que  me  muevan , 

Para  cuyas  dos  contrarias 
Proposiciones  opuestas 
Del  rencor  y  amor ,  segunda 
Vez  te  he  menester  atenta. 

Eudocia ,  que  de  Mauricio 
Tan  amante  esposa  era , 

Que  en  las  lides  le  seguía; 

La  noche  (según  me  cuentan 
Diversos  vasallos  suyos) 

Que  él  murió ,  en  su  fuga  ella , 

Con  los  dolores  del  parto 
Ni  bien  viva,  ni  bien  muerta  , 

En  brazos  de  Astolfo  (un  noble 
Anciano ,  cuya  experiencia , 

Antes  de  dar  la  batalla , 

En  no  sé  qué  conveniencias 
Vino  á  hablarme  embajador  , 

De  suerte  que  si  le  viera , 

Le  conociera)  dió  á  luz 

(Si  es  que  hay  luz  en  las  tinieblas) 
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Un  tierno  infante,  y  con  él 
La  vida:  el  cual,  viendo  apénas 
De  su  dueño,  en  su  poder, 

El  hijo,  con  tan  deshecha 
Fortuna;  porque  jamas 
A  dar  en  mis  manos  venga , 
Dicen  que  con  él  del  monte 
Se  retiró  á  la  aspereza , 

Donde  hasta  hoy  no  se  ha  sabido 
Que  uno  ni  otro  viva  ó  muera. 
Quédese  esto  aquí ,  y  pasemos 
A  otra  noticia ,  áun  más  que  esta 
Extraña ;  pero  á  ninguno 
Inverosímil  parezca 
Que  concurran  parecidos 
Dos  sucesos  ;  que  no  hubiera 
Admiración,  si  tal  vez 
La  historia  más  verdadera 
No  se  hiciera  provechosa 
En  los  prodigios  que  cuenta. 
Irifile ,  una  aldeana 
Tan  divinamente  bella , 

Que  á  ser  la  hermosura  imperio. 
La  jurára  amor  por  reina, 

Dueño  fué  de  mi  albedrío; 

Que  no  hay  tan  ruda  fiereza 
Que  no  se  rinda  al  amor, 

Ni  tan  constante  belleza, 

Que,  del  trato  persuadida, 

A  quien  la  adore  aborrezca. 

Ésta,  pues,  el  dia  que  yo 
Llamado  vine ,  en  su  aldea 
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En  cinta  quedó ,  asistida 
De  quien ,  con  mi  confidencia 
Atento,  me  aseguró 
Que  apénas  llegó  la  nueva 
De  mi  victoria  á  su  oidó, 
Cuando ,  sintiendo  la  ausencia 
Que  el  alcance  ocasionaba, 
Trató  seguirme,  resuelta 
A  no  quedarse  sin  mí , 

Al  preciso  riesgo  expuesta 
De  sus  deudos ,  con  el  parto 
Que  ya  esperaba  tan  cerca ; 

Y  que,  con  ella  viniendo , 

Erró  del  monte  la  senda , 
Donde  cerrando  la  nocbe , 
Entre  dos  incultas  peñas 
La  asaltaron  los  dolores : 

Y  él ,  con  la  súbita  pena 
De  su  desabrigo ,  yendo 

A  ver  si  por  dicha  hubiera 
Dónde  albergarla ,  siguió 
Una  luz ,  en  cuya  ausencia 
(Según  ella  dijo  cuando 
Volvió  con  gente  por  ella) , 
Un  hombre  llegó  al  gemido , 
A  quien ,  turbada  ó  atenta , 
Porque  el  interes ,  ó  el  miedo 
De  mi  enojo,  le  pusiera 
En  mayor  obligación , 

Le  reveló  cuyo  era 
El  fruto  infeliz  que  ya 
Lloraba  sobre  la  yerba . 

TOMO  I. 
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Añadiendo  que,  si  acaso 
La  dejaba  el  dolor  muerta. 
Para  que  fuese  creído 
De  mí ,  le  daba  por  señas 
Una  cifra  de  mi  nombre 
En  una  lámina  impresa 
De  oro,  que  yo  la  habia  dado 
De  mi  matrimonio  en  prendas; 
Y  que,  finalmente ,  oyendo 
Gente  se  volvió  á  la  sierra, 
Ladrón  del  parto  y  la  joya, 

Sin  que  por  más  diligencias 
Que  hiciesen,  lo  que  duró 
La  vida  á  Irifile  bella , 

Fuese  posible  el  hacer 
Que  hurto  ni  ladrón  parezca. 
Y,  siendo  así  que  hasta  hoy 
No  me  dió  el  valor  licencia 
Para  que  dejar  pudiese 
Tantas  victorias  suspensas; 

Ya  que,  como  he  dicho,  todo 
El  Levante  á  mi  órden  queda, 
Vuelvo  con  los  dos  afectos 
De  amor  y  ódio,  ira  y  terneza , 
A  buscar  hoy  en  Trinacria 
Dos  vidas  que  me  atormentan 
Ignoradas :  una ,  en  fe 
De  la  medrosa  sospecha 
Dé  que  haya  de  Mauricio 
Sucesión,  que  alterar  pueda 
En  ningún  tiempo  el  imperio 
Que  le  toca  por  herencia ; 


TODO  ES  VERDAD  Y  TODO  MENTIRA. 

Y  otra ,  en  fe  del  sentimiento 
De  que  la  mia  perezca; 

Y  así  para  coronar , 

O  sea  varón  ó  sea  hembra , 

A  quien  con  mis  señas  halle, 

Y  dar  muerte  á  quien  sin  ellas 
Esté  también,  vengo  expuesto  (1) 

A  que  en  la  Trinacria  tierra 

No  me  ha  de  quedar  poblado , 

Monte,  risco ,  gruta  y  peña , 

Que  no  registre ,  no  busque , 

No  solicite,  no  inquiera, 

Tronco  á  tronco  y  rama  á  rama , 

Hoja  á  hoja  y  piedra  á  piedra , 

Hasta  que,  hallado  ó  no  hallado, 

En  el  uno  el  temor  venza  , 

Y  en  el  otro  la  esperanza, 

O  bien  se  logre  ó  se  pierda. 

CINTIA. 

Si  yo  estuviera  capaz  (2) 

De  iguales  causas,  yo  hubiera 
Hecho  sin  tí ,  en  busca  suya , 

Señor ,  cuantas  diligencias 
Al  humano  poder  fuesen 
Posibles ;  mas  ya  que  llega 
Tan  tarde  á  mí  la  noticia , 

Lo  que  puedo  hacer  en  ella 
Es  asistirte.  Y  en  tanto 


(1)  Dispuesto,  determinado,  resuelto, 

(2)  Enterada,  instruida,  sabedora. 
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Que  general  bando  se  echa , 

Con  premio  y  castigo  á  quien , 

U  sospechoso  lo  sepa , 

U  obediente  lo  descubra , 

Ven  donde  descansar  puedas 
De  tantas  prolijas  marchas. 

FOCAS. 

¿Qué  descanso  habrá  que  tenga 
Quien  temeroso  imagina , 

Ni  quien  codicioso  piensa? 

Mas  vamos ,  Cintia ,  porque 
La  primera  diligencia 
Empiece  el  bando. 

CINTIA. 

Vosotras,  [A  las  damas!\ 
Para  que  desde  aquí  vean 
El  alegre  regocijo 
Con  que  mi  córte  le  espera , 

Como  á  primicias  del  gozo. 

Volved  al  tono  y  la  letra. 

FÓCAS. 

Y  vosotros  á  la  salva  [A  los  soldados .] 

De  cajas  y  de  trompetas. 

CINTIA. 

Diciendo  en  sonoros  ecos... 

FÓCAS. 

Diciendo  en  voces  diversas... 

MÚSICOS. 

El  siempre  vencedor  Marte, 
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El  nunca  vencido  César ,  etc. 

UNOS. 

¡Viva  Cintia! 


OTROS. 

¡  Cintia  viva ! 


UNop. 

i  Viva  Fócas ! 

OTROS. 


i  Viva ! 

[Tocan  cajas  y  trompetas ,  y  al  querer  entrar ,  se  sus¬ 
penden  á  las  voces  de  Libia.] 


ESCENA  II. 
LIBIA.  DÍciios. 
libia.  [Dentro.] 
¡Muera!... 
FÓCAS. 

¡  Oid ,  esperad ,  suspended 
El  rumor !  ¿  Qué  voz  es  ésta , 
Que ,  desmandada  del  eco , 

No  es  lo  que  oye  lo  que  alienta? 
Sino  ántes  tan  al  contrario 
Articula  la  respuesta. 

Que  al  decir  que  Fócas  viva , 
Ella  ha  repetido... 

libia.  [Dentro.] 
i  Muera 
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A  manos  de  mi  desdicha! 

CINTIA. 

A  lo  que  de  aquí  se  deja 
Ver ,  fugitiva  hermosura , 

De  una  peña  en  otra  peña, 

Para  descender  al  llano , 

Buscando  viene  la  senda , 

Tan  ciegamente  turbada, 

Tan  turbadamente  ciega , 

Que  es  el  monte  el  que  la  busca , 

Y  es  el  aire  el  que  la  encuentra ; 

Pues  precipitada  dél , 

Cayendo  va. 

FÓCAS. 

A  socorrerla , 

Por  desmentir  el  agüero , 

Llegaré  el  primero.  [Fase.] 

libia.  [Dentro] 
i  Muera 

A  manos  de  mi  desdicha, 

Y  no  á  manos  de  una  fiera! 

focas.  [Dentro.] 

No  harás ,  que  en  mis  brazos  yo , 

Del  cielo  de  tu  belleza 
Atlante,  sabré  parar 
El  rigor  de  su  violencia. 
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ESCENA  III. 

FÓCAS,  que  vuelve  con  LIBIA  en 
FÓCAS. 

Y  pues  ya  estás  socorrida , 

Cóbrate ,  anima  y  alienta. 

LIBIA. 

Mal  podré;  que  aunque  de  tí 
Favorecida  me  vea , 

No  asegurada  del  riesgo 
Que  me  sigue. 

CINTIA. 

Qué  es,  nos  cuenta. 

LIBIA. 

Libia ,  del  sabio  Lisipo 
(Aquel  que  en  mágicas  ciencias 
Fué  aborrecido  portento 
De  Calabria,  porque  en  ella 
Predijo  á  su  excelso  Duque 
No  sé  qué  infeliz  tragedia, 

En  órden  á  que  negaban 
Dar  á  Fócas  la  obediencia) 

Hija  soy,  que  de  sus  ruinas 
Cómplice,  le  asisto  en  esta 
Soledad ,  donde  tomó 
Puerto  su  infeliz  tragedia , 

El  dia  que  echado  al  mar 
Sin  norte,  aguja  ni  vela , 

Timón  ni  jarcia,  encallando 
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En  las  tostadas  arenas 
Desa  playa,  abandonó 
Los  poblados  por  las  selvas. 
Aquí,  pues,  sin  más  caudal, 
Más  patria ,  casa  ni  hacienda 
Que  sus  libros  ó  sus  tablas , 
Sus  orbes,  globos  y  esferas, 
Astrolabios  y  cuadrantes , 

Y  aquella  choza  pequeña 
(Que  parece  que  del  monte 
Ha  descendido  la  cuesta , 
Según  en  su  verde  falda , 
Como  cansada,  se  asienta), 
Vivimos  los  dos ,  partiendo 
Él  el  cielo  ,  y  yo  la  tierra ; 
Pues  yo  la  cuento  sus  riscos , 

Y  él  sus  luceros  le  cuenta , 
Siendó  pautado  carácter 
De  sus  líneas  y  mis  flechas , 
En  mí  el  vulgo  de  las  flores , 

Y  en  él  el  de  las  estrellas. 

Con  esta  inclinación  (si  es 
Que  es  inclinación  la  fuerza , 
Pues  no  hay  otra  compañía 
Que  mi  soledad  divierta) 

Salí  hoy  al  monte,  seguida 
De  la  montaraz  caterva 

De  sabuesos  y  ventores, 

Que  atraillaba  la  simpleza 
De  dos  rústicos  villanos , 

Que  son  la  familia  nuestra; 

Y  habiendo  sido  el  primero 


TODO  ES  VERDAD  Y  TODO  MENTIRA. 


167 


Lance  una  manchada  cierva , 

A  quien  prestaron  mis  plumas 
Añadida  ligereza , 

Tras  ella ,  siguiendo  el  rastro 
De  la  sangre  por  la  yerba  , 

Por  el  aire  del  latido , 

Me  hallé ,  perdida  la  senda  , 

Sola ,  en  lo  más  intrincado 
De  unas  marañadas  breñas  , 
Cuyo  hermoso  laberinto 
Cerraba  el  paso  á  la  vuelta. 

Aquí  llegaron  los  ecos 
De  dos  cláusulas  tan  nuevas , 
Como  son  en  estos  montes 
Oir  de  una  parte  trompetas 
Y  cajas ,  y  de  otra  parte 
Instrumentos :  con  que ,  llena 
De  admiración  y  de  asombros 
Estuve  un  rato  suspensa , 

Hasta  que  el  horror  y  halago 
De  la  paz  y  de  la  guerra 
Tercera  vez,  decidió 
La  duda  ,  escuchando  della 
Dos  nombres ,  cuyo  sentido 
Ahora  no  se  me  acuerda. 

Basta  saber  que,  aplicando 
El  oido ,  de  la  espesa 
Maraña  las  ramas  quise 
Apartar ,  cuando  funesta 
Boca ,  á  quien  dura  mordaza 
De  un  risco  tenía  entreabierta , 
Como  esperezo  por  quien 
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Melancólico  bosteza 
El  monte ,  arrojó  de  sí , 

Embrión  de  su  pereza , 

Una  fiera  en  forma  de  hombre, 

Un  hombre  en  forma  de  fiera. 

Vivo,  caduco  esqueleto, 

El  espectáculo  era 
De  animada  anatomía , 

Sobre  cuya  piel  grosera , 

Barba  y  cabello  llegaban 
Desmelenados  á  crenchas; 

Llena  de  arrugas  la  faz 
(Que  el  tiempo  en  la  humana  tierra, 
Mal  labrador,  dejar  suele 
A  medio  arar  la  tarea. 

De  los  sulcos  de  la  vida , 

Pues  los  abre  y  no  los  siembra) ; 

Del  desplomado  edificio 
Dudoso  puntal  la  seca 
Mano ,  al  revés  de  otros  troncos 
Trataba  al  que  le  sustenta : 

Pues  de  corteza  y  raíz 
Equivocadas  las  muestras , 

Donde  iban  las  manos ,  iban 
La  raíz  y  la  corteza. 

Vióme ,  y  la  voz  perturbada , 

Tardo  el  paso,  macilenta 
La  faz ,  viniéndose  á  mí , 

Fué  tal  mi  temor... 


FÓCAS. 

Espera , 
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No  prosigas ;  que  no  sabes 
.Cuánto  en  mi  ofuscada  idea 
Revuelves  de  confusiones , 

Mujer ,  con  lo  que  me  cuentas. 
¿Especie  de  fiera  y  hombre 
Todavía  se  conserva 
Donde  hombre  y  fiera  nací? 

¡  Qué  fuera ,  Cintia  ,  qué  fuera 
Que  donde  vengo  á  buscar 
Mi  perdida  descendencia , 

Con  mi  ascendencia  encontrára , 

Y  que  ese  prodigio  fuera 
Origen  de  tan  extraña , 

Tan  nunca  vista ,  tan  nueva 
Naturaleza ,  como  hoy 

Mi  semejante  me  acuerda! 

Y  así,  soldados,  conmigo 
Venid ,  porque  basta  que  sepa 
Qué  parecido  portento 
Guarda  mis  primeras  señas, 

No  he  de  pasar  adelante. 

CINTIA. 

Ya  que  averiguarlo  quieras , 

Si  las  cajas  y  las  voces 
Le  sacaron  de  su  cueva, 

Haz  que  prosigan ,  porque 

Su  música  le  divierta 

Engañado ,  sin  saber 

Que  el  monte  en  su  busca  cercas. 

FÓCAS. 

Dices  bien ;  y  así,  entre  tanto 
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Que  yo  sus  cervices  venza) 

Prosigan  entrambas  salvas. 

LIBIA. 

Yo  seré,  ya  que  eso  intentas, 

La  que  procure  guiarte, 

Dando  hacia  el  sitio  la  vuelta. 

FOCAS. 

Guia ,  pues. —  Tú ,  hermosa  Cintia , 

Dispon ,  ya  que  aquí  te  quedas, 

Que  el  aparatoso  ruido 
De  cajas  y  voces  vuelva. 

[Vase  Fócas  con  los  soldados ,  y  Libia] 

CINTIA. 

Disponerlo ,  sí  haré ;  pero , 

Quedarme,  no;  porque  atenta 
A  complacer  á  un  tirano , 

Cuando  él  sube  por  aquella 
Parte ,  lisonjeado  el  riesgo , 

Tengo  de  subir  por  esta. 

ISMENIA. 

Y  todas  procurarémos 
(Pues  todas  arcos  y  flecha 
Manejamos)  en  su  busca 
Ser,  señora,  las  primeras. 

CINTIA. 

Pues  seguidme ,  sin  que  cesen 
Voces,  cajas  y  trompetas; 

Que  yendo  delante  yo , 

Quizá  será  la  acción  nuestra. 
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MÚSICOS. 

El  siempre  vencedor  Marte , 

El  nunca  vencido  César ,  etc. 

[ Vanse ,  repitiendo  la  música  y  tocando  cojos.] 


Otro  punto  en  lo  interior  del  monte,  con  entrada  á  una  grata. 

ESCENA  IV. 

ASTOLFO ,  HERACLIO  y  LEONIDO,  vestidos  de 
pieles. 

ASTOLFO. 

Detente,  Leonido. 

LEONIDO. 

Aparta. 

ASTOLFO. 

¿Es  posible  que  á  tan  ciega 
Resolución ,  excediendo 
Los  cotos  de  mi  licencia , 

Hoy,  temerarios,  mi  vida 
Aventuréis ,  y  la  vuestra  , 

Llegando  adonde?... 

LEONIDO. 

¿Qué  quieres. 

Si  esa  música  que  suena 
Tan  nuevamente  á  mi  oido , 

Apacible  y  lisonjera 
Tanto  mi  espíritu  mueve , 
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Tanto  mi  atención  eleva, 

Y  tanto  mi  afecto  inclina ,  » 

Que  tras  su  acento  me  lleva 
Absorto  y  suspenso? 

HERACMO. 

¿Qué  [ Dentro  las  cajas.] 
Quieres,  si  ese  horror  que  llena 
De  nuevo  escándalo  el  aire, 

Tanto  de  mí  me  enajena , 

Tanto  de  mí  me  arrebata , 

Y  tanto  de  mí  en  mí  fuerza  , 

Que  tras  su  estruendo,  inflamado 
Con  no  sé  que  ardor,  intenta 
Ser  volcan ,  qué  enciende  todos 
Mis  sentidos  y  potencias? 

LEONIDO. 

Pero  ¿qué  mucho,  si  habiendo 
Tantas  veces  oido  en  esta 
Soledad  la  dulce  salva 
Con  que  la  aurora  despierta , 

Cuando,  en  la  edad  más  florida 
De  la  hermosa  primavera , 

Con  más  suavidad  las  auras 

Y  los  cristales  concuerdan 
Cláusulas,  á  cuyo  blando 
Compás,  con  arpadas  lenguas 
Las  aves  la  bienvenida 

Dan  á  rosas  y  azucenas , 

Risa  á  risa ,  llanto  á  llanto , 

Flor  á  flor ,  y  perla  á  perla ; 

Nunca  en  su  métrico  canto 
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Oí  música  que  suspenda 
Tanto  como  esta ,  que  hoy , 

Con  la  ventaja  que  lleva 
Lo  sentido  á  lo  trinado, 

Se  entiende  sin  que  se  entienda? 

[Suena  la  música  dentro .] 

HERACLIO. 

Mas  ¿  qué  mucho ,  si  yo  habiendo 
Tantas  veces ,  en  la  densa 
Estación  del  año,  oido 
El  rumor  con  que  se  quejan, 

Atormentadas  las  copas, 

De  las  ráfagas  violentas 
De  los  vientos ,  las  montañas 
De  las  avenidas  fieras 
De  los  arroyos ,  las  nubes 
De  las  Cóleras  inquietas 
De  los  relámpagos ,  nunca , 

Por  más  que  unas  se  estremezcan , 

Otras  crujan  y  otras  giman , 

Oí  estrépito  que  mueva 

Tanto  como  el  dese ,  que  hoy  ,  . 

Trueno  de  nube  serena ,  ca]a '' 

Parece  que  al  corazón 

Enciende,  anima  y  alienta? 

ASTOLFO. 

i  Ay  de  mí !  que  esos  dos  ecos , 

Que  uno  irrita ,  otro  recrea , 

Temo  que  han  de  ser  la  ruina 
De  los  tres. 
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LOS  DOS. 

¿  De  qué  manera  ? 

ASTOLFO. 

Porque  saliendo  á  buscaros , 

Á1  ver  que  de  mí  os  alejan , 

Me  vió  en  esa  oculta  estancia 
Una  mujer,  y  es  bien  tema 
Que  con  el  asombro  diga 
Que  me  vió  y  que... 

HERACLIO. 

Aguarda,  espera. 
¿Por  qué,  si  una  mujer  viste, 

No  me  llamaste  á  que  viera 
Yo  cómo  es  la  mujer?  Puesto 
Que  de  cuantas  cosas  cuentas 
Que  hay  en  el  mundo ,  ninguna , 
Siempre  que  la  nombras,  llega 
A  igualar  con  el  halago , 

La  caricia  y  la  terneza 

Con  que  su  nombre  se  escucha ; 

Pues  su  blando  rumor  deja 
Segundo  ruido  en  el  alma , 

Que  sin  dar  razón  entera 
De  lo  que  quiere  decir , 

Aun  con  la  mitad  deleita. 

LEONIDO. 

Yo  te  agradezco  que  á  mí 
No  me  llamases  al  verla ; 

Porque  al  contrario  parece 
Que  en  mí  sus  afectos  muestra ; 
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Pues  siempre  que  mujer  dices, 

Al  oir  su  nombre,  tiembla 
El  corazón ,  como  que 
De  algún  contrario  se  acuerda , 

Dejándome  su  sonido 
No  sé  qué  susto ,  qué  pena , 

Que  acá  en  el  alma  parece 
Que ,  áun  no  sabida ,  atormenta. 

ASTOLFO. 

I Ay,  Heraclio,  qué  bien  juzgas! 

¡  Ay ,  Leonido,  qué  bien  piensas! 

HERACLIO. 

¿  Cómo  puede  ser ,  si  son 
Contrarias  las  ánsias  nuestras , 

Que  él  diga  bien  ,  y  yo  y  todo 
Juzgué  bien? 

ASTOLFO. 

Como  es  cualquiera 
Mujer  pintura  á  los  visos , 

Que,  vista  á  dos  haces,  muestra 
De  una  parte  una  hermosura, 

Y  de  otra  parte  una  fiera , 

Sin  que  se  sepa  en  cuál  puso 
El  arte  más  excelencia. 

El  más  familiar  amigo 
De  nuestra  naturaleza 
Es ,  y  el  enemigo  más 
Familiar  de  la  fe  nuestra. 

La  media  vida  del  alma 
Es  tal  vez ,  tal  vez  la  media 
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Muerte  del  alma;  no  hay 
Regalo,  Heraclio,  sin  ella; 

Y  sin  ella  no  hay,  Leonido, 

Dolor  ni  ánsia  :  de  manera 
Que,  mirada  á  entrambas  luces, 
Hace  bien  el  que  la  tema , 

Y  hace  bien  el  que  la  estime. 

Cuerdo  es  el  que  se  fia  della , 

Y  cuerdo  el  que  desconfía ; 

Porque,  en  igual  competencia. 

Ella  da  la  vida  y  mata ; 

Ella  es  la  paz  y  la  guerra , 

La  cura  y  la  enfermedad, 

La  alegría  y  la  tristeza , 

La  triaca  y  el  venepo, 

La  quietud  y  la  tormenta. 

Y,  para  decirlo  todo, 

Bien  y  mal  de  contingencias, 

Que ,  árbitro  del  bien  y  el  mal , 

Da  el  honor  y  da  la  afrenta , 

Que  es  cuanto  hay  que  dar.  De  suerte 
Que,  á  imitación  de  la  lengua , 

Loable  ó  nociva ,  no  hay 
Cosa  en  el  mundo  que  sea 
Tan  mala  como  la  mala , 

Tan  buena  como  la  buena. 

LEONIDO. 

Ya  que  de  hoy  la  novedad 
Facilita  la  materia 
A  que  nos  hables  más  claro 
Que  otras  veces ,  no  se  pierda 
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La  ocasión  de  verte  afable. 

Si  es  bien  y  mal,  ¿por  qué  niegas 
A  los  dos  del  bien  las  dichas , 

Ni  del  mal  las  experiencias  ? 

HERACLIO. 

Has  dicho  bien.  —  ¿Hasta  cuándo, 

Padre,  negarnos  intentas  % 

La  libertad?  ¿No  es  ya  hora 
De  que  sepamos  quién  seas 

Y  quién  somos ,  y  por  qué 
A  vivir  aquí  nos  fuerzas? 

ASTOLFO. 

i  Ay,  hijos  mios!  Sin  que  hoy 
Esa  novedad  me  mueva , 

La  de  mi  cercana  muerte 
Os  adquiere  la  respuesta. 

Y  pues  ya  ,  jóvenes  ambos , 

Mi  vida  mi  edad  abrevia , 

Oid  quién  sois ,  y  el  peligro 
Que  al  salir  de  aquí  os  espera , 

Y  la  razón  por  que  tuve 
Vuestras  fortunas  suspensas. 

El  emperador  Mauricio , 

Cristiano  Atlante... 

ESCENA  V. 

Gente  ,  dentro.  Dichos. 


unos. 

A  la  selva. 
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OTROS. 

A  la  cumbre. 

HOMRRES. 

Al  monte. 

MUJERES. 

Al  llano. 

ASTOLFO. 

i  Ay  de  mí!  ¿Qué  voces  truecan 
Los  pasados  ecos? 

LEOMDO. 

Toda 

La  montaña  está  cubierta 
De  gente. 

IIERACLIO. 

Y  venciendo  vienen 
Su  cumbre  tropas  diversas 
Por  ambas  partes. 

UNOS. 

Al  risco. 

•  OTROS. 

Al  valle. 

ASTOLFO. 

Sin  duda  aquella 
Mujer  contra  mí  amotina 
Ese  vulgo. 

LOS  DOS. 

¿Qué  hay  que  temas? 
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ASTOLFO. 

Que  aunque  tan  desemejado 
Monte ,  edad ,  traje  me  tengan , 
Como  haya  quien  me  conozca , 
Peligra  una  vida  vuestra. 

HERACLIO. 

Aunque  hasta  aquí  es  para  mí 
Enigma  cuanto  nos  cuentas, 

No  en  defensa  de  mi  vida  , 

Mas  de  la  tuya  en  defensa , 

Al  paso  les  saldré ,  en  tanto 
Que  con  Leonido  á  la  cueva 
Vuelves ,  y  de  hojas  y  ramas 
La  escondida  boca  cierras. 

LEONIDO. 

¿Por  qué  has  de  pensar  de  mí 
Que  he  de  huir,  si  tú  te  arriesgas , 
Cuando  primero  que  tú 
Les  saldré  al  paso  por  esta 
Parte? 

HERACLIO. 

Pues  yo  por  estotra. 

ASTOLFO. 

Leonido ,  oye  :  lleraclio ,  espera. 

LEONIDO. 

Si  el  riesgo  es  que  te  conozcan , 
Huye  tú. 

ASTOLFO. 

Esperáos. 


ISO 
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LEONIDO. 

Suelta. 

ASTOLFO. 

Ved ,  mirad.., 

LOS  DOS. 

Salva  tu  vida, 

Que  importa  más  que  las  nuestras. 

[  Vase  cada  uno  por  su  parte.  ] 


ESCENA  VI. 

SABAÑON.  LUQUETE.  ASTOLFO. 
Gente,  dentro. 


ASTOLFO. 

i  Ay  de  mí !  que  aunque  seguirlos 
Mi  caduca  planta  quiera , 

No  puedo. 


LUQUETE. 

Hácia  aquí  una  voz 

Se  oye. 


SABAÑON. 

Hácia  aquí  un  eco  suena. 
ASTOLFO. 

¡Leonido!  ¡Heraclio! 

LUQUETE. 

Aunque  no 


Sea  Leonido... 
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Aunque  no  sea 

Heraclio... 

LUQUETE. 

Sepa  de  quien 
Le  llama ,  el  camino. 

SABAÑON. 

Sepa 

La  senda  de  quien  le  llama. 

LOS  DOS. 

Decidme,  por  vida  vuestra... 

LUQUETE. 

Mas  ¿qué  es  esto? 

SABAÑON. 

Lo  que  estotro. 

ASTOLFO. 

Tenéos. 

LUQUETE. 

¿Qué  manda? 

SABAÑON. 

¿Qué  ordena? 
ASTOLFO. 

¿Quién  sois,  que  hasta  aquí  venisteis? 

LUQUETE. 


<82 


EN  ESTA  VIDA 
SABAÑON. 
Una  gran  bestia. 
ASTOLFO. 
í  Quién  sois  ?  digo  otra  vez. 

LUQUETE. 

Yo 

Otras  veinte... 

SABAÑON. 

Yo  otras  treinta... 

LUQUETE. 

Que  un  mentecato. 

SABAÑON. 

Que  un  tonto. 
ASTOLFO. 

¿  A  qué,  por  aquestas  tierras, 
Venisteis  ? 

LUQUETE. 

A  ver  visiones. 

SABAÑON. 

A  sacar  almas  en  penas. 

ASTOLFO. 

¿Cómo  os  llamáis? 

LUQUETE. 

Yo,  Luquete. 

SABAÑON. 

Sabañón  yo. 
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ASTOLFO. 

De  ambos  sepa 
Qué  trompas  y  cajas  son , 

Que  se  han  escuchado ,  estas. 

LUQUETE. 

Yo  no  entiendo  bien  de  cajas, 

Que  no  sean  de  conserva. 

SABAÑON. 

Ni  yo  bien  de  trompas ,  que 
Trompas  de  París  no  sean. 

ASTOLFO. 

¿Qué  gente  es  ésa  que  el  monte 
Corre? 

LUQUETE. 

¿  Quién  hay  que  lo  entienda  ? 
SABAÑON. 

Pastores  fuimos  los  dos. 

LUQUETE. 

Dejando  cabras  y  ovejas. 

Dimos  en  servir  á  un  magro... 

SABAÑON. 

No  quitando  su  presencia. 

LUQUETE. 

Ese  tal  tiene  una  hija... 

SABAÑON. 

Marimacha  destas  selvas. 
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LUQUETE. 

Saltamonte  destos  campos. 

SABAÑON. 

Viniendo  á  caza  con  ella. 

Perdimos  ambos  su  voz... 

luquete. 

Sin  saber  qué  causa  tengan... 

SABAÑON. 

Esotras,  que  van  diciendo... 

hombres.  [Dentro.] 

Sube  al  monte... 

mujeres.  [Dentro.] 

El  risco  cerca... 

HOMBRES. 

Que  allí  hay  gente. 

MUJERES. 

Que  allí  hay  ruido. 

ASTOLFO. 

Ya  se  escuchan  de  más  cerca. 

[Ap.]  ¡Ay  de  Leonido  y  Ileraclio, 

Si  estos  hombres  los  encuentran ! 

Y  pues  seguirlos  no  puedo, 

Que  intente  ocultarme  es  fuerza , 

Pues  no  hay  contra  ellos  indicio 
Miéntras  que  yo  no  parezca. 

Pero  éstos  dirán  de  mí . 

Mas  buen  remedio.  [Aselos.] 
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LOS  DOS. 

¿Qué  intentas? 

ASTOLFO. 

Que  á  esta  cueva  entréis  conmigo. 

SABAÑON. 

'  Excusada  diligencia 
Es ,  cuando  de  nieve  somos , 

El  llevarnos  á  la  cueva. 

LUQUETE. 

Más  sanos  del  tiempo  estamos. 

ASTOLFO. 

Entrad ,  villanos. 

LOS  DOS. 

Advierta , 

Si  es  porque  no  nos  dañemos, 

Que  ya  es  tarde.  [Llévalos  á  la  gruta.] 

ESCENA  VII. 

CINTIA.  HERACLIO. 
cintia.  [Dentro.] 

La  primera 

Tengo  de  ser ,  pues  allí 
Anda  gente ,  que  trascienda 
Lo  intrincado  de  sus  senos. 

heraclio.  [Dentro.] 

No  harás;  que  hay  quien  lo  defienda. 
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cintia  .[Dentro.] 
¿Quién  podrá  contra  mis  iras? 

heraclio.  [Dentro.  ] 

Ni  ¿quién  se  opondrá  á  mis  fuerzas? 
[Salen  Cintia  y  Heraclio. J 
(Ap.  Mas  ¡qué  miro!) 

CINTIA.  [Ap.  ] 

Mas  ¡  qué  veo ! 
heraclio.  [Ap.] 

1  Qué  bello  animal ! 

CINTIA.  [Ap.] 

¡  Qué  fiera 

Tan  espantosa ! 

heraclio.  [Ap.] 

J  Divino 

Asombro ! 

cintia.  [Ap.] 
i  Horrible  presencia ! 
heraclio.  [Ap.] 

Cuanto  animoso  esperaba, 

Tanto  ya  cobarde  tiembla 
El  corazón. 

cintia.  [Ap. ] 

Cuanto  vine 

Osada ,  altiva  y  resuelta , 

Ya  sin  mí  mi  vida  dura. 
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HERACLIO.  [ip.] 

¡  Qué  hermosura ! 

CINTIA.  [Ap.] 

i  Qué  fiereza! 

HERACLIO. 

Cizaña  de  dos  sentidos , 

Pues  con  hurtados  despojos , 

Antes  de  verte  los  ojos 
Te  miraron  los  oidos : 

¿Quién  eres,  que  suspendidos 
Los  dejas? 

CINTIA. 

¿Quién  he  de  ser? 

Quien,  sin  llegarse  á  valer 
De  honor  que  después  sabrás, 

Es  una  mujer  no  más. 

HERACLIO. 

¿  Y  qué  más  que  una  mujer  ? 

Y  si  todas  son  así, 

¿Cómo  hubo  hombre  que  vivió? 

CINTIA. 

¿Luego  otra  no  has  visto? 

HERACLIO. 

No, 

Aunque  presumo  que  si. 


¿  Cómo? 


CINTIA. 


EN  ESTA  VIDA 


HERACLIO. 

Como  al  cielo  vi, 

Y  siendo  el  hombre  en  el  suelo 
Breve  mundo  en  su  azul  velo, 

Bien  que  vi  la  mujer  fundo; 

Pues  si  el  hombre  es  breve  mundo, 
La  mujer  es  breve  cielo. 

CINTIA. 

Y  tú ,  que  ignorante  incurres 
En  lo  que  atento  mejoras , 

Pues  si  como  bruto  ignoras , 

No  como  bruto  discurres , 

¿  Quién  eres ,  que  al  paso  ocurres 
Tan  fiero? 

HERACLIO. 

No  sé. 

CINTIA. 

¿Quién  fué 

Un  anciano  que  escuché 
Ser  deste  monte  horror  fuerte? 

HERACLIO. 

No  sé. 


CINTIA. 

¿Cómo  desta  suerte 
En  él  vives  tú  ? 


HERACLIO. 
No  sé. 


¿Nada  sabes? 


CINTIA. 
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HERACLIO. 

No ,  indignada , 

Culpa  tus  iras  me  den ; 

Que  no  sabe  poco  quien 
Sabe  que  no  sabe  nada. 

Y  aunque  estuviera  informada 
De  mí  mi  ignorancia... 

CINTIA. 

Di 

HERACLIO. 

Volviera ,  al  ver  que  te  vi , 

A  ignorar. 

CINTIA. 

¿  De  qué  manera  ? 

HERACLIO. 

Como  de  mí  no  supiera , 

Aunque  supiera  de  mí. 

CINTIA. 

Pues  yo  tengo  de  saber 
Quién  eres,  ó  de  tu  vida 
Mi  valor  me  hará  homicida. 

HERACLIO. 

¡  Qué  poco  tendrás  que  hacer  1 
[Cintia  flecha  el  arco ,  y  al  ir  á  dispararle,  deja  caer 
todas  las  flechas .] 

CINTIA. 

El  temor  me  hizo  perder 
Las  flechas. 
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HERACLIO. 
¿Ménos  las  echas? 


¿Pues  no? 


CINTIA. 


HERACLIO. 

No ;  que  si  aprovechas 
Los  ojos  en  dar  desmayos, 
Quedándote  con  sus  rayos , 

¿Qué  falta  te  hacen  las  flechas? 

CINTIA. 

En  tu  aspecto  lo  feroz, 

Cuando  en  tu  estilo  lo  ñel , 

O  esa  voz  no  es  desa  piel , 

O  esa  piel  no  es  desa  voz  : 

Con  que  el  discurso  veloz , 

De  una  en  otra  fantasía , 

De  nieve  una  estatua  fria 
En  mí  va  labrando  ciego. 

HERACLIO. 

En  mí  la  labra  de  fuego. 

[  Quedánse  suspemos  los  dos.  ] 


ESCENA  VIII. 


LEONIDO.  LIBIA.  CINTIA.  HERACLIO. 
Gente,  dentro. 


LEONIDO. 

Bello  escándalo  del  dia , 
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Que  has  venido  anticipado 
A  esa  gente  que  te  sigue , 

Porque  al  mirarte  me  obligue 
A  que  me  halle  mi  cuidado 
Suspenso  ,  absorto  y  turbado : 

¿  Quién  eres  ? 

liria. 

Quien  á  buscar 
Vino  á  otro,  y  en  su  lugar 
Te  baila,  porque  en  susto  tanto, 

Doblándose  en  tí  el  espanto , 

En  mí  se  doble  el  pesar. 

leonido. 

¿Otro  buscas,  y  no  á  mí? 

Segundo  susto  eres  ya. 

libia. 

Pues  ¿qué  cuidado  te  da 
Que  no  busque  á  quien  no  vi? 

LEONIDO. 

No  sé :  pero ,  aunque  temí 
Que  á  darme  muerte  venía 
Tu  arrogancia,  como  vía 
Cuán  dulce  muerte  me  daba , 

Sentía  que  me  mataba, 

Sin  sentir  que  lo  sentía ; 

Mas  cuando  buscando  vas 
A  otro,  tan  otro  el  mal  es, 

Que  echo  ménos  que  me  dés 
La  muerte  que  no  me  das. 

¿  A  quién ,  di ,  buscando  estás? 

TOMO  I. 
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LIBIA. 

A  un  anciano  que  hoy  aquí. 

En  tu  fiero  traje,  vi. 

LEONIDO. 

¿Luego  tú  vienes  á  ser, 

Bello  hechizo,  la  mujer 
Que  él  dice  que  le  vio  ? 

LIBIA. 

Sí. 

LEONIDO. 

Luego  bien  conmigo  lucho , 

Si  ser  vida  y  muerte  creo. 

mujeres.  [Dentro.] 

¡  Bella  Cintia ! 

HERACLIO. 

Mas  ¡  qué  veo ! 
hombres.  [Dentro.] 

I  Libia  hermosa ! 

LEONIDO. 

Mas  i  qué  escucho 

HERACLIO. 

Mucho  es  mi  recelo. 

LEONIDO. 

Mucho 

mujeres.  [Dentro.] 
Espera. 


Mi  temor. 
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hombres.  [Dentro.] 

Aguarda. 

CINTIA. 

Gente  es  que  viene  en  mi  guarda. 

LIBIA. 

Gente  es  que  seguirme  intenta. 

HERACLIO. 

Pues  si  tu  luz  me  amedrenta... 

LEONIDO. 

Pues  si  tu  luz  me  acobarda... 

HERACLIO. 

Presto  verás  que  no  ha  sido 
Vil  temor  el  que  me  ha  dado... 

LEONIDO. 

Presto  verás  que  el  que  ha  estado 
Suspenso,  lidia  atrevido... 

HERACLIO. 

Que  de  cuantos  te  han  seguido, 

Ninguno  aquí  ha  de  llegar.  [Pase.] 

LEONIDO. 

Que  ninguno  ha  de  pasar 

El  término  que  pasaste.  [  Fase.] 

CINTIA. 

Corazón,  el  temor  baste. 

LIBIA. 

Recelo,  baste  el  pesar. 
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CINTIA. 

Y  pues  saliendo  al  camino, 

Con  otros  dará ,  dél  quiero 
Huir,  que  á  su  asombro  muero. 

LIBIA. 

Y  pues  á  otras  manos  vino, 

Huir  su  vista  determino. 

[Truecan  puesto  las  dos.]  (l). 

mujeres.  [Dentro] 

¡Cintia ! 


(1)  Lo  que  va  de  esta  escena  hasta  aquí,  y  este  juego  de 
teatro,  se  comprenden  fácilmente ,  suponiendo  puesta  la 
decoración  como  vamos  á  decir.  En  el  proscenio,  á  la  iz¬ 
quierda  del  espectador,  la  entrada  á  la  gruta ;  en  el  me¬ 
dio  del  tablado,  un  grupo  aislado  de  matas  espesas  y 
árboles,  que  formen  como  una  pared,  principiando  á  cierta 
distancia  del  proscenio;  el  fondo  y  costados  del  teatro,  de 
monte.  Así,  quedando  libre  el  proscenio,  vendría  á  quedar 
más  arriba  el  teatro,  dividido  en  dos.  Heraclio  y  Cinta  es¬ 
tarían  en  la  una  división ,  sin  ver  ni  oir  á  Leonido  y  Libia, 
que  estarían  en  la  otra.  Heraclio  y  Leonido  se  retirarían 
por  los  costados  del  teatro  á  detener  á  los  que  venian ;  Cin¬ 
tia  entónces  pasaría  por  el  proscenio  al  sitio  donde  estu¬ 
vieron  Libia  y  Leonido,  y  Libia,  al  mismo  tiempo,  pasa¬ 
ría  por  el  fondo  del  teatro  al  paraje  donde  se  habían  habla¬ 
do  Heraclio  y  Cintia.  Retrocediendo  en  esto  Leonido  y  He¬ 
raclio  ,  cada  uno  por  donde  se  f ué ,  no  podían  ménos  de 
hallar  á  Cintia  en  lugar  de  Libia,  y  á  Libia  en  lugar  de 
la  Reina. 

Voltaire,  que  tradujo  extractada  esta  comedia ,  no  en¬ 
tendió  este  pasaje  ni  otros,  y  supuso  que  Cintia  y  Libia 
trocaban  los  mantos.  ( Nota  del  Sr.  Hartzenbusch.) 
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noMBRES.  [Dentro.] 

¡  Libia ! 

[Vuelven  Her aclio  y  Leonido,  y  hállanlas  trocadas .] 
IIERACLIO. 

Desmandada 

La  gente,  sin  que  la  entrada 
Halle  á  este  sitio,  volvió. 

LEONIDO. 

Sólo  aquí  la  voz  llegó ; 

Y  pues  por  ahora  nada 

Hay  que  temer,  vuelva  á  ver 
Al  encanto  desta  selva. 

IIERACLIO. 

Y  así  de  un  riesgo  á  otro,  vuelva 
Al  que  da  más  que  temer. 

leonido.  [A  Cintia .] 

Imán  fué  su  rosicler... 

heraclio.  [A  Libia.] 

Norte  ha  sido  mi  deseo... 

LEONIDO. 

Que  aquí  lo  que  dudo  creo. 

HERACLIO. 

Que  aquí  lo  que  toco  admiro. 

libia.  [Ap.] 

i  Cielos ,  nuevo  monstruo  miro ! 

cintia.  [Api] 

i  Cielos ,  nuevo  monstruo  veo ! 
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LEONIDO. 

¿  Cómo  en  tan  breves  instantes 
Truecas  las  señas  primeras? 

Bien  me  dijeron  que  eras 
Animal  de  dos  semblantes. 

IIERACLIO. 

Justo  es  que  al  verte  me  espantes ; 
Que,  aunque  las  rudezas  mías 
Ya  sabían  que  podías 
Mudar  la  cara  á  dos  haces, 

No  sé  si  bien  ó  mal  haces 
En  trocar  la  que  tenías. 

LEONIDO. 

Más  justo  es  agradecer 
La  mudanza  que  hallo  en  tí; 

Pues  aunque  bella  te  vi, 

Más  bella  te  llego  á  ver. 

HERACLIO. 

Y  pues  vuelvo  á  pretender, 
Cobradas  flechas  y  aljabas, 

La  muerte  que  ántes  me  dabas: 
Porque  la  agradezcas  más, 

No  me  mates  como  estás; 

Mátame  como  te  estabas. 

LIBIA. 

Yo  soy  quien  debia  extrañar 
El  verte  tan  otro  aquí. 

CINTIA. 

Yo  soy  quien  podía  de  tí 
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Las  nuevas  señas  dudar. 

LIBIA. 

Mas  no  es  tiempo  de  apurar... 

[Yéndose  las  dos.] 

CINTIA. 

Mas  ya  no  es  tiempo  de  argüir... 

LIBIA. 

De  tu  bruto  discurrir 
La  causa. 

CINTIA. 

De  tu  rudeza 
La  ocasión. 


LEONIDO. 

No  tu  belleza 
Se  ausente. 

flERACLIO. 

No  te  has  de  ir. 

LIBIA. 

Ten  la  mano,  pues  dejarte 
Basta ,  sin  darte  la  muerte. 

CINTIA. 

No  me  toques;  que,  en  tan  fuerte 
Riesgo ,  basta  el  no  matarte. 

LEONIDO. 

No  has  de  irte. 

IIERACLIO. 

No  has  de  ausentarte. 
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unos.  [Dentro.] 

¡  Libia  1 

otros.  [Dentro.] 
i  Cintia ! 

LIBIA. 

Hácia  este  puesto 

Venid... 

CINTIA. 

Llegad,  llegad  presto... 

LAS  DOS. 

Que  aquí  las  fieras  están. 

[Salen  por  una  parte  soldados,  y  por  otra  Fócas  y  gen¬ 
te.  Cintia  y  Libia,  seguidas  de  Heraclio  y  Leonido, 
se  reúnen  en  el  proscenio.] 

ESCENA  IX. 

FÓCAS.  soldados.  GENTE.  CINTIA.  LIBIA.  HERA- 
CLIO  y  LEONIDO. 

FÓCAS. 

Voces  Libia  y  Cintia  dan ; 

Acudid  todos. 

soldados  y  .gente. 

¿  Qué  es  esto  ? 

LAS  DOS. 

Que,  habiendo  el  monte  corrido... 

IIERACLIO 

Dame  albricias ,  corazón . 
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LEONIDO. 

Alma,  dame  albricias . 

I1ERACLIO. 

Que 

Dos  los  semblantes  no  son... 

LEONIDO. 

Que  no  son  dos  las  mudanzas... 

LOS  D03. 

Sino  las  mujeres  dos. 

CINTIA. 

En  esta  parte  encontré 
A  este  espanto. 

LIBIA. 

Yo  á  este  horror, 

Sin  que  el  anciano  parezca. 

FÓCAS. 

Fieras ,  en  quien  viendo  estoy 
De  mi  primero  linaje 
La  bruta  especie ,  ¿  quién  sois  ? 

IIERACLIO. 

No  sabemos  de  nosotros 
Más  de  que  sólo  nos  dió 
Este  monte  la  primera 
Cuna,  alimento  el  verdor 
De  sus  plantas ,  y  este  traje 
De  sus  brutos  lo  feroz. 

FOCAS. 

Hasta  ahí  supe  yo  de  mí ; 
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Pero  vosotros  mejor 
Lo  sabréis,  pues  un  caduco 
Anciano  hay  más  que  los  dos. 

¿  Dónde  está  ? 

LEONIDO. 

Dél  no  sabemos. 

IIERACLIO. 

Ni  tú  sabrás. 

FÓCAS. 

¿Cómo  no? 

Registrad  grutas  y  quiebras  [A  los  soldados .] 
Deste  risco ,  que  mostró 
Que ,  por  más  impenetrable , 

Será  en  él  su  habitación. 

ÜN  SOLDADO. 

Aquí ,  de  ramos  cubierta , 

Hay  una  boca. 

LIBIA. 

Y  si  yo 

Vuelvo  á  recorrer  las  señas, 

Ella  es  de  donde  salió. 

FÓCAS. 

Entrad ,  pues,  mirad  su  centro. 

[Pónense  Heraclio  y  Leonido  á  la  boca  de  la  cueva.] 

LEONIDO. 

Nadie  ose  llegar,  si  no 
Quiere  ántes  morir. 
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FÓCAS. 

Pues  ¿quién 

Lo  impedirá? 

LEONIDO. 

Mi  valor. 

HERACLIO. 

Y  el  mió ;  porque  primero 
Que  á  esta  lóbrega  mansión 
Ninguno  entre ,  en  su  defensa 
Hemos  de  morir  los  dos. 

,  FÓCAS. 

Dos  veces  brutos ,  ¿  no  veis 
Cuánto  vuestra  pretensión 
Es  imposible? 

LOS  DOS. 

Llegad, 

Y  lo  veréis. 

FÓCAS. 

A  un  error 

Tan  desatinado,  mueran. 

GENTE. 

No  quede  flechado  arpón 
Que  no  se  vibre  en  sus  pechos. 

GENTE  Y  SOLDADOS. 

¡  Mueran  pues ! 
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ESCENA  X.  • 

ASTOLFO,  que  se  pone  delante  de  HERACLIO  y  LEO- 
NIDO.  Dichos;  después  SABAÑON  y  LUQUETE. 

ASTOLFO. 

I  Aqueso  no ! 

Si  ellos  han  de  morir,  menos 
Importa  que  muera  yo. 

Matadme  á  mí,  y  ellos  vivan. 

[Quédanse  suspensos  todos ,  mirándole .] 

FÓCAS. 

¿Qué  es  lo  que  mirando  estoy? 

LIBIA. 

Al  que  yo  vi. 

CINTIA. 

iQué  portento! 

HOMBRES. 

¡  Qué  asombro ! 

MUJERES. 

¡  Qué  admiración  1 
[Salen  Sabañón  y  Luquete .] 

SABAÑON. 

¡  Apunten  bien  los  que  hubieren 
De  tirar,  por  solo  un  Dios  ! 

Porque  me  darán  á  mí, 

Según  desgraciado  soy. 
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LUQUETE. 

Que  á  mí  me  apunten  les  pido ; 

Pues  con  eso  mi  temor 
Sabrá  que  han  de  dar  á  otro. 

— Mas  ¿  qué  es  lo  que  viendo  estoy? 

SABAÑON. 

¿Qué  hace  aquí  con  tanta  gente 
Nuestra  ama? 

LUQUETE. 

¿Qué  sé  yo? 

Item,  dos  salvajes  más. 

A  avisar  á  mi  amo  voy 
De  que  su  hija  entre  salvajes 
Se  queda  en  conversación. 

SABAÑON. 

Dices  bien ;  pues  para  que 
La  saque  desta  aflicción , 

O  es  mágico  ó  no  es  mágico. 

[Vanse  Sabañón  y  Luquete .] 

CINTIA. 

¿Quién  igual  letargo  vió 
Comh  el  que  le  ha  dado  á  Fócas  ? 

LIBIA. 

¿  Qué  será  esta  suspensión? 

FÓCAS. 

Yerto  cadáver,  en  quien 
A  despecho  del  veloz 
Tiempo,  á  pesar  de  las  canas 
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E  injuria  de  escarcha  y  sol , 
Todavía  en  mi  memoria 
Guarda  la  imaginación 
Aquellas  primeras  señas 
Con  que  te  vi  embajador  : 
¿Cómo  aquí?  Pero  no  quiero 
Que  te  asuste  mi  rigor 
Cuando  debo,  agradecido 
Al  no  esperado  favor 
Del  hallarte,  las  albricias. 
Alza  del  suelo ,  y  tu  voz 
Me  diga  si  es  de  Mauricio 
El  hijo,  que  reservó 
De  mis  iras  tu  lealtad, 

Uno  destos. 

ASTOLFO. 

Sí,  señor; 

El  uno  de  los  dos  es 
Hijo  de  mi  Emperador, 

A  quien  ( porque  nunca  diera 
En  manos  de  tu  furor ) 

Crié  en  estos  montes,  sin  que 
Sepa  quién  es  ni  quién  soy ; 
Porque  el  tenerle  así  tuve 
A  inconveniente  menor 
Que  el  mirarle  en  tu  poder, 

Ni  de  una  gente  que  dió 
Obediencias  á  un  tirano. 

FOCAS. 

Pues  mira ,  cuán  superior 
El  hado  á  la  diligencia 
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Manda.  ¿Cuál  es  de  los  dos? 

ASTOLFO. 

Que  es  uno  dellos  diré ; 

Pero  cuál  es  dellos ,  no. 

FOCAS. 

¿  Qué  importa  que  ya  lo  calles, 
Si  es  inútil  pretensión 
Para  que  no  muera  ?  Pues , 
Matando  á  entrambos,  estoy 
Cierto  de  que  muera  en  uno 
El  que  aborrezco,  y  que  no 
Turbará  nunca  el  imperio. 

IIERACLIO. 

A  ménos  costa  el  temor 
Podrá  asegurarse. 

FÓCAS. 

¿  Cómo  ? 

LEONIDO. 

Vengando  en  mí  ese  rencor ; 
Que  yo ,  á  precio  de  ser  hijo 
De  un  supremo  Emperador, 
Daré  contento  la  vida. 

HERACLIO. 

Si  en  él  dicta  la  ambición, 

En  mí  la  verdad. 

FÓCAS. 

¿Por  qué? 
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HERACLIO. 

Porque  yo  sé  que  lo  soy. 

FÓCAS. 

¿Tú  lo  sabes? 


ÜERACLIO. 

Sí. 

ASTOLFO. 

Pues  ¿quién 

Te  lo  ha  dicho? 


HERACLIO. 

Mi  valor. 

FÓCAS. 

¿Entrambos,  para  morir, 
Competís  por  el  blasón 
De  hijos  de  Mauricio? 

LOS  DOS. 

Sí. 

FÓCAS.  [A  Astolfo .] 
Di  tú ,  ¿  cuál  es  de  los  dos  ? 

LOS  DOS. 

Yo. 


ASTOLFO. 

Que  es  uno  mi  voz  ha  dicho; 
Cuál  es ,  no  dirá  mi  amor. 

FÓCAS. 

Eso  es  querer,  por  salvar 
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Uno,  que  perezcan  dos. 

Y  pues  entrambos  conformes 
Están  en  morir,  nó  soy 
Tirano ,  pues  que  la  muerte 
Que  ellos  me  piden  les  doy. 

— Soldados,  mueran  entrambos. 

ASTOLFO. 

Tú  lo  pensarás  mejor. 

FÓCAS. 

¿Por  qué? 

ASTOLFO. 

Porque  no  querrás, 

Ya  que  el  uno  te  ofendió 
En  vivir,  te  ofenda  el  otro 
En  morir. 

FÓCAS. 

Pues  ¿  por  qué  no? 

ASTOLFO. 

Porque  es  el  otro  tu  hijo; 

De  cuya  verdad  te  doy  [Dale  una  lámina.] 

Para  testimonio,  esta 
Lámina  ,  que  á  mí  me  dió 
Con  él  y  con  la  noticia 
De  ser  tuyo ,  la  aflicción 
De  aquella  villana,  en  quien 
Fué  tan  parlero  el  dolor 
Que,  por  no  reservar  nada , 

El  hijo  áun  no  reservó. 

Ahora,  con  el  resguardo 

TOMO  i. 
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Que  el  uno  en  el  otro  halló, 
Sabiendo  que  es  tu  hijo  el  uno, 
Podrás  matar  á  los  dos. 


FOCAS. 

¡Qué  escucho  y  qué  miro ! 


Suceso ! 


CINTIA. 

i  Extraño 


FÓCAS. 


¿Quién,  cielos,  vió 
Que,  cuando  de  mi  enemigo 
Y  mia  buscando  voy 
La  sucesión  que  afligía 
Mi  vaga  imaginación, 

Tan  equívocas  encuentre 
Una  y  otra  sucesión. 

Que  impida  el  golpe  del  ódio 
El  escudo  del  amor? 

Mas  tú  dirás  uno  y  otro 
Quién  es. 

ASTOLFO. 
Eso  no  haré  yo. 

Tu  hijo  ha  de  guardar  al  hijo 
De  mi  rey  y  mi  señor. 

FOCAS. 

No  te  valdrá  tu  silencio ; 

Que  la  natural  pasión, 

Con  experiencias ,  dirá 
Cuál  es  mi  hijo,  y  cuál  no, 
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Y  entónces  podré  dar  muerte 
Al  que  no  halle  en  mi  favor. 

ASTOLFO. 

No  te  creas  de  experiencias 
De  hijo  á  quien  otro  crió; 

Que  apartadas  crianzas  tienen 
Muy  sin  cariño  el  calor 
De  los  padres ;  y  quizá , 

Llevado  de  algún  error, 

Darás  la  muerte  á  tu  hijo. 

FOCAS. 

Con  eso  en  obligación 
De  dártela  á  tí  me  pones, 

Si  no  declaras  quién  son. 

ASTOLFO. 

Así  quedará  el  secreto 
En  seguridad  mayor; 

Que  los  secretos,  un  muerto 
Es  quien  los  guarda  mejor. 

FÓCAS. 

Pues  no  te  daré  la  muerte, 

Caduco,  loco,  traidor; 

Sino  guardaré  tu  vida 
En  tan  mísera  prisión , 

Que  lo  prolijo  en  morir 
Te  saque  del  corazón 
A  pedazos  el  secreto. 

[Échale  en  el  suelo,  y  levántanlc  Ileraclio  y  Lconido .] 
HERACLIO. 

No  le  ultraje  tu  furor. 
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LEONIDO. 

No  tu  saña  le  maltrate. 

FÓCAS. 

Pues  ¡qué!  ¿amparaisle  los  dos? 

LOS  DOS. 

Si  él  nuestra  vida  ha  guardado, 
¿  No  es  primera  obligación 
De  todas  guardar  su  vida? 

FÓCAS. 

¿Luego  á  ninguno  mudó 
La  vanidad  de  que  pueda 
Ser  mi  hijo? 

HERACLIO. 

A  mí  no; 

Porque  más  quiero  (otra  vez 
Digo)  morir  al  honor 
De  ser  legítimo  hijo 
De  un  supremo  Emperador, 

Que  vivir,  de  una  villana 
Hijo  natural. 

LEONIDO. 

Y  yo; 

Que  aunque  ser  tu  hijo  tuviera 
A  soberano  blasón, 

No  me  ha  de  exceder  á  mí 
Heraclio  en  la  presunción 
De  ser  lo  más. 

FÓCAS. 

¿Y  es  lo  más 
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Mauricio  ? 

LOS  DOS. 

Si. 

FÓCAS. 

¿Y  Focas? 

LOS  DOS. 

No. 

FÓCAS. 

¡Ah  venturoso  Mauricio! 

¡  Ah  infeliz  Fócas!  ¿Quién  vió 
Que,  para  reinar,  no  quiera 
Ser  hijo  de  mi  valor 
Uno,  y  que  quieran  del  tuyo 
Serlo,  para  morir,  dos? 

— Y  pues  de  tanto  secreto,  [A  Astolfo.] 

Que  ya  pasa  á  ser  baldón  , 

Solo  eres  dueño,  volviendo 
A  mi  primera  intención , 

Te  harán  hablar  hambre  y  sed, 

Desnudez ,  pena  y  dolor. 

— Llevadle  preso.  [A  los  soldados .] 

LOS  DOS. 

Primero 

Restados  en  su  favor 
Nos  verás. 

FÓCAS. 

Eso  es  querer 
Que,  abandonado  el  amor 
Con  que  al  uno  busqué,  en  ambos 
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Se  vengue  mi  indignación. 

— A  todos  tres  los  prended.  [A  los  soldados .] 


HERACLIO. 


Primero  pedazos  yo 
Me  dejaré  hacer. 


LEONIDO. 

Primero 


Moriréis  todos. 

FOCAS. 

¡Su  error 

Los  castigue!  ¿Qué  esperáis? 

Si  no  se  dan  á  prisión , 

Mueran. 

[Embisten  los  soldados  á  prenderlos,  y  ellos  los  retiran .] 
ASTOLFO. 

No  mi  vida,  hijos, 

Así  os  empeñe. 


CINTIA  V  LIBIA. 

Señor... 

FÓCAS. 


Nada  me  digáis;  que  al  ver 
Que  hay  quien  desdeñe  mi  honor. 
Tengo  un  volcan  en  el  pecho 
Y  un  Etna  en  el  corazón. 


[' Vase .] 


CINTIA. 


¡Oh  quién  pudiera  impedir 
Tantas  desventuras  hoy! 


[Vase.] 


. 
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LIBIA. 

¡Quién  embarazar  pudiera 
De  tanta  ñera  cuestión 

Los  peligros!  [Vanse  todos.] 


ESCENA  XI. 

SABAÑON.  LUQUETE.  LISIPO. 

sabañón.  [Dentro.] 

Llegad  presto; 

Que  donde  Libia  quedó, 

Es  donde  se  escucha  el  ruido 
De  las  armas. 

luquete.  [Dentro.] 

Y  si  no 

Me  engaño,  ella  en  medio  anda. 

[Salen  Lisipo,  Sabañón  y  Luquete.] 

LISIPO. 

Yo  llego  en  mala  ocasión, 

Pues  que  todo  cuanto  encuentro 
Es  ira ,  saña  y  furor. 

LUQUETE. 

Los  salvajes  se  defienden; 

Pero ,  como  ménos  son , 

No  tienen  muy  buen  partido. 

SABAÑON. 

Y  no  es  poca  admiración 
Que  una  vez  de  los  salvajes 
Sea  el  número  menor. 
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LISIPO. 

¡Oh!  ¡qué  de  vidas  peligran! 

Si  viendo  este  estrago  estoy, 

¿Para  cuándo  de  mis  ciencias 
Los  raros  prodigios  son? 

Pongan  pues  paces  las  sombras, 

Y  anticipado  el  horror 
De  la  ncche,  al  parecer, 

Obedezcan  á  mi  voz , 

Con  relámpagos  y  truenos. 

Nubes,  cielo,  luna  y  sol. 

[Suena  terremoto,  oscurécese  el  teatro  con  truenos  y 
relámpagos ,  y  salen  todos  tropezando .] 

ESCENA  XII. 

FOCAS.  CINTIA.  IIERACLIO.  LEONIDO.  ASTOLFO. 
ISMENIA.  GENTE.  LISIPO.  LUQUETE. 

FÓCAS. 

¿Qué  nuevo  escándalo  ¡cielos! 

De  un  instante  á  otro,  turbó 
La  luz,  que  ninguno  ve 
Con  quién  lidia,  ni  quién  no? 

CINTIA. 

¿Qué  se  nos  ha  hecho  el  dia , 

Que  de  vista  se  perdió 
De  un  punto  á  otro? 

IIERACLIO. 

¿Qué  portento 
Nos  apaga  el  resplandor 
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De  los  rayos  ? 

LIBIA. 

¿Qué  prodigio 
Nos  niega  el  mayor  farol  ? 

LEON'IDO. 

¡Qué  no  imaginado  eclipse! 

ASTOLFO. 

¡Qué  no  esperado  pavor! 

UNA  MUJER. 

I  Qué  asombro ! 

OTRA. 

¡  Qué  ánsia! 

OTRA. 

i  Qué  espanto ! 

LUQUETE. 

¡Qué  andaluvio! 

SABAÑON. 

¡Qué  antuvión! 

FÓCAS. 

¡  Libia ! 

LIBIA. 

¡Fócas! 

FÓCAS. 

¡Cintia! 

CINTIA. 

¡Israenia! 
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UNOS. 

Al  monte. 

OTROS. 

A  la  población. 

OTROS. 


A  la  choza. 


OTROS. 

Al  risco. 


OTROS. 

Al  llano. 


LISÍPO. 

Pues  que  en  tanta  confusión, 
Embarazando  las  iras , 
Buscan  todos  su  mansión , 

En  lo  que  paran,  dirá, 

Otra  vez  que  salga,  el  sol. 


todo  es  verdad  y  todo  mentira. 


JORNADA  SEGUNDA. 


Campo  y  arboleda  delante  de  la  cabaña  de  Disipo. 

ESCENA  PRIMERA. 

CINTIA.  LIBIA. 

CINTTA. 

Pues  en  todo  este  coto, 

Solo  tu  albergue,  hermosa  Libia,  lia  sido 
En  que  Fócas  y  yo  hemos  vencido 
El  ceño  del  pasado  terremoto ; 

Ya  que  de  cerca  tus  fortunas  noto, 
Compadecida  quiero 
Procurar  emendarlas. 

libia. 

Bien  infiero 
El  que  huéspedes  tales 
No  acaso  pisan  míseros  umbrales. 

CINTIA. 

Parecidas  fortunas 

Dan  á  entender  ser  las  estrellas  unas, 

Y  desta  simpatía 
Se  engendran  los  cariños. 

libia. 

Pues  la  mía 
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¿En  qué,  señora,  pudo  confrontada 
Simbolizar  la  tuya  ? 

CINTIA. 

En  la  pasada 

Acción,  donde  llegando  las  primeras. 
Fuimos  las  que  de  aquellas  creídas  fieras 
El  centro  descubrimos, 

Y  las  primeras  que  en  su  estilo  vimos 
Que  tenía,  tratable  la  rudeza, 

Escondida  no  menos  extrañéza 

Que  la  que  el  caso  infiere. 

Y  por  si  alguna  vez  hablar  quisiere 
(Sobre  tenerme,  que  es  lo  más,  tu  vida, 
Como  te  dije  ya,  compadecida) 

En  lo  turbada  que  al  mirar  me  tuvo, 
Antes  tan  fiero,  al  que  después  estuvo 
Conmigo  tan  rendido, 

Con  sus  noticias  tan  desvanecido, 

Con  Fócas  tan  severo, 

Que  osó  morir  primero 

Que  crér  lo  ménos  noble  á  su  destino, 

Y  en  fin,  tan  leal,  tan  fino 

Con  la  piedad  del  venerable  anciano. 

Es  bien  que  á  tí  te  tenga  más  á  maño ; 
Porque  una  admiración,  Libia,  tan  grave. 
Aun  no  la  sabe  oir  quien  no  la  sabe. 

Y  así  por  uno  y  otro  he  de  llevarte 
Conmigo. 

LIBIA. 

Otra  y  mil  veces  á  besarte 
Vuelvo  la  mano.  Pero  cuando  se  halla 
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Mi  padre... 

CINTIA. 

No  prosigas:  calla,  calla; 

Que,  la  gente  dejando, 

Fócas  con  él  viene  en  secreto  hablando. 

LIBIA. 

Pues  si  es  secreto,  demos 

Para  él  lugar  :  de  aquí  nos  retiremos. 

CINTIA. 

¿Cuánto  será  mejor,  ya  que  aquí  estamos, 

Pues  es  secreto...? 

LIBIA. 

¿Qué? 

CINTIA. 

¿  Que  lo  sepamos? 

Que  no  hay  más  gusto,  Libia ,  te  prometo, 

Que  saber,  sin  fiárnosle, .un  secreto. 

LIBIA. 

Pues  si  deso  te  agradas, 

Desde  aquí  los  oigamos,  amparadas 
Deste  verde  cancel ,  que  lia  dividido 
Nuestro  pequeño  albergué. 

[ Escóndense  detras  de  los  árboles .] 

ESCENA  II. 

FÓCAS.  LISIPO.  CINTIA  y  LIBIA,  escondidas. 

FÓCAS. 

Agradecido, 

Lisipo,  á  la  ocasión  de  tu  destierro 
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(Que  ya  sé  que  fue  en  órden  á  que  el  yerro 
Del  de  Calabria  amenazó  tu  ciencia , 

Por  negar  de  mis  feudos  la  obediencia) 

Te  estoy;  pero  aunque  desto 
A  darte  el  galardón  estoy  dispuesto, 

Otro  es  el  fin  con  que  hoy  honrarte  trato. 

LISIPO. 

A  tanto  honor  no  me  hallarás  ingrato. 

FÓCAS. 

Yo  vine... 


LISIPO. 

Ya  lo  sé:  con  ansia  fuerte 
De  dar  una  corona  y  una  muerte. 

FÓCAS. 

Cuando  tarde  esperaba... 

LISIPO. 

Que  hallase  tu  deseo  á  quien  buscaba... 
FÓCAS. 

Vine  á  encontrar  con  él  al  primer  paso. 

LISIPO. 

Estudio  es  de  los  cielos  el  acaso. 

FÓCAS. 

Mas  con  tan  rara  confusión,  tan  nueva... 
LISIPO. 

Como  es  el  no  saber  á  quién  se  deba 
El  ódio  y  el  amor. 
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FÓCAS. 

Para  ese  efeto... 

LTSIPO. 

Prender  mandaste  al  dueño  del  secreto. 

FOCAS. 

Pusiéronse  los  dos  en  su  defensa. 

LISIPO. 

Fué  noble  acción. 

FÓCAS. 

Así  el  valor  lo  piensa , 
Juzgando,  al  ver  aun  contra  mí  sus  bríos , 

Que  eran  entónces  ambos  hijos  míos. 

Sobrevino  á  la  lid  el  terremoto... 

LISIPO. 

Viendo  del  cielo  un  eje  y  otro  roto... 

FÓCAS. 

Con  que,  en  tu  albergue,  Cintia  y  yo  amparados... 

LISIPO. 

Tienen  sitiado  el  monte  tus  soldados... 

FÓCAS. 

Con  órden... 


LISIPO. 

Que  al  que  encuentren ,  muerto  ó 
Traigan. — ¿Qué  lo  repites,  si  el  suceso  [preso 
Nadie  hasta  aquí  le  ignora  ? 

FÓCAS. 

Pues  lo  que  no  se  sabe  empieza  ahora. 
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Yo  sé  que  la  experiencia , 

Lisipo,  de  tu  ciencia 
Lo  más  oculto  alcanza ; 

Y  así  libro  en  tu  ciencia  mi  esperanza. 
Quiénes  son  esos  dos  jóvenes  bellos 
Me  dirás. 

LISIPO. 

Sí  diré;  y  ántes  de  vellos 
Sabido  lo  tendrás. 

cintia.  [Ay.  á  Libia.] 

¡Oh!  ¿quién  pudiera, 

Libia,  estorbarlo? 

libia. 

Yo. 

CINTIA. 

¿De  qué  manera? 

LIBIA. 

Habla  á  mi  padre  tú,  miéntras  retiro 
A  Fócas  yo,  puesto  que  á  mis  engaños 
Tardará  con  el  peso  de  los  años.  [Fose.] 

FÓCAS. 

Sf  en  tu  noticia  miro 

Logrado  mi  deseo,  que  has  de  verte, 

Piensa... 

LISIPO. 

No  más.  El  que... 

libia.  [Dentro.] 

¡Que  me  dan  muerte! 
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¡Fócasl  ¡padre! ¡señor! 

LISIPO. 

¡  Ay  de  mí!  Aquella 

Voz  es  de  Libia. 

FÓCAS. 

¿Cómo  á  socorrella 

No  voy?  [Fase.] 

LISIPO. 

¿Y  cómo  torpe  me  acobarda 
En  no  ser  yo  el  primero? 

[Quiere  irse :  sale  Cintia ,  y  detiénele.] 

ESCENA  III. 

CINTIA.  LISIPO. 

CINTIA. 

¡  Espera ,  aguarda ! 

LISIPO. 

Si  ves... 

CINTIA. 

Cobra  la  acción  helada  y  fria ; 

Que  esa  voz  no  es  de  Libia ,  sino  mia. 

LISIPO. 

¿Tuya  es? 

CINTIA. 

Sí ,  si  con  ella  á  estorbar  llego 
Que  pueda  tu  noticia  hacer  que ,  ciego 

TOMO  I. 
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De  ira,  Fócas  dé  muerte 

Al  hijo  de  Mauricio ;  que  es  muy  fuerte 

Dolor  que,  cuando  el  desengaño  acuda, 

Valga  una'  vida  menos  que  una  duda. 

Y  pues  al  cielo  ofendes,  si  á  él  le  obligas. 
Muévate  la  piedad :  no  se  lo  digas , 

O  verás,  siendo  otro  tu  homicida , 

Si  es  buen  precio  una  duda^de  una  vida. 

LISIPO. 

Pues  ¿cómo  si...  [ Vuélvese  Cintia  á  esconder .] 

ESCENA  IV. 

FÓCAS.  LIBIA.  LISIPO.  CINTIA,  escondida. 
FÓCAS.  [A  Lisipo .] 

Detente. 

No  tu  cansada  edad  el  paso  aliente: 

Desvia  ya  el  temor ,  delirio  ha  sido 
De  un  sueño. 


LIBIA. 

Tan  ladrón  de  mi  sentido, 
Robado  le  tenía , 

Con  las  especies  que  hoy  mi  fantasía 
Llenan  de  confusiones , 

Verdades  é  ilusiones , 

Peligros  de  tan  nunca  vista  historia  , 
Que  informes  conservaba  la  memoria , 
Que  debieron  veloces 
(Yo  no  lo  sé)  de  prorumpir  en  voces. 
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LISIPO. 

En  albricias  del  gusto 

De  verte  libre ,  te  perdono  el  susto , 

Que,  de  mi  vida  dueño , 

Aun  guardá  en  mí  las  sombras  de  tu  sueño. 
Retírate  de  aquí. 

[Vase  Libia  donde  está  Cintia .] 
LIBIA.  [Ap.  á  Cintia .] 

¿Qué  ha  sucedido? 

CINTIA. 

Que  ya  está  del  silencio  prevenido. 

Vuelve  á  escuchar:  verémos  qué  han  logrado 
Tu  industria ,  bella  Libia ,  y  mi  cuidado. 

FOCAS. 

Pues  el  daño,  Lisipo,  que  esperamos 
Fué  una  ilusión,  prosigue. 

LISIPO. 

¿En  qué  quedamos? 

FÓCAS. 

En  que,  áun  ántes  de  vellos, 

Los  has  de  conocer. 

LISIPO. 

Sí,  porque  dellos 

Tu  hijo  es... 

CINTIA.  [Ap] 

¡  Ay  infelice ! 

LISIPO. 

El  que... 
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CINTIA.  [Ap] 

¡  Sobre  mi  aviso ,  se  lo  dice ! 

LISIPO. 

El  que...  [Finge  no  poder  hablar .] 

FÓCAS. 

¿Qué  te  enmudece? 

LISIPO. 

No  lo  sé;  sólo  se  que  me  estremece, 

Al  nombrarle ,  un  temor. 

FÓCAS. 

¿Qué  te  acobarda? 

LISIPO. 

Cierta  deidad  que  esotra  vida  guarda. 

Tú  no  la  ves  ;  yo  sí -.  enojada  y  bella , 

Con  el  dedo  en  los  labios ,  los  mios  sella. 

No  me  aflijas,  pues  ves  que  te  obedezco; 

No  me  amenaces ,  pues  por  tí  enmudezco. 

Y  pues  primero  el  cielo , 

Entupecido  el  cristalino  velo , 

En  su  favor  las  nubes  amotina  , 

Y  ahora  alta,  auxiliar,  deidad  divina 
Me  niega  la  asistencia 

Del  espíritu  impuro , 

Que  á  la  callada  voz  de  mi  conjuro 
Invocado ,  dictaba  en  obediencia 
Del  explícito  pacto  de  mi  ciencia , 

No  me  mandes  que  diga  , 

Pues  á  callar  otro  poder  me  obliga , 

Lo  que  ni  sé  ni  puedo, 
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¡  Qué  ánsia !  ¡  Qué  espanto !  [Fose.] 

FOCAS. 

Y  ¡  qué  pavor ,  qué  miedo 
Es  el  que  ha  introducido 
Tu  asombro  en  mí!  Mas  ¿cómo  yo  á  partido 
Doy  mi  furor ,  si  todo  el  cielo  opuesto 
A  mí ,  no  ha  de  poder?... 

ESCENA  V. 

CINTIA  y  LIBIA ,  que  salen  de  entre  los  árboles. 
FÓCAS. 

LAS  DOS. 

Señor ,  ¿  qué  es  esto  ? 

CINTIA. 

¿Tú  la  voz  destemplada? 

LIBIA. 

¿Tú  perdido  el  color? 

LAS  DOS. 

¿Qué  ha  sido? 

FÓCAS. 

Nada. 

Quise  que  me  dijera 

Lisipo ,  por  su  mágica  ,  la  esfera 

Del  hijo  de  Mauricio ; 

Y,  perturbado  de  un  letargo  el  juicio , 

No  sé  qué  alto  poder  convierte  en  hielo 
Su  voz. 

CINTIA. 

Yo  sí. 
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FOCAS. 

¿TÚ? 

CINTIA. 

Yo. 

FOCAS. 

¿Quién  es? 

CINTIA. 

El  cielo, 

Que  una  inocencia  ampara. 

¿  Qué  culpa  á  un  desdichado  es  nacer ,  para 
Que  á  tus  cóleras  nazca  destinado? 

¿No  le  basta  nacer  á  un  desdichado? 

Las  políticas  leyes , 

Que  establecieron  Césares  y  Reyes , 

Dicen  que ,  si  una  herida 

En  un  cadáver  se  halla,  y  de  homicida 

Contra  dos  el  indicio 

Resulta  igual ,  no  deben  ser  en  juicio 

Condenados  los  dos;  porque  prudente 

Tuvo  la  ley  piadosa 

Por  mejor  que,  en  sentencia  tan  dudosa, 

Se  libre  el  delincuente, 

Que  no  que  la  padezca  el  inocente. 

Pues  siendo  así ,  tu  gracia  á  ambos  reciba, 

Y  á  sombra  del  amor  el  ódio  viva ; 

Que,  en  juicio  tan  penoso, 

Mejor  será  que  sepa  hacer  el  hado 
Un  dichoso,  señor,  de  un  desdichado, 

Que  hacer  un  desdichado  de  un  dichoso. 

Y  en  cuanto  á  que  te  deje  sospechoso 
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La  duda  que  te  queda , 

Que  de  Mauricio  el  hijo  alterar  pueda 
El  imperio,  es  engaño; 

Pues  no  constando  nunca  el  desengaño, 

Podrás  dejar  de  tu  laurel  la  herencia 
A  quien  más  te  inclináre  la  experiencia; 

Que  aunque  apagan  el  fuego  las  mudanzas 
De  apartadas  crianzas, 

¿Qué  falta  el  fuego  hará,  cuando  á  ver  llego 
Que  la  sangre  no  más  arde  sin  fuego? 

FÓCAS. 

Si  capaz  estuviera  v 

Yo  de  razón ,  la  tuya  me  venciera ; 

Mas  ¿cómo?...  [Suena  dentro  ruido.] 

ESCENA  VI. 

SABAÑON.  LUQUETE.  FÓCAS.  CINTIA.  LIBIA. 
Voces  [Dentro.] 

Entrad. 


SABAÑON  Y  LUQUETE. 

i  Albricias! 

FÓCAS. 

¿Qué  ha  sido  eso? 

luquete. 

Yo  lo  diré. 

SABAÑON. 

No ,  sino  yo. 

luquete. 

Que  preso... 
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SABAÑON. 

Nuestro  placer,  señor... 

LUQUETE. 

Nuestra  alegría... 

LOS  DOS. 

Te  trae  al  que  encuevados  nos  tenía. 

FOCAS. 

¿  Adonde  le  encontrasteis? 

SABAÑON. 

No  encontramos. 

fócas. 

¿Adonde,  pues,  le  hallasteis? 
LUQUETE. 

No  le  hallamos  tampoco. 

FÓCAS. 

Pues  ¿cómo,  dime,  necio;  cómo,  loco, 

Le  prendisteis  ? 

SABAÑON. 

No  tal ;  los  que  allá  fueron , 

Le  hallaron,  le  encontraron,  le  prendieron. 

FÓCAS. 

¿Y  de  solo  eso  albricias  pretendisteis? 

LUQUETE. 

¿  Es  novedad ,  señor ,  que  hombres  de  chistes , 
Cuando  el  gusto  complacen  , 

Ganen  las  gracias  de  lo  que  otros  hacen  ? 
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ESCENA  VII. 

Soldados,  que  traen  á  ASTOLFO.  Dichos. 

UN  SOLDADO. 

Apénas,  á  la  oscura 

Niebla,  siguió  del  sol  la  lumbre  pura , 

Cuando  al  monte  volvimos , 

Y  en  él  á  Astolfo  desmayado  vimos , 

Sin  acudir  á  reparar  sus  daños 

El  fatigado  peso  de  los  años. 

Y  como  divididos 

Dejó  el  nublado  ó  todos,  esparcidos 
Por  el  monte  los  dos ,  no  parecieron ; 

Que  quizá,  por  hallarle,  le  perdieron. 
ASTOLFO. 

Sola  esta  vez  ufano , 

Puesto  á  tus  pies,  besara  yo  tu  mano. 

FÓCAS. 

¿Por  qué  ufano  esta  vez? 

ASTOLFO. 

Porque  me  advierte 

Mi  ventura  que  vengo  á  ver  mi  muerte. 

FOCAS. 

Pues  mira  cuán  contrario  es  tu  recelo : 

A  vivir  vienes.  Alza  ,  pues ,  del  suelo. 

Yo,  Astolfo,  aunque  no  prudente 
Sea ,  hoy  he  de  parecerlo 
En  mudar  consejo:  Ya 
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No  solamente  ( 1 )  me  ofendo 
De  tu  lealtad,  pero  ántes 
En  la  parte  te  agradezco 
De  la  crianza  de  un  hijo; 

Bien  que  empieza  el  argumento 
De  que  le  tenga  por  tí , 

Guando  por  tí  no  le  tengo. 

Y  pues  el  semblante  miras 
Mudado  con  el  consejo , 

Dime  cuál  es  de  los  dos , 

Y  con  el  otro  te  ofrezco 
Templar  la  cuerda  al  enojo. 

ASTOLFO. 

Si  yo,  señor,  poco  atento 
A  Dios ,  á  mi  fe  y  á  tí , 

Tratára  engañarte ,  es  cierto 
Que  con  trocar  á  los  dos, 

Yiera  al  hijo  de  mi  dueño, 
Aunque  con  nombre  de  tuyo , 
Restituido  en  su  imperio; 

Y  que  si  al  otro  matabas , 
Matabas  al  tuyo.  Pero , 

Sobre  que  no  quiera  Dios 
Que  dé  ni  que  quite  reinos , 

Es  tan  igual,  es  tan  una 

La  fe  con  que  á  los  dos  quiero , 
Como ,  en  fin ,  quiero  á  los  dos 
Que  he  criado ,  que  primero 
Que  mi  silencio  aventure 


(1)  No  me  ofendo. 
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Al  uno ,  moriré.  Y  puesto 
Que  no  tengo  de  mentirte, 

Ni  decirte  verdad  tengo, 

Toma  la  resolución 
Que  quisieres ;  advirtiendo , 
Señor ,  que  no  será  mucho 
Que  cuando  leal  y  cuerdo 
Te  da  mi  silencio  un  hijo  , 

Des  otro  tú  á  mi  silencio. 

FOCAS. 

Cuantas  razones  escucho 

Y  cuantas  acciones  veo. 

Todas  me  arguyen  y  todas 

Me  convencen ;  y  aunque  tengo 
Tan  en  el  alma  arraigado 
El  rencor ,  esta  vez  quiero ,  „ 

De  Lisipo  atento  al  pasmo, 

De  Cintia  al  discurso  atento , 

De  Astolfo  atento  al  amor, 
Deponer  mis  sentimientos. 

Yive  tú,  pues,  y  ellos  vivan, 
Hasta  que  diga  el  afecto 
De  la  sangre  la  verdad. 

Y  pues  ya  conmigo  intento 
Que  asistan  los  dos ,  y  sean 
Iguales  sus  tratamientos, 

Dime  con  este  seguro 
Dónde  los  hallaré. 

ASTOLFO. 

Eso 

Mal  puedo  saberlo  yo ; 
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Pues  los  buscára ,  á  saberlo , 

Antes  de  dar  en  tus  manos. 

FOCAS. 

Pues  fuerza  será,  volviendo 
Al  monte ,  buscarlo  todo. 

CINTIA. 

Quizá,  señor,  es  perderlos, 

Pues  no  sabiendo  á  qué  fin 
Vuelven  gente,  armas  y  estruendos, 
A  la  fuga  ó  la  defensa 
Los  aventuras. 

LIBIA. 

Es  cierto. 

FOCAS. 

Pues  ¿qué  he  de  hacer? 

ASTOLFO. 

Yo,  señor, 

Ya  que  reducido  creo 
Tu  enojo  al  mejor  partido. 

Daré  para  hallarlos  medio. 

Tú  no  has  de  ir,  ni  tus  soldados, 
Porque  al  verte  á  tí  y  á  ellos , 

Es  forzoso  que  no  esperen 
A  tan  ventajoso  riesgo. 

Mejor  es  que  los  vecinos 
De  la  tierra  vayan,  y  éstos 
Con  muchas  señas  de  paz ; 

Y  para  mostrar  el  serlo, 

Manda  que  dulces  clarines 
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Y  músicos  instrumentos 
Sonoros  suenen ,  bien  como 
Otra  vez  que  los  oyeron  ; 

Que  no  dudo  que ,  escuchando 
Festivos  hoy  sus  acentos, 

Lo  que  hizo  el  acaso  ántes, 
Ahora  lo  haga  el  intento; 

Que  fue,  absortos  los  sentidos, 
Dejarse  atraer  suspensos , 

Cuál  del  escándalo ,  y  cuál 
De  la  suavidad  del  viento. 

Con  que  advertirlos  podrá 
Cualquiera  que  llegue  á  verlos , 
De  tu  resguardo. 

FOCAS. 

Bien  dices. 

LIBIA. 

Pues  si  te  agrada  el  consejo. 
Supuesto  que  no  has  de  ir 
Tú  con  tu  gente,  me  ofrezco 
A  ir  con  la  música  yo. 

CINTIA. 

Ya  que  ella  eligió  primero, 

Con  tu  licencia  (Ap.  Porque 
No  me  acusen  mis  deseos.) 

Iré  con  gente  y  clarines. 

FÓCAS. 

A  entrambas  os  lo  agradezco. 
— Y  tú ,  porque  no  presumas 
Que  á  vista  de  igual  suceso 


[A  Astolfo .] 
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Estás  preso,  ni  estás  libre, 
Partidos  los  dos  extremos, 

No  te  pondré  de  soldados 
Guarda ,  que  fuera  estar  preso , 
Ni  te  dejaré  sin  ella , 

Que  fuera  estar  libre ;  esos 
Dos  villanos ,  que  no  son 
Guardas,  ni  dejan  de  serlo, 

No  te  han  de  perder  de  vista. 

LUQUETE. 

Nosotros ,  sí  perderémos , 

Como  haya  quien  nos  le  gane. 

FÓCAS. 

Ea,  villanos  ,  id  presto. 

Llevadle  de  aquí. 

SABAÑON. 

Luquete. 

LUQUETE. 

Sabañón ,  ¿sabes  qué  es  esto 
De  guarda  de  vista? 

SABAÑON. 

Sí: 

Guardarle  tú  el  ojo  izquierdo  , 

Y  yo  el  derecho. 

LUQUETE. 

Vusted, 

Pues  que  es  llave  de  un  secreto, 
Nos  conozca  por  sus  guardas. 


[A  Astolfo .] 
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ASTOLFO.  [Ap] 

¡  Ay  lealtad  I  ¡  en  qué  me  has  puesto ! 
i  En  qué  me  has  puesto ,  fortuna ! 

[  Vanse  todos ,  menos  Fócas .] 

ESCENA  VIII. 

FÓCAS ,  y  luego  LISIPO. 

FÓCAS. 

¿No  me  dirás,  pensamiento, 

Cuál  experiencia  en  los  dos 
Hiciera  ,  que  fuera  medio 
De  dar  luz  al  desengaño?. 

[Solé  Lisipo .] 

lisipo.  [Ap] 

A  buscar  á  Fócas  vuelvo , 

Ya  pesaroso  de  haber 
Perdido ,  por  el  respeto 
De  Cintia ,  ocasión  de  que 
Logre  su  agradecimiento , 

Con  que  vertgára  quizá 
Del  de  Calabria  el  desprecio. 

Y  pues  no  estoy  obligado 
Más  que  á  guardar  el  secreto, 

Y  le  guardo ,  ¿por  qué  no 
Trataré  de  mis  aumentos? 

FÓCAS. 

Ninguno  hay  que...  Mas ,  Lisipo , 

¿Aquí  estabas?  ¿qué  hay  de  nuevo? 
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LISIPO. 

Que  apénas ,  señor ,  cobrado 
De  aquel  frenesí  violento 
Me  hallo,  cuando  cuidadoso 
De  haber  visto  á  Astolfo  preso, 
A  saber  lo  que  resulta 
De  tan  gran  novedad,  vengo. 

FOCAS. 

¿Qué  ha  de  resultar,  sino 
Que  (á  pesar  del  sufrimiento) 
Haya  de  capitular 
Con  la  pereza  el  deseo  ? 

Siendo  así  que  en  mí  no  habrá 
Minuto,  instante,  momento. 
Que  no  sea  siglo,  hasta  que 
Aquilatados  los  pechos 
En  la  forma  de  las  horas , 

Que  son  cristales  del  tiempo , 
Muestren  el  oro  y  la  liga 
Amor  y  aborrecimiento. 

LISIPO. 

Aunque  todavía  me  tiene 
Terñeroso  aquel  suceso , 

Por  ver  que  á  mi  ciencia  niega 
Quiénes  son  :  con  todo  eso 
He  de  ver  si  también  manda 
Que  no  se  anticipe  el  tiempo. 
¿Tendrás  ánimo?... 

FÓCAS. 

¿Qué  dices? 
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¿Estás  sin  juicio ,  sin  seso? 

¿Si  tendrá  ánimo,  preguntas 
A  Fócas? 


LISIPO. 

Oye ,  te  ruego ; 

Que  tiene  el  frase  en  que  dudo 
Enfasis  con  que  prevengo. 
¿Tendrás  ánimo  de  ver, 

En  fantásticos  efectos , 

A  la  breve  edad  de  un  dia 
Reducido  boy  el  entero 
Círculo  de  un  año ,  en  que 
Representados  sucesos , 

Antes  de  verse,  te  digan 
Todos  los  acaecimientos 
Que  en  el  año  vieras  ? 

FÓCAS. 

Ya, 

Cuanto  al  ánimo ,  te  tengo 
Respondido ;  y  así  paso 
A  otra  objeción  que  no  entiendo. 
Si  han  de  ser  fingidas  sombras, 
Sin  vida ,  sin  alma  y  cuerpo, 

Las  que  vea ,  ¿  cómo  yo 
Relias  haré  juicio,  puesto 
Que ,  obrando  sin  albedrío 
Los  que  á  ley  de  tu  precepto 
Representen  á  los  dos, 

Ni  saber  ni  inferir  puedo 
Lo  que  ellos ,  con  él ,  obrarán  ? 
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LISIPO. 


La  objeción  es  buena,  pero 
Fácil  la  respuesta. 

focas. 

¿Cómo? 

LISIPO. 

Como  han  de  ser  ellos  mesmos. 

fócas. 

¿  Ellos  mesmos  ? 

LISIPO. 

Sí. 

FOCAS. 

Otra  vez 

Y  mil ,  cómo,  á  dudar  vuelvo , 
Sombra  y  realidad  podrán 
Avenirse. 

LISIPO. 

Como  dentro 

Del  encanto  han  de  ser  reales 
Personas... 

FÓCAS. 

¿  Quién  ? 

•LISIPO. 

Tú,  yo  y  ellos. 
fócas. 

¿Ellos,  tú  y  yo?  ¿Cómo? 
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LISIPO. 


Finge, 

Buscando  divertimientos 
A  tus  penas,  una  caza ; 

Y,  en  alcance  de  un  ligero 
Bruto ,  te  hallarás  adonde, 
Perdido  de  tus  monteros, 
Verás  una  suntüosa 
Fábrica ,  que  sobre  el  viento 


Fundada...  Mas  gente  viene. 


FÓCAS.' 

Más  de  aquí  nos  retiremos; 


No  te  oigan. 

ugipo.  [A<p.\ 

Fortuna ,  si  hoy 
Obligo  á  Fócas,  espero 


Enmendarte. 

FÓCAS. 

Si  hoy,  Fortuna , 
El  curso  del  año  abrevio . 


[Vase] 


L°  que  me  calla  un  silencio , 
Yo  me  vengaré  de... 


Voces  dentro. 
¡  Astolfo ! 

FÓCAS. 

Ya  me  parece  que  empiezo 


V  oir  proverbios  del  encanto. 
¡Qué  ilusión  !  ¡  Qué  devaneo ! 


nuoiuu  :  1  UCVdUCU  1  _ 

Voz  es  que  le  nombró  acaso.  t  Vase.} 


242 


EN  ESTA  VIDA 


Monte. 


ESCENA  IX. 

HERACLIO  y  LEONIDO ,  que  salen  por 
distintas  partes. 


LEONIDO. 

]  Astolfo ! 

IIERACLIO. 

i  Astolfo ! 

LEONIDO. 

Aun  el  eco 

No  me  responde. 

HERACLIO. 

Aun  le  faltan 
Suspiros  para  mi  aliento. 

LEONIDO. 

Heraclio... 


HERACLIO. 

Leonido... 

LEONIDO. 

¿  Ha  estado 

Contigo  Astolfo? 

HERACLIO. 

Lo  mesmo 

Preguntára  yo,  á  tener 
Tan  bien  mandado  el  aliento. 
Desde  aquella  oscuridad 
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Que  nos  dividió ,  no  he  vuelto 
A  verle. 

LEONIDO. 

Ni  yo  tampoco. 

ÍIERACLIO. 

¿  Si  le  han  prendido  ó  le  han  muerto 
Los  que  arrestados  le  buscan , 

Según  mi  infeliz  suceso? 

LEONfDO. 

De  todo  tienes  la  culpa. 

IIERACLIO. 

¿Yo?  ¿cómo? 

LEONIDO. 

¿  Pues  no  es  muy  cierto , 

Si  tu  vanidad  fué  quien 
Más  adelantó  el  empeño? 

¿  Tan  mal  le  estaba  al  que  nace 
Echado  al  umbral  de  un  yermo , 

Hijo  expósito  del  Hado  , 

Hallarse  al  viso  de  serlo 
De  quien  coronado  César 
Supo  hacerse  por  sus  hechos ; 

Para  que(  estimando  más 
A  Mauricio  que  á  él ,  el  fuego 
Encendiese  de  sus  iras 
Al  aire  de  sus  desprecios; 

Tanto,  que  si  no  enviára 
En  nuestro  socorro  el  cielo 
La  recluta  de  las  nubes , 

Hubiéramos  todos  muerto? 
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HERACLIO. 

¿Por-  qué,  si  fué  culpa  en  mí 
Esa  vanidad,  tan  presto 
La  seguiste  tú? 

leonido. 

„  Porque 

Debe ,  aunque  conozca  el  yerro , 

Un  noble  ánimo ,  seguir 

Los  ejemplares  del  riesgo ; 

Que  dicen  que  es  más  victoria 
Lo  restado  que  lo  cuerdo. 

¿  Fuera  bien  que  presumiera 
Nadie,  cuando  tú  soberbio 
Osabas  morir ,  que  yo 
No  osaba? 

heraclio. 
Pues,  según  eso, 

¿Qué  culpas  que  obre  lo  más? 

leonido. 

El  que  bastaba  lo  ménos. 

HERACLIO. 

Si  á  tí  bastaba ,  á  mí  no. 

Y  la  plática  dejemos; 

Que  el  duelo  de  una  porfía 
Suele  pasarse  á  otro  duelo. 

LEONIDO. 

¿Y  á  quién  le  estaría  peor? 

HERACLIO. 


No  sé,  si  miro... 


TODO  ES  VERDAD  Y  TODO  MENTIRA. 
LEONIDO. 

Si  advierto... 

HERACLIO. 

Que  mi  ánsia... 

LEONIDO. 

Que  mi  pena... 

ESCENA  X. 

Músicos ,  dentro.  HERACLIO.  LEONIDO. 

MÚSICOS. 

¡Ay  cómo  gime,  mas  ay  cómo  suena!--- 

LEONIDO. 

Pero  ¿  qué  música  es  ésta  ? 

HERACLIO. 

Cuando  esperamos  que  estruendos 
De  armas  vuelvan  á  buscarnos , 

¿Vuelven  voces  é  instrumentos? 

LEONIDO. 

¿Quién  de  halago  el  aire  llena? 

músicos. 

El  remo  á  que  nos  condena... 

HERACLIO. 

¿Remo  y  paz?  ¿Quién  puede  ser 
Quien  mezcla  agrado  y  rigor? 

músicos. 


El  niño  Amor. 
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LEONIDO. 

De  mí  el  canto  me  enajena. 

músicos. 

¡Ay  cómo  gime ,  mas  ay  cómo  suena 
El  remo  á  que  nos  condena 
El  niño  Amor ! 

LEONIDO. 

Sigamos  deste  rumor 
El  armonioso  acento ; 

Que  él ,  pues  que  viene  de  paz , 

Quizá  del  cuidado  nuestro 
Nos  informará,. 

IIERACLIO. 

Bien  dices ; 

Y  peligro  no  tenemos 
Mientras  que  calle  la  duda. 

LEONIDO. 

Pues  vámosla  ahora  siguiendo. 

MÚSICOS. 

/  A  y  cómo  qime ,  mas  ay  cómo  suena ! 

[Tocan  dentro  un  clarín. 

HERACLIO. 

Vamos.  Mas  ¿qué  es  esto,  que 
Mueve  con  fuerza  mayor  ? 

MÚSICOS. 

Clarín  que  rompe  el  albor... 

HERACLIO. 

Mejor  la  cláusula  suena 
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De  este  nuevo  ruiseñor. 

MÚSICOS. 

No  suena  mejor.  [Tocan  el  clarín .] 

IIERACLIO. 

Sí  suena  mejor. 

MÚSICOS  Y  LEONIDO. 

No  suena  mejor. 

LEONIDO. 

Escucha  , 

Si  es  que ,  alternados ,  á  un  tiempo 
Vuelven  á  la  competencia 
El  uno  y  otro ,  diciendo  : 

MÚSICOS. 

I  Ay  cómo  gime,  mas  ay  cómo  suena 
El  remo  á  que  nos  condena 
El  niño  Amor! 

Clarín  que  rompe  el  albor, 

No  suena  mejor. 

[  Vuelve  á  sonar  el  clarín.  ] 

IIERACLIO. 

Sí  suena  mejor. 

LEONIDO. 

No  suena  mejor : 

Y,  si  á  tí  te  lo  parece , 

Síguele  tú ;  que  yo  el  eco 
Desta  grata  suavidad 
He  de  seguir. 


Vase.  ] 
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heraclio. 


Yo  el  acento 
Desta  ignorada  armonía. 

ESCENA  XI. 


CINT1A.  HERACLIO. 
cintia.  [Dentro.] 


En  tanto  que  yo  este  ameno 
Espacio  registro ,  no 
Cese  el  clarín  un  momento. 

heraclio. 


Hermosa  debe  de  ser 
Ave  de  tan  lisonjero 
Canto.  [ Sale  Cintia .]  Y  ¡cómo  si  es 

CINTIA.  [Ap-] 


hermosa 


Ya  al  uno  de  los  dos  veo, 

Y  no  le  pierdo  el  temor , 
Aunque  el  asombro  le  pierdo. 

heraclio. 


Segunda  aurora  del  dia , 

Si  esas  voces,  que  no  entiendo, 
Acaso  son  salva  que  hacen 
Nuevos  pájaros  á  nuevo 
Sol,  ¿cómo,  di,  de  una  causa 
Nacen  contrarios  efectos; 

Tanto  como  que,  animoso 
Y  cobarde  á  un  mismo  tiempo, 
Me  aliente  con  lo  que  escucho 


249 


TODO  ES  VERDAD  Y  TODO  MENTIRA. 

Y  tiemble  con  lo  que  veo  ? 

¿Y  cómo,  habiéndote  dado 
Esta  fiera  tanto  miedo  , 

Vuelves,  no  digo  al  peligro, 

Sino  al  horror  del  aspecto? 

CINTIA. 

Infeliz  joven  (Ap.  En  quien 
Preso  el  corazón  contemplo, 

Pues  acechando  resquicios 
Anda  en  la  cárcel  del  pecho), 

Aunque  tu  vista  temí , 

Me  aseguró  tu  respeto 
Tanto ,  que  vuelvo  á  buscarte. 

HERACLIO. 

Primero  hermoso  portento 
Que  vi ,  y  postrero  también 
Que  veré ,  porque  no  creo 
Que  pueda  contigo  ir 
La  perfección  en  aumento 
( Dígalo ,  pues ,  la  hermosura 
Que  juzgué  mudarse  necio, 

Pues  al  ver  un  rostro  más, 

Eché  muchas  gracias  ménos) , 

¿Tú  buscarme  á  mí? 

CINTIA. 

A  buscarte : 

Mas  no  el  desvanecimiento 
Te  persuada  que  es  favor , 

Sino  cuidado ;  supuesto, 

Que  si  encontrára  á  tu  amigo , 
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A  él  le  dijera  lo  mesmo. 

HERACLIO. 

¿Qué  no  entendido  lenguaje 
Es  ése,  que  le  agradezco 
En  una  parte ,  y  en  otra 
Me  parece  que  le  siento  ? 

¿  A  mí  me  buscas  ,  y  á  él 
Le  buscáras?  ¿Lo  que  espero 
Que  me  digas,  le  dijeras? 

¡  Ay  de  mí !  que  agora  veo 

Que  ya  que,  en  mudar  semblantes, 

Me  engañó  el  primer  concepto , 

No  me  ha  engañado  el  segundo 
Al  cifrar  en  un  sujeto 
La  quietud  y  la  tormenta , 

La  tristeza  y  el  contento , 

La  cura  y  la  enfermedad, 

La  triaca  y  el  veneno , 

Y  finalmente... 

CINTIA. 

No  más; 

Y  pues  dora  atrevimientos 
Quien  ignora  con  quién  habla , 

Oye ,  y  sabrás  á  que  vengo. 
Habiendo  prendido  á  Astolfo... 

HERACLIO. 

i  Ay  de  mí !  ¿  Astolfo  está  preso  ? 

CINTIA. 

Persuadido  á  sus  razones, 

Si  no  ya  á  las  mias  primero, 
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Fécas  envía  por  tí. 

HERACLIO. 

¡  Ay  de  mí !  que ,  según  eso  , 
Debió  de  decirle  que  era 
Su  hijo  yo. 

CINTIA. 

¿Y  qué  sientes? 

HERACLIO. 

Siento 

Que  cuando  desvanecido 
Quisiera  mi  pensamiento 
Ser  á  tus  ojos  lo  más, 

Es  en  tus  labios  lo  ménos. 

CINTIA. 

¿Y  no  pudiera  ser  que 
Por  tí  enviára ,  sabiendo 
Serlo  de  Mauricio? 

HERACLIO. 

No. 

CINTIA. 

¿  De  qué  lo  infieres  ? 

HERACLIO. 

Lo  infiero 

De  que  por  matarme  fuera , 

Y  no  vinieras  tú  á  eso ; 

Que  no  quisiera  matarme 
Con  tan  hermoso  instrumento , 
Que  le  pudiera  decir : 
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•No  blasones  que  me  has  muerto; 
Que  no  eres  tú  el  que  me  matas. 
Que  yo  soy  el  que  me  muero.» 

CINTIA. 

Porque  sepas  que  no  es 
Uno  ni  otro,  á  decir  vuelvo 
Que  Fócas ,  á  mis  razones 

Y  á  las  de  Astolfo ,  ha  dispuesto 
Que  tú  y  esotro  Leonido 

(Si  es  que  del  nombre  me  acuerdo) 
Yais  á  su  palacio,  donde 
Con  iguales  tratamientos 
Yivais  los  dos,  sin  saber 
Más  de  tí  que  dél ,  haciendo 
Razón  de  Estado  la  duda; 

Y  así,  el  enojo  depuesto, 

Con  señas  de  paz  por  ambos 
Envía.  Y  pues  yo  te  encuentro , 

Sea  yo  la  que  conmigo 

Te  lleve,  porque  deseo 
Que  mi  fineza  se  logre. 

HERACLIO. 

Buen  arbitrio  halló  el  ingenio 
Que  me  quiso  reducir 
Al  yugo  de  sus  imperios , 

Pues  supo  hallar  el  imán 
De  mis  sentidos,  que,  ciegos 
Girasoles ,  es  forzoso 
Que  vayan  al  sol  siguiendo. 

Guia,  pues;  no  porque  voy, 

Como  dices,  á  un  supremo 
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Alcázar ,  sino  porque 
Voy  tras  tí ;  que,  á  no  ser  eso , 

Primero  que  á  Fócas  diera, 

Por  un  natural  despego 
Con  que  aborrezco  su  nombre , 

Ni  áun  el  menor  rendimiento , 

Quizá... 

CINTIA. 

Pues  á  nadie  digas 
Tu  oculto  aborrecimiento; 

Que  ignoras  lo  que  aventuras. 

Porque  veas...  Mas  no  puedo 
Proseguir,  que  llega  gente; 

Y  lo  que  ahora  no  te  advierto, 

Te  diré  en  otra  ocasión , 

Porque  te  importa  el  saberlo. 

ESCENA  XII. 

LIBIA.  ISMENIA.  LEONIDO.  Damas.  Músicos. 
CINTIA.  HERACLIO. 

libia.  [A  Leonido .] 

Ya  que  yo  tuve  la  dicha 
De  hablarte  con  el  intento 
Que  te  be  dicho,  de  que  vas 
Donde  en  el  palacio  excelso 
De  Fócas  vivas  gozoso, 

Sígueme. 

leonido. 

Ya  te  obedezco, 
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Agradecido  á  la  causa 
Que  dices,  si  considero 
(Dure  ó  no  dure  la  duda) 

Que  á  vivir  voy,  por  lo  ménos 
Este  espacio,  en  reales  pompas, 
Ufano,  alegre  y  contento. 


Libia. 

Señora. 


CINTIA. 

libia. 


CINTIA. 


Pues  antes 

Que  lo  digas ,  el  efecto 
Lo  dice,  y  que  á  la  armonía 
Acudió  Leonido,  á  tiempo 
Que  á  los  clarines  Heraclio  ; 
Porque  vean  que  volvemos 
Gozosas  de  haber  logrado 
De  Fócas  el  justo  intento, 
Volvamos  fcon  la  alegría 
Que  venimos,  repitiendo 
Ambas  músicas... 


una  dama. 

La  parte 

Que  nos  toca  obedecemos , 
Siempre  tuyas ,  aunque  hoy 
De  Libia  hemos  sido. 

heraclio.  [Ap] 
¡  Cielos ! 

Sin  duda  la  más  herinosa 


todo  es  verdad  y  todo  mentira. 


Tiene  en  las  demas  imperio, 
Pues  todas  se  la  avasallan. 


leonido.  [Ap] 


No  sólo  ya  el  gozo  llevo 
De  ir  á  mandar,  sino  el  gozo 
De  que  voy  adonde  puedo 
Ver  hermosura,  á  quien  todas 
Parece  que  pagan  feudo. 

[ Tocan  dentro  el  clarín .] 


1  Ay  cómo  gime ,  mas  ay  cómo  suena! 

ESCENA  XIII. 

PÓCAS.  LUQUETE.  SABAÑON.  Gente.  Dichos. 
Voces  dentro. 


To,  to,  Melampo. 


Al  jaral. 


OTROS. 

Barcino. 

OTROS. 


Al  risco. 


OTROS. 

Al  cerro. 
fócas.  [Dentro] 
Aunque  vueles  ,  veloz  bruto, 


L 


tomo  i. 
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Iré  tus  huellas  siguiendo. 

sabañón.  [Dentro.] 
Pues  ya  acosan  los  ventores, 
Desatraillad  todos  presto 
Los  lebreles,  á  que  sigan 
La  ladra  de  los  sabuesos. 

todos.  [Dentro.] 

¡Al  cerro,  al  jaral,  al  risco! 

UNOS. 

To,  to. 

[ Salen  Luquete  y  Sabañón.] 

LEONIDO. 

Villanos,  ¿qué  es  eso? 

LUQUETE. 

Que  Fócas,  por  divertirse 
De  no  sé  qué  sentimientos , 
Sabiendo  que ,  de  monteras , 

Libia  nos  pasó  á  monteros, 

Pues  desde  que  la  servimos 
Andamos  dados  á  perros; 
Sacándonos  de  la  guarda 
En  que  ántes  nos  había  puesto, 
Mandó  que  su  montería 
Traigamos,  y  en  el  ojeo 
Acertó  á  caer  un  tigre , 

Manchado  galan  del  cierzo, 

Si  es  que  hay  galanes  manchados, 

Y  Fócas  le  va  siguiendo, 

No  sin  gran  peligro. 
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LEONIDO. 

¡Qué  oigo ! 

¿Fócas  en  peligro?  ¡Cielos! 

— Vén ,  villano,  hasta  ponerme 

En  la  senda.  [A  Luquete.] 

IlERACLIO. 

Haz  tú  lo  mesmo;  [A  Sabañón.] 
Que,  aunque  por  Fócas  no  fuera, 

Por  Leonido  es  fuerza,  puesto 
Que  yo  le  enseñé  á  seguir 
Los  ejemplares  del  riesgo. 

LUQUETE  Y  SABAÑON. 

¿Áun  no  hemos  acabado 
Con  los  salvajes? 

LEONIDO  Y  HERACLIO. 

Yén  presto. 

[  Vanse ,  llevando  consigo  los  Graciosos.] 
CINTIA. 

Vamos  siguiéndolos  todos, 

Ya  que  este  lance  ha  dispuesto 
Que  sigamos  á  quien  ántes 
Nos  seguía. 

LIBIA. 

Y  sea  diciendo, 

Porque  alentemos  la  gente, 

Con  sus  alaridos  mesmos  : 

Voz,  dentro. 

¡To,  to,  Melampo!  ¡Barcino! 
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TODOS. 

i  Al  jaral ,  al  risco,  al  cerro !  [  Vanse] 


Otro  punto  del  monte,  y  en  el  fondo  uh  palacio  magnifico. 

ESCENA  XIV. 

LEONIDO.  LUQUETE. 

LEON1DO. 

¿Adonde,  villano,  vas, 

Que  en  vez  de  haberme  traído 
Donde  se  escuchaba  el  ruido, 

Conmigo  en  lo  oculto  das 
Del  monte,  donde  no  hay  gente, 

Ni  ladra  ni  huella  hay? 

¿Dónde,  villano,  me  tray 
Tu  error,  pues  no  solamente 
A  la  parte  me  has  guiado  (1) 

Donde  la  caza  se  oia , 

Pero  á  sitio  que  aun  el  dia 
Parece  que  le  ha  ignorado, 

Según  lo  opaco  y  tejido 
Impide  al  sol  su  boscaje? 

LUQUETE. 

¿'Quién  de  uno  en  otro  salvaje 
Anda,  que  no  sea  un  perdido? 


(1)  No  solamente  no  me  has  guiado  á  la  parte  donde  la 
caza  se  oia,  sino,  etc.  ( Nota  del  Sr.  Hartzcnlni$ch.') 
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Si  bien  que  no  es  mucho  errar, 

Quien  á  buscar  á  otro  viene 
En  un  barrio  que  no  tiene 
Barbero  á  quien  preguntar. 

LEONIDO. 

¿Quién,  en  el  monte,  juzgara. 

Que  yo  mismo  me  perdiera? 

ESCENA  XV. 

HERACLIO.  SABAÑON.  LEONIDO.  LUQUETE. 

IIERACLIO. 

¿Quién,  donde  viví,  creyera, 

Que  ningún  seno  ignorara? 

LEONIDO. 

Desde  esta  parte  veré 
Si  senda  descubro  ó  gente. 

HERACLIO. 

Desde  este  risco  eminente 
El  monte  registraré. 

LEONIDO. 

Y  no  en  vano,  que  en  su  espacio 
Un  alto  edificio  vi. 

LUQUETE. 

¿Quién  diablos  le  puso  ahí? 

HERACLIO. 

Y  no  en  vano,  que  un  palacio 
Descubro,  á  mi  parecer. 
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SABAÑON. 

Por  más  que  el  monte  he  corrido, 
Nunca  yo  dél  he  sabido. 

LEONIDO. 

Sin  duda  debe  de  ser, 

Pues  aquella  beldad  dijo 
Que  á  un  alcázar  me  traía , 

Éste  por^quien  lo  decia: 

HERACLIO. 

Si  sus  razones  colijo, 

Que  á  un  palacio  me  guiaba 
Fué  lo  que  me  dijo  aquella 
Divina  hermosura  bella  : 

Sin  duda  que  deste  hablaba. 

LEONIDO. 

Y  así  en  él  preguntaré, 

Si  acaso  llegó  primero. 

HERACLIO. 

Y  así  en  él  saber  espero 
Si  éste  el  que  me  dijo  fué. 

LEONIDO. 

¿Dónde,  Heraclio,  vas? 

HERACLIO. 

A  tí 

Te  puedes  tú  responder, 

Pues  una  debe  de  ser 
Nuestra  confusión. 
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A  mí , 

Después  (Je  no  haber  hallado 
A  Focas,  ni  haber  sabido 
Dónde  el  bruto  que  lia  seguido 
Le  puede  haber  emboscado, 

La  noticia  que  me  dió 
La  beldad  á  quien  seguía , 

A  esta  parte  me  traía. 

IIERACLIO. 

A  ese  mismo  efecto  yo 
Vengo  á  ella. 

LEONIDO. 

De  nuestra  fama 
Las  fortunas  apuremos , 

Que  ignoramos  y  sabemos. 

LOS  DOS. 

¡Ah  del  alcázar! 

ESCENA  XVI. 

Músicos.  CINTIA.  LIBIA ,  dentro.  Dichos. 

músicos.  [Dentro.] 

¿Quién  llama? 

LEONIDO. 

Quien  desea  saber... 

músicos.  [Dentro.] 

Di. 
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HERACLIO. 

¿Quien  fué  un  sol  que  me  huyó? 

cintia.  [Dentro.] 

Yo. 

IIERACLIO. 

Luego  ¿no  fué  ilusión? 

músicos.-  [Dentro.] 

No. 

LEONIDO. 

Y  el  otro  ¿fué  verdad? 

libia.  [Dentro.] 

Si. 

HERACLIO. 

¿Según  eso,  aquí  llegó 
La  que  en  el  monte  perdí , 

Por  seguir  á  Fócas? 

músicos.  [Dentro.] 

Si. 

LEONIDO. 

La  otra  ¿quedóse  en  él? 

músicos.  [Dentro.] 

No. 

LOS  DOS. 

Pues  á  una  y  otra  decid 
Que  hemos  seguido  sus  huellas. 

[  Entranse  todos  cuatro.] 
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Salón  de  un  palacio  fantástico. 


ESCENA  XVII. 

ISMENIA ,  y  en  dos  coros  los  músicos  ;  criados  ,  que 
traerán,  en  fuentes,  capas ,  espadas  y  todo  adorno  de 
vestidos.  HERACLIO.  LEONIDO.  SABAÑON.  LU¬ 
QUETE. 

ISMENIA. 

Pues  han  venido  tras  ellas, 

A  recibirlos  saldré. 

coro  1 .° 

Pues  ya  de  Mauricio, 

Y  de  Fócas  ya, 

La  sangre  es  heroica , 

Que  lustre  les  da... 

coro  2.° 

Los  dos  igualmente 
Reciba,  triunfal, 

Trinacria  con  fiestas , 

Pompa  y  majestad. 

coro  1.° 

Y  pues  no  se  sabe 
Si  es  su  estirpe  real 
Mentira  ó  verdad... 

coro  2.* 

Miéntras  que  la  duda 
Calla ,  sean  sus  dichas 
Verdad  y  mentira. 
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HERACLIO. 

¡  Cielos !  Lo  que  veo  y  escucho, 
¿Es  verdad,  ó  es  vanidad 
De  mi  fantasía  ? 

coro  1.® 
Verdad. 

LEONIDO. 

Los  asombros  con  que  lucho, 
¿Son,  cuando  en  tal  confusión 
El  sentido  los  admira  , 

Mentira  ó  verdad  ? 

coro  2.® 
Mentira. 

HERACLIO. 

¿Verdad  y  mentira  son? 
¿Cómo  puede  ser? 

LEONIDO. 

¿  Quién  vió 

La  duda  en  que  yo  me  vi  ? 

HERACLIO. 

¿No  es  verdad  lo  que  veo? 

coro  l.° 

Si. 

LEONIDO. 

¿No  es  verdad  lo  que  oigo? 

coro  2.® 


No. 
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Que  pues  no  se  sabe 
Si  es  su  estirpe  real 
Mentira  ó  verdad... 

coro  l.° 

Miéntras  que  la  duda 
Calla,  sean  sus  dichas 
Verdad  y  mentira. 

LUQUETE. 

¿Hubiera  el  diablo  inventado 
Aquestas  cosas? 

SABAÑON. 

Sí  hubiera , 

Como  nuestro  amo  fuera 
Quien  se  lo  hubiera  mandado. 

LUQUETE. 

Dicho  y  hecho  :  vesle  aquí. 

SABAÑON. 

¿Qué  dices?  Él  es,  por  Dios. 

ESCENA  XVIII. 
L1S1PO.  Dichos, 
lisipo.  [Ap.] 

Ya  que  una  vez  estos  dos 
Pudieron  llegar  aquí. 

Tuve  por  mejor  que  entráran 
Donde  este  tiempo  estuvieran , 
Que  no  que  volver  pudieran 
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Donde,  un  palacio,  contáran 
Que  vieron  :  sobre  el  pensar 
Que  ya  de  Fócas  se  alcanza 
Tan  perdida  la  esperanza 
De  que  le  pueden  hallar. 

ISMENIA. 

Príncipes,  á  quien  el  cielo 
Con  prodigiosa  crianza. 

No  sin  suma  providencia , 
Para  grandes  cosas  guarda: 
Fócas,  reducido  á  que 
Es  más  heroica ,  más  clara 
Acción  honrar  á  la  ajena , 

Que  ver  que  á  su  sangre  falta , 
Por  los  dos  envió,  de  cuyo 
Intento,  ya  en  la  montaña 
De  paz  os  dieron  aviso 
Una  y  otra  dulce  salva. 

Y  aunque  por  entónces  pudo 
El  acaso  de  la  caza 
Divertir  la  acción  ,  habiéndós 
Guiado  el  Destino  las  plantas, 
Viniendo  donde  os  trajera 
Quien  de  buscaros  se  encarga  : 
Seáis  bien  venidos;  y  puesto 
Que  de  la  sangrienta  saña 
De  aquel  bruto  que  siguió, 
Triunfante  volvió  á  este  alcázar, 
Adonde  con  alborozo 
Y  afecto  igual  os  aguarda , 
Entrad,  porque  desnudándós 
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La  bruta  piel ,  tosca  y  basta , 

Para  llegar  á  su  vista 
Os  ordenen  ricas  galas, 

Joyas  y  plumas.  Aquélla 
Es  la  prevenida  estancia 
Vuestra ,  Leonido ;  ésta  es , 

Heraclio,  la  vuestra.  Vaya 
La  música  divirtiendo 
A  los  dos. 

HERACLIO. 

i  Grandeza  extraña ! 

¿  Esto  i  cielos !  no  gozó 
Tanto  tiempo  mi  ignorancia? 

LEONIDO. 

Aunque  es  mucho  lo  que  veo, 

O  poco  me  admira,  ó  nada; 

Porque ,  para  mi  ambición , 

Áun  más  que  miro  me  falta. 

[  Canta  toda  la  música .] 

MÚSICOS. 

Pues  ya  de  Mauricio, 

Y  de  Fócas  ya , 

La  sangre  es  heroica , 

Que  lustre  les  da ,  etc. 

Vanse  Heraclio  y  Leonido,  cada  uno  por  su  parte,  con 
un  coro  de  música.] 

SABAÑON. 

¿Qué  dices  desto  que  vemos? 

LUQUETE. 

¿Tú  sabes  lo  que  nos  pasa? 
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Yo  no. 


SABAÑON. 


LUQUETE. 
Pues  ni  yo  tampoco. 

ESCENA  XIX. 

FÓCAS.  L1SIPO. 


[Fanse.] 


LISIPO. 

Señor,  ya  es  tiempo  que  salgas. 

FÓCAS. 

Aunque  culpé  que  dijeses, 

Tal  vez,  que  si  me  bastara 
El  ánimo  para  ver 
Una  apariencia  tan  rara, 

Sin  extrañarla;  disculpo 
La  frase  ya,  porque  es  tanta 
La  admiración ,  que  yo  solo 
Me  atreviera  á  ejecutarla. 

LISIPO. 

Pues  ahora.  Señor,  empieza; 

Que,  saliendo  de  sus  cuadras, 

Acabando  de  vestirse, 

Los  dos  á  este  cuarto  pasan. 

ESCENA  XX. 

HERACLIO  y  LEONIDO,  vestidos  de  gala.  LUQUETE. 
SABAÑON.  Criados.  FÓCAS.  LISIPO. 

FÓCAS. 

Atendamos  miéntras  llegan. 
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criado  1.°  [A  Leonido .] 
Toma  el  sombrero  y  la  capa. 

leonido. 

¿Cuál  es  el  sombrero? 

criado  l.° 

Éste. 

LEONIDO. 

S¡ ,  remotas  ,  no  me  engañan 
Las  noticias  que  dél  tuve, 

A  la  sombra  desta  falda 
Se  aloja  la  cortesía  , 

Y  la  vanidad  descansa. 

Con  gusto  á  ponerle  llego. 

¿Es  posible  que  esto  baga 
O  bien  vistos  ó  mal  vistos? 

¡  Oh  ceremoniosa  alhaja ! 

i  Lo  que  por  tí  se  merece 

Y  se  desmerece!  ¡Que  haya 
Quien  peligre  en  cosa  que 
Tan  fácilmente  se  manda! 

criado  2.°  [A  Heraclio .] 
Ciñe  la  espada. 

HERACLIO. 

Con  miedo 
Llego  á  ceñirme  la  espada. 

criado  2.° 

¿Por  qué? 

HERACLIO. 

Porque  en  los  avisos 
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Que  della  Astolfo  me  daba, 

Me  decía  que  era  ella 
El  tesoro  de  la  fama  , 

En  cuyo  crédito  acepta 
Valor  todas  sus  libranzas. 

Jeroglífico  que  fácil 
Hizo  el  uso  :  pues  te  tratan 
Mucho's  como  adorno,  y  no 
Como  empeño,  vén,  fiada 
En  que  sé  que  hubiera  pocos 
Que  ciñeran  tu  hoja  blanca, 

Si  el  dia  que  se  la  ciñen 
Supieran  de  qué  se  encargan. 

lisipo.  [ Ap .  ó  Focos.] 

Ya  á  besar  tus  manos  llegan. 

En  sus  acciones  repara 
Y  en  sus  razones;  porqué 
Desde  aquí  observando  vayas 
Sus  genios  é  inclinaciones. 

Ya  que  con  esto  adelantas 
La  pereza  de  los  dias. 

FÓCAS. 

Bien  les  asientan  las  galas; 

Briosos  son  los  dos. 

criado  1 .°  [A  Leonido .] 

El  Rey, 

Que  llegues,  Señor,  aguarda. 

criado  2.° 

El  Rey,  que  llegues  espera.  [A  Heraclio.] 
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Dame,  gran  señor,  tus  plantas. 

FÓCAS. 

Ya  os  habrán  dicho  que  yo, 

Príncipes,  la  ira  templada, 

Quiero  más  dar  dos  honores 
Que  tomar  una  venganza. 

Ya  en  un  palacio,  de  donde 
A  la  córte  iréis  mañana , 

Os  halláis  :  vivid  seguros 
De  que  vuestras  vidas  guarda, 

En  la  piedad  de  una  duda, 

El  rigor  de  una  esperanza. 

HERACLIO. 

Otra  vez  tus  plantas  beso 

{Ap.  Tiranía ,  i  qué  no  arrastras! ) , 

Y  en  ellas  agradecido 

A  tanto  honor,  dicha-  tanta , 

Esclavo,  ya  que.no  puedo 

Hijo,  te  doy  la  palabra 

De  reconocer  la  vida 

Que  en  mí  y  Leonido  restauras; 

Porque  viviendo  los  dos 

Dos  vidas  hoy  con  un  alma  , 

Cada  uno  recibe  una , 

Y  queda  deudor  de  entrambas. 

FÓCAS. 

{Ap.  ¡Qué  bien  suena  el  rendimiento!) 
¿Por  qué,  Leonido,  te  apartas, 

Y  las  gracias  no  me  das? 
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LEONIDO. 

¿De  qué  te  he  de  dar  las  gracias? 

Si  es  del  honor,  por  cualquiera 
Lado  á  mi  sangre  le  alcanza ; 

Si  es  de  la  vida ,  con  ella , 

Más  que  me  obligas,  me  agravias; 
Pues,  ó  por  tí,  ó  por  Mauricio, 
Acrédor  soy  i  la  sacra 
Diadema;  y  miéntras  me  pones 
En  duda  dicha  tan  alta, 

¿Para  qué  quiero  la  vida? 

fócas.  [Ap.] 

No  suena  mal  su  arrogancia. 

LUQUETE. 

¿Y  á  mí,  que  también  me  han  puesto. 
Señor,  estas  martingalas... 

SABAÑON. 

¿Y  á  mí ,  á  quien  también  han  dado 
Librea  aquestas  fantasmas... 

LOS  DOS. 

No  daréis  un  pié  siquiera? 

LEONIDO. 

Quita ,  loco: 

IIERACLIO. 


Necio,  aparta. 

FÓCAS. 


¿Quién  son  éstos? 
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LEONIDO. 

Dos  villanos, 

Que  acaso  nos  acompañan. 

LUQUETE. 

¿Ya  no  nos  conoce? 

FOCAS. 

¿Pues 

Quién  sois? 

SABAÑON. 

¡  Lo  que  hacen  las  galas  I 
Los  que ,  del  monte  y  Astolfo, 
Fuimos  monteros  y  guardas. 

FÓCAS. 

¿Qué  hacéis  aquí? 

LUQUETE. 

Tener  miedo. 
LISIPO. 

Ea ,  villanos ,  ya  basta. 

ESCENA  XXI. 
LIBIA.  Dichos. 

libia.  [A  Fócas.) 
Habiendo  Cintia  sabido... 

LUQUETE. 

¿También  está  acá  nuestra  ama? 
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SABAÑON. 

Ahora  digo  que  es  el  diablo. 

LIBIA. 

Después  que  de  la  montaña 
Los  cotos  corrió  en  tu  busca , 

Que  ya  en  esta  quinta  estabas, 

Y  los  Príncipes  contigo, 

Licencia  de  entrar  aguarda 
A  darles  la  bienvenida. 

FÓCAS. 

Que  llegue,  la  di. 

lisipo.  [Ap.  á  Fócas.] 
Repara 

Que  no  son  Cintia  ni  Libia 
Las  dos,  sino... 

fócas.  [Ap.  á  Lisipo .] 
¿Qué  te  cansas 
En  advertirme ,  si  en  todo 
Estoy  ? 

LEONIDO. 

¿Quién  es  la  que  aguarda? 

HERACLIO. 

¿Quién  es  la  que  espera? 

FÓCAS. 

Es 

Cintia,  reina  de  Trinacria. 


[ Vase  Libia.] 


TODO  ES  VERDAD  Y  TODO  MENTIRA.  275 


ESCENA  XXII. 

CINTIA.  Damas.  Dichos. 

heraclio.  [ Ap .] 

¿No  es  la  que  en  el  monte  vi? 

leonido.  [Ap] 

¿No  es  la  que  vi  en  la  campaña? 

heraclio.  [Ap.] 

Ella  es  :  muera  mi  deseo... 

leonido.  [Ap.] 

Ella  es  :  viva  mi  esperanza... 

heraclio.  [Ap.] 
Pues  ya  no  puede  atreverse 
Amor  á  empresa  tan  alta. 

leonido.  [Ap] 
Pues  á  no  menor  asunto 
Diera  yo  mi  confianza. 

cintia.  [A  Fócas] 
Después,  señor,  que  mis  dichas 
Dádós  el  parabién  hayan 
De  vuestra  vida,  á  quien  tuvo 
En  leal  desconfianza 
De  aquella  fiera  el  empeño. 
Dadme  licencia  á  que  añada 
El  segundo  parabién 
De  que  merezca  mi  casa 
Dos  huéspedes  tan  gloriosos , 
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Ya  que  quiso  mi  tirana 
Suerte  que  no  fuese  yo, 

Cuando  ellos  en  la  demanda 
De  vuestra  vida  acudieron. 
Quien  á  este  albergue  los  traiga. 

IIERACLIO. 

Sólo  pudiera,  en  disculpa 
De  dejar  la  soberana 
Vista  vuestra  yo...  si...  cuando... 
(Aliento  y  voces  me  faltan). 
Perdonad  ,  porque  el  saber 
Quién  sois  me  turba  y  espanta 
Tanto,  que  áun  hablar  no  puedo. 

leonido. 

Pues  diga  yo  lo  que  él  calla. 

Sólo  pudiera,  en  disculpa 
De  dejar  la  soberana 
Vista  vuestra ,  alegar  yo 
Lo  preciso  de  la  causa; 

Pues  por  sólo  dar,  señora , 

Vida  al  Rey,  me  la  quitara 
A  mí ;  y  si  el  no  conseguir 
El  fin  de  empresa  tan  alta 
No  me  valió  para  dicha , 

Para  disculpa  me  valga. 

FÓCAS. 

{Ap.  Lo  bien  y  mal  explicado 
De  los  dos  también  me  agrada , 
Sin  que  nada  inferir  pueda 
Para  el  exámen  del  alma ; 


TODO  ES  VERDAD  Y  TODO  MENTIRA. 


277 


Porque  no  está  decidido, 

En  el  Duelo  de  las  damas, 

Si  es  cobarde  el  que  se  atreve , 

U  osado  el  que  se  acobarda). 

El  cuidado  de  mi  vida 
Os  estimo ;  y  porque  haga 
Tiempo  al  descanso  quien  fué 
De  la  fatiga  la  causa, 

Será  bien  que  acompañándós 
Hasta  vuestro  cuarto  vaya. 

(Ap.  á  Lisipo.  Esto  es  dar  lugar  á  ver 
Qué  obran  sin  mí.) 

lisipo.  [Ap.  á  Fócas .] 

Bien  lo  trazas; 

Pero  ántes  has  de  ver 
Lo  que  el  tiempo  te  adelanta. 

[  Tocan  dentro  un  clarín.] 

ESCENA  XXIII. 

Un  criado.  Dichos.  Después,  FEDERICO. 

CRIADO. 

Un  embajador,  señor, 

Del  gran  duque  de  Calabria 
Audiencia  pide. 

FÓCAS. 

Di  que  éntre. 

[ Sale  el  príncipe  Federico.] 
lisipo  [Ap.] 

Su  misma  forma  retrata , 
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Sucediendo  lo  que  habia 
De  suceder. 

FEDERICO. 

A  tus  plantas, 

César,  tu  mano  merezca. 

FÓCAS. 

Del  suelo,  jóven,  levanta. 

FEDERICO. 

El  gran  duque  Federico, 
Sabiendo  hoy  que  en  Trinacria 
Estás ,  á  tí  y  Cintia  dos 
Parabienes  dar  me  manda  : 

De  tu  salud  y  venida 
A  tí ;  y  del  honor  que  gana 
Con  tal  huésped ,  á  ella ,  en  cuyo 
Nombre  merezca  su  blanca 
Mano  besar. — Y  pasando 
A  no  menor  importancia , 

Te  representa ,  por  mí , 

Que  siendo  hijo  de  Casandra, 
Hermana  del  infelice 
Mauricio,  cuya  desgracia 
El  mundo  llora,  no  sólo 
Te  debe  rendir  las  parias 
Que  al  imperio  pagó,  pero 
Que,  puesto  que  no  se  halla 
Heredero  más  cercano, 

El  dia  que  el  hijo  falta , 

Que  dicen  que  retiró 
Un  vasallo  á  las  montañas , 
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Le  toca  el  laurel ,  bien  como 
Dignidad  hereditaria. 

Y  así,  que  le  restituyas 
Dice... 

FÓCAS. 

¡  No  prosigas ,  calla ! 

Que  inobedientes  locuras 
Tanto  como  ésa,  áun  palabras 
En  respuesta  no  merecen. 

Y  esto  que  le  digas  basta. 

LEONIDO. 

No  basta,  señor.  ¿No  tiene 
Este  palacio  ventanas 
Por  donde ,  volando,  vuelva 
Más  presto  ? 

IIERACLIO. 

Leonido,  aguarda , 

Que  viene  sobre  seguro 
De  embajador ;  y  no  agravian 
Los  motivos  de  su  dueño 
En  su  boca. 

lisipo.  [  Ap .  ó  Fdcas.] 

¿No  reparas 
En  la  ira  y  la  cordura 
De  los  dos? 

FÓCAS. 

[Ap.  Sí.)  —  [A  Fed.]  Pues,  ¿qué  aguardas? 
¿Ya  no  llevas  la  respuesta? 

FEDERICO. 

Que  sepas  que ,  en  la  campaña , 
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Ultima  razón  de  reyes 
Son  la  pólvora  y  las  balas  (t). 

FÓCAS. 

¡  Bien  está ! —  Vén  ,  Cintia. 

CINTIA. 

El  cielo 

Os  guarde;  y  pues  obligada 
Al  hospedaje  me  veo, 

Procuraré  que  no  haya 
Espacio  en  que  no  os  diviertan 
Saraos,  paseos  y  danzas. 

FÓCAS. 

No  paséis  los  dos  de  aquí; 

Quedaos  :  en  la  hermosa  vária 
Estancia  desos  jardines 
Esperad  miéntras  que  salga. 

[  Vanse  Fócas,  Lisipo,  las  damas  y  los 

LEONIDO. 

Siempre  yo  he  de  obedecerte... 

HERACLIO. 

Siempre  haré  lo  que  me  mandas... 

LEONIDO. 

Bien  que  á  pesar  de  mis  penas... 

HERACLIO. 

Bien  que  á  pesar  de  mis  ansias... 


[  Vase .] 


criados.] 


(1)  La  invención  de  la  pólvora  data,  en  Europa,  del  pri¬ 
mer  tercio  del  siglo  xiv  :  hay,  pues,  aquí  un  anacronismo 
de  setecientos  años. 
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LEONIDO. 

Pues  que  siga  al  sol  que  adoro 
Hoy  á  mi  amor  embarazas. 

HERACLIO. 

Pues  niegas  que  siga  al  sol 
Que  mi  temor  idolatra.  . 

ESCENA  XXIV. 

FOCAS  y  LISIPO,  que  se  quedan  al  paño.  HERACLIO. 
LEONIDO.  LUQUETE.  SABAÑON.  Después,  AS- 
TOLFO. 

LISIPO. 

Desde  aquí  podrás  ahora 
Ver  cómo  en  un  lance  andan , 

Poniéndoles  la  piedad 
En  dos  iguales  balanzas. 

Voces  dentro. 

Seguidle,  y  donde  le  halláreis 
Matadle... 

[Sale  Astolfo .] 

ASTOLFO. 

i  El  cielo  me  valga ! 

HERACLIO  Y  LEONIDO. 

¿  Qué  es  esto  ? 

ASTOLFO. 

¡Dichoso  yo, 

Pues  que  llegué  4  vuestras  plantas ! 
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Supe  de  vuestra  venida , 

Y  quebrantando  las  guardas, 
Rompí  la  prisión,  no  tanto 
Porque  esto  mi  vida  salva , 
Cuanto  por  ver  que  logró 
Mi  silencio  su  esperanza ; 

Pues  aunque  ahora  me  den 
Una  y  mil  muertes ,  me  basta 
Para  consuelo  el  haberos 
Visto  en  majestad  tan  alta. 

LÉONIDO. 

¿En  qué  majestad  nos  miras, 
Siendo  una  duda  fundada 
Quitar  á  cuya  es  la  dicha , 
Para  neciamente  darla 
A  cuya  no  es  ? 

IIERACLIO. 

Mal ,  Leonido, 
Lo  que  le  debes  le  pagas. 

LEONIDO. 

¿Qué  le  debo?  ¿Lo  tirano 
De  una  rústica  crianza , 

En  que,  ladrón  de  mi  vida, 
Violenta  en  riscos  la  gasta  ? 
¿No  fuera  mejor,  pues  supo 
Quién  éramos ,  que  empezara 
Nuestras  fortunas  en  otros 
Ejercicios ,  que  lográran 
La  sangre  de  nuestros  pechos, 
Donde  lo  que  nos  quitaba 


- 
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El  hado  por  conveniencia , 
Restituyese  por  armas? 

fócas.  [ Ap .] 
Bien  discurre,  por  lo  altivo, 
Leonido. 

IIERACLIO. 

Si  es  cosa  clara 
Que ,  conocido  él ,  lo  fuera 
El  hijo  infeliz  que  ampara 
De  Mauricio  entre  los  dos, 

¿ Qué  lealtad ,  di,  se  compara 
Al  desterrarse  con  él  ? 

Y  di,  ¿qué  piedad  se  iguala, 
También  entre  los  dos,  que 
Sabiendo  por  la  aldeana 
Madre  del  uno ,  cuyo  era  , 

Como  tú  ves ,  le  guardára 
Con  igual  fineza? 

FÓCAS.  [Ap.] 

Bien , 

Por  lo  cuerdo,  Heraclio  habla 
LEONIDO. 

¿Y  es  fineza,  y  es  lealtad, 

Y  es  piedad  lo  que  ahora  calla? 
No;  pues  cuanto  anda  en  uno 
Piadoso,  en  otro  cruel  anda. 
Fuera  mejor,  y  era  fuerza 
Que  de  una  vez  se  explicára  , 

Y  muriera  el  que  muriera  , 

Y  reinára  el  que  reinára. 
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1IERACLI0. 

No  fuera ,  pues  una  vida 
Vale  más  que  un  reino. 

LEONIDO. 

Calla ; 

Que  el  ver  que  vuelves  por  él , 

Tanto  mi  cólera  arrastra , 

Que  estoy  por... 

ASTOLFO. 

¿Por  qué,  di,  ingrato? 

LEONIDO. 

Por  serlo ,  pues  me  lo  llamas , 

Traidor,  tirano,  caduco. 

[  Échale  en  el  suelo  ,  y  levántale  Heraclio.  ] 
HERACLIO. 

Del  suelo,  padre,  levanta. 

ASTOLFO. 

¡  Ay  de  mí ! 

HERACLIO. 

Y  ya  que  mi  mano 
A  tí  socorrió ,  mi  saña 
Castigue  un  tirano  aleve. 

LEONIDO. 

No  es  muy  fácil  la  demanda. 

[  Sacan  las  espadas  y  riñen.  ] 

SABAÑON. 

Ye  aquí  por  lo  que  no  puede 
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Poner  uno  á  su  hijo  espada.  [  Fase.] 

LUQUETE. 

No;  que  el  dia  que  la  ciñe, 

La  hora  no  ve  de  sacarla.  [  Fase.] 

ASTOLFO. 

¡Hijos,  hijos!... 

[  Riñen ,  y  cae  Leonido.  ] 

LEONIDO. 

Tropecé 

Y  caí. 

ESCENA  XXV. 

FÓCAS.  LISIPO.  CUNTIA.  IIERACLIO.  LEONIDO. 
ASTOLFO. 

FÓCAS. 

i  Detente  1 

CINTIA. 

¡Aguarda! 

FÓCAS. 

i  No  le  mates ! 

CINTIA. 

¡No  te  empeñes!  ' 

IIERACLIO. 

[A  Fócas . ]  No  haré,  pues  que  tú  lo  mandas. 
[A  Cintia .]  Viva,  porque  tú  lo  quieres. 

Vén ,  Astolfo. 

ASTOLFO.  [Ap.] 

¡Con  el  ánsia 
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Que  Fócas  á  socorrer 
A  Leonido  se  adelanta ! 

lisipo.  [Ap.] 

¡  Con  el  afecto  que  Cintia , 

Aun  entre  las  sombras  vanas , 
Deteniendo  á  Heraclio ,  hizo 
Lo  que  yo  hiciera! 

LEONIDO. 

¡ Qué  rabia! 
astolfo.  [Ap.] 

I Oh  secreto,  lo  que  dices! 

[  Vanse  Heraclio  y  Astolfo .] 
lisipo.  [Ap.] 

i  Oh  secreto ,  lo  que  callas ! 

LEONIDO. 

Haber  tropezado  no  es 
Flaqueza ,  sino  desgracia ; 

Y  ahora  lo  verás. 

FÓCAS  Y  CINTIA. 

i  Detente ! 

LEONIDO. 

Nadie  impida  mi  venganza  ; 

Que  he  de  sanear  el  desaire. 

FÓCAS. 

¿  Ves  que  soy  quien  te  lo  manda? 

CINTIA. 

¿Ves  que  soy  quien  te  lo  ruega? 
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LEONJDO. 

Ni  tu  decoro  me  ataja , 

Ni  tu  respeto  me  mueve. 

FOCAS. 

Oye,  espera. 

CINTIA. 

Escucha, aguarda. 
— ¿Qué  te  va  diciendo ,  Fócas , 
La  experiencia? 

FÓCAS. 

Mucho  y  nada. 

Pues  que  quedo  con  mis  dudas, 
Al  ver  que  iguales  me  agradan , 
En  el  uno  la  soberbia , 

Y  en  el  otro  la  templanza. 

LISIPO. 

Pues  date  prisa  á  saberlo ; 

Que  si  el  término  se  pasa, 

En  un  punto  que  esto  sóbre , 
Verás  que  todo  esto  falta. 


[  Vase.  ] 


[  Fose.  ] 


TOMO  i. 


JORNADA  TERCERA. 


JaTdin. 

ESCENA  PRIMERA. 

CINTIA.  LIBIA.  ISMENIA.  damas  y  músicos. 

CINTIA. 

Ya  que  al  conjuro  de  aquel 
Fuerte ,  poderoso  hechizo , 

Fingimos  lo  que  no  somos : 

Seamos  lo  que  fingimos. 

LIBIA. 

Dices  bien ;  y  pues  al  duelo 
Entre  los  dos,  Fócas  hizo 
Las  amistades,  sin  que  • 

De  aquel  ni  de  otros  motivos 
Haya  averiguado  más 
Que  la  soberbia  en  Leonido 
Y  la  templanza  en  Heraclio  , 

Tratemos  de  divertirlos. 

Hasta  que  de  otra  ilusión 
Den  sus  pasiones  indicio. 

ISMENIA. 

Buena  es  para  descubrir 
La  interior ,  la  que  Lisipo 
Trazando  está. 
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CINTIA. 

Cantad  pues. ' 

ISMENIA. 

Ya  tono  y  letra  fingimos. 

damas  y  músicos.  [Cantan.] 

Los  ojos  que  dan  enojos 
Al  ver  y  mirar  con  ellos , 

Más  valiera  no  tenellos ; 

Pero  bueno  es  tener  ojos. 

ESCENA  II. 

Salen  por  dos  lados  LEONIDO  y  LUQUETE. 
IIERACLIO  y  SABAÑON.  Dichos. 

LEONIDO. 

Los  ojos  que  dan  enojos... 

IIERACLIO. 

Al  ver  y  mirar  con  ellos... 

LEONIDO. 

Más  valiera  no  tenellos... 

IIERACLIO. 

Pero  bueno  es  tener  ojos. 

LEONIDO. 

Siempre  la  música  fué 
El  imán  de  mis  sentidos. 

LUQUETE. 

Buena  la  música  fuera , 
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Si  no  tuviera  mosícos. 


heraclio. 
Aunque  pudiera  este  acento 
Haberme  hasta  aquí  traído  , 

Más  á  seguirle  me  mueven 
Los  ojos  que  los  oidos. 

SABAÑON. 

Haces  bien;  porque  no  hay  solfa 
Como  el  mi-ré  de  lo  lindo. 

damas  y  músicos. 


Los  ojos... 

CINTIA. 

Oid ,  esperad ; 

Que  parece  que  he  sentido, 
Entre  aquellas  ramas,  gente. 


LIBIA. 

Entre  éstas  también  hay  ruido. 

ISMENIA. 


¿Quién  está  aquí? 

LEONIDO. 

Quien  llamado 
Del  sonoro  acento  vino , 

Porque  disculpas  del  canto 
Le  sirvan  para  el  delito. 

ISMENEA. 


Y  aquí  ¿quién  está? 

heraclio. 
Quien  no 
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Disculpar  su  yerro  quiso , 

Pues  no  le  sirvió  el  acento 
Más  que  de  darle  el  aviso. 

LEONIDO. 

Culpa  que  del  oido  fué , 

Mal  á  negarla  me  animo. 

CINTIA. 

Pues  porque  á  cuestión  no  pase 
Quién  mayor  fineza  hizo , 

El  que  adelantó  la  culpa , 

O  el  que  la  culpa  previno  , 
Cantad  ;  que  es  muy  visto  lance 
Este  de ,  entre  ojos  y  oidos , 
Andar  graduando  afectos. 

LEONIDO. 

Yo  no  he  de  dejar  el  mió 
Desairado,  y  aunque  canten  , 
Sanearle  tengo. 

IIERACLIO. 

Lo  mismo 

Haré  yo  al  compás  del  tono. 

CINTIA. 

También  ése  es  lance  visto. 

LOS  DOS. 

¿Propio  ó  ajeno? 

CINTIA. 

No  sé; 

Mas  ¿para  qué  es  el  decirlo? 
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LEONTDO. 

Para  que,  ajeno,  es  acierto 
Ver  cuánto  mejor  elijo. 

IIEIUCLIO. 

Para  que,  propio,  no  es  culpa 
Cuando  es  el  concepto  mió. 

CUNTIA. 

Con  no  atender  cumplo  yo. 

— Prosigue ,  Ismenia. 

ISMENIA. 

Prosigo. 

ismenia,  damas  y  músicos.  [Cantan.] 
Los  ojos  que  dan  enojos... 

LEONIDO. 

Del  placer  y  del  pesar 
Arbitros  los  ojos  son , 

Pues  sirven  al  corazón 
De  mirar,  ver  y  llorar ; 

Y  aunque,  ya  al  ver,  ya  al  mirar, 
Distintos  son  sus  enojos , 

No  al  llorar  :  luego ,  en  despojos 
Siempre  unos,  al  peor  empeño , 
Traidores  son  á  su  dueño... 

JIERACLIO  Y  MÚSICOS. 

Los  ojos  que  dan  enojos... 

DAMAS  Y  MÚSICOS. 

Al  ver  y  mirar  con  ellos... 

HERACLIO. 

Ver,  mirar  y  llorar,  ser 
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Tres  cosas  no  he  de  dudar  ; 

Ver ,  que  es  ver ,  y  no  cuidar ; 
Mirar ,  que  es  cuidar  y  ver  : 

Luego  el  llorar ,  sin  tener 

Glosa ,  es  quien  llega  á  excedellos ; 

Que  ojos  que  lloran  al  vellos , 

Sus  enojos  ya  aliviaron 
El  daño  que  ellos  causaron... 

ÉL  Y  MÚSICOS. 

Al  ver  y  mirar  con  ellos... 

DAMAS  Y  MÚSICOS. 

Más  valiera  no  tenellos. 

LEONIDO. 

Que  el  llanto  el  dolor  termina , 
Tampoco  no  he  de  dudar ; 

Pero  error  fuera  negar  , 

En  fe  de  la  medicina , 

Enojos  que  uno  imagina , 

Antes  ó  después  de  vellos , 
Llorallos  ya  es  padecellos; 

Y  aunque  haya  de  aliviallos , 
Tenellos  para  llorallos... 

ÉL  Y  MÚSICOS. 

Más  valiera  no  tenellos. 

DAMAS  Y  MÚSICOS. 

Pero  bueno  es  tener  ojos. 

I1ERACLIO. 


De  mi  dolor  el  tormento 
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No  llego  á  sentirle  yo 
Porque  le  lloro ,  sino 
Le  lloro  porque  le  siento ; 

Y  así ,  si  aliviar  intento , 

Sucedidos  los  enojos, 

Con  lágrimas  que  en  despojos 
Los  ojos  dan  al  pesar  , 

Malo  es  tener  que  llorar... 

ÉL  Y  MÚSICOS. 

Pero  bueno  es  tener  ojos. 

ESCENA  III. 

L1SIPO.  Dichos. 

LISIPO. 

No  prosigas;  porque  Focas 
En  el  bello  laberinto 
Que  hace  en  esos  cenadores 
La  amenidad  deste  sitio  , 

Con  la  dulzura  del  canto 
Rindió  al  sueño  los  sentidos. 

CINTIA. 

Retiraos  todos ,  porque 
Si  el  canto  dormir  le  hizo, 

No  es  bien  que  el  canto  le  haga 
Despertar;  que  fuera  impío 
Halago  el  que  convirtiera  . 

Tan  presto  en  pena  el  alivio. 

[  Vanse  Libia,  Ismenia,  damas  y  músicos.  ] 

LUQUETE. 

Vamos ,  Sabañón  ,  á  ver 
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Si  hay  en  jardines  tan  ricos 
Algo  que  comer. 

SABAÑON. 

¡Que  haya 

Quien  plante  rosas  y  lirios , 

Claveles  y  tulipanes , 

Y  no  coles  y  pepinos!  [  Vanse  los  dos.] 

lisipo.  [Ap.  á  Cintia.] 

Mira  que  le  has  de  decir 
A  Ileraclio  lo  que  te  digo 
Que,  en  voz  de  Cintia  ,  le  adviertas. 

CINTIA. 

Sí  diré ,  pues  que  te  asisto 
Para  obedecerte. 

lisipo.  [Ap.  á  Libia.] 

Tú, 

En  voz  de  Libia ,  á  Leonido 
Lo  mismo  dirás. 


LIBIA. 

Sí  haré. 
lisipo.  [Ap.] 

Así  veré  si  consigo 

La  última  experiencia  ,  ya 

Que  Cintia  callar  me  hizo.  t  Vase- 1 


296 


EN  ESTA  VIDA 


ESCENA  IV. 

FÓCAS,  que  aparece  reclinado  á  un  lado  del  jardín. 
HERACLIO.  LEONIDO.  CINTIA.  LIBIA. 

FOCAS.  [Ap.] 

Ya  á  hablarles  llegan  las  dos , 

Con  que  veré  si  examino 
Su  amor  ú  ódio ,  á  cuya  causa , 

Para  poder  asistirlos 
Y  notarles  las  acciones , 

El  sueño  á  su  vista  finjo. 

libia  (I). 

Leonido,  escucha. 

LEONIDO. 

No,  Libia , 

Quieras  que  el  norte  que  sigo , 

De  vista  pierda. 

LIBIA. 

Quizá , 

Si  oyes  lo  que  solicito , 

Le  alcanzarás  antes. 

LEONIDO. 

¿  Cómo  ? 

heraclio.  [A  Cintia . ] 

Dijiste  (cuando  rendido, 


(1)  Hasta  el  fin  de  esta  escena  Libia  y  Leonido  hablan 
sólo  el  uno  con  el  otro ,  suponiéndose  que  ni  oyen ,  ni  son 
oidos  por  Cintia  y  Heraclio,  que  también  hablan  aparte. 
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Aun  no  sabiendo  quién  eras, 
Seguía  tu  sol  divino) 

Que  en  otra  ocásion  me  habías 
De  decir  un  escondido 
Secreto,  que  embarazó 
La  gente  que  entónces  vino. 


CINTIA. 

Es  verdad ,  y  aunque  de  paso , 

Decirlo  abora  determino. 

Oye  pues. 

LEONIDO. 

¿Qué  es  lo  que  dices? 

LIBIA. 

Lo  que  mi  padre  Lisipo 
Por  sus  ciencias  alcanzó, 

Y  á  mí  solamente  dijo. 

CINTIA. 

Viéndose  de  mí  obligado, 

Cuando  preso  á  Astolfo  vimos , 
Porque  intercedí  por  él , 

O  por  si  moría ,  me  quiso 
Hacer  dueño  del  secreto. 

LEONIDO. 

1  Cielos !  ¡  qué  escucho ! 

HERACLIO. 

¡Qué  he  oido! 

LEONIDO. 

¿De  Mauricio  el  hijo  soy? 
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IIERACLIO. 

¿De  Mauricio  soy  yo  el  hijo? 

¡  Cielo  santo! 

LIBIA. 

Sí,  y  por  serlo 
Te  toca  el  imperio  invicto 
De  Constantinopla. 

CINTIA. 

Sí; 

Y  no  sólo  de  tu  altivo 
Valor  el  imperio  es, 

Mas  de  Trinacria  el  dominio, 
Que  feudataria  colonia 
Es  suya. 

LIBIA. 

Pero  es  preciso 

Que ,  miéntras  que  Fócas  viva , 
Esté  el  secreto  escondido; 
Porque  te  importa  no  menos 
Que  la  vida. 

CINTIA. 

Más  convino 

Guardar  el  secreto  miéntras 
Viva  Fócas;  porque,  impío, 
Hidrópico  de  tu  sangre, 

No  se  cebe  en  tu  homicidio. 

LIBIA. 

Y  así ,  secreto,  y  pensar 
Cómo  se  podrán  tus  bríos 
Declarar. 
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CINTIA. 

Y  así ,  silencio, 

Y  prevenir,  discursivo, 

Cómo  podrás  declararte. 

LIBIA. 

Que  si  hallas  algún  camino... 

CINTIA. 

Que  si  algún  modo  descubres... 

LIBIA. 

No  dudo  que  al  punto  mismo... 

CINTIA. 

Al  mismo  instante,  no  ignoro... 

LIBIA. 

Que  te  sigan  infinitos... 

CINTIA. 

Que  haya  muchos  que  te  aclamen... 

LIBIA. 

Aunque  imposible  lo  miro... 

CINTIA. 

Aunque  imposible  lo  veo... 

LAS  DOS. 

Miéntras  Fócas  esté  vivo. 

ESCENA  V. 

I1ERACLIO.  LEONIDO.  FÓCAS. 


[ Vanse .] 


Oye,  Libia. 


LEONIDO. 
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IIERACLIO. 
Cintia,  espera. 

LEONIDO. 

Suspenso  con  tal  aviso... 

IIERACLIO. 

Con  tal  noticia  admirado... 

LEONIDO. 

Triste  muero. 

IIERACLIO. 

Alegre  vivo. 

FÓCAS.  [ Ap .] 

Ya  ,  deste  engaño  informados  , 

Y  contra  mí  persuadidos, 

Es  fuerza  que,  en  dos  afectos 
Contrarios,  y  tan  distintos 
Como  de  enemigo  y  padre , 
Haga  la  sangre  su  oficio. 

A  hablarlos  llego  ahora...  Pero 
No;  mejor  es  advertirlos  (l) 
Recatado,  pues  es  claro 
Que  disimulen  conmigo , 

Y  á  sus  solas  no;  y  así, 

Otra  vez  el  sueño  finjo. 

LEONIDO.  [Ap.) 
Confieso  que  tuve  á  Fócas 


(1)  El  verbo  advertir  está  usado  aquí  como  sinónimo 
de  observar. 
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No  sé  qué.  interior  cariño  : 

Pero  ahora  conozco  ser 
De  mi  soberbia  nacido  , 

Por  juzgarme  el  más  cercano 
De  la  corona  á  que  aspiro ; 

Dígalo  el  que,  oyendo  ahora 
Que  me  toca  por  Mauricio, 

El  que  cariño  juzgaba 
Es  rencor,  cuando  imagino 
Que  es  tirano,  y  que  me  quita 
El  imperio  que  era  mió. 

heracuo.  [Ap.] 

De  albricias  la  vida  diera  , 

Aunque  viva- aborrecido 
De  Fócas,  tan  á  su  vista 
En  manos  do  mi  peligro, 

Por  las  nuevas  que  me  ha  dado ; 

Pues  no  importa  que  el  invicto 
Laurel  que  me  toca ,  goce , 

Tanto  como  haber  sabido 
La  sangre  que  arde  en  mis  venas , 

Bien  que  ahora  esté  el  fuego  tibio. 

FÓCAS.  Uj3.] 

Como  hablan  entre  sí, 

Nada  en  los  dos  averiguo; 

Con  todo ,  vuelvo  al  acecho. 

¿Qué  fuera  que  de,  fingido, 

A  verdadero  pasára  ? 

Pues  parece  que  me  rindo 

A  la  pesadez  de  un  sueño ,  . 

Que,  más  que  sueño,  es  delirio.  [Adormécese.] 
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LEONIDO.  [Ap] 

Y  pues  en  mí  no  hay  más  ley, 

Ni  más  razón,  ni  más  juicio, 

Que  desear  reinar,  quisiera  , 

Para  poder  conseguirlo... 

heraclio.  [Ap.] 

Y  pues  no  hay  más  ambición 
En  mí,  ni  deseo  más  digno 

Que  el  de  ser  quien  soy ,  dejemos 
Lo  demas  de  mis  designios 
Al  cielo,  que  él  volverá 
Por  su  causa. 

LEONIDO. 

Ya  se  ha  ido 

Heraclio  :  solo  he  quedado. 

[Repara  en  Fócas .] 

Mas  no,  que  quedan  conmigo 
Mis  confusiones  y  penas. 

De  tal  horror  me  revisto 
Al  ver  al  traidor  por  quien 
El  sacro  laurel  no  ciño , 

Que  no  sé  cómo  la  saña 
De  tanto  rencor  resisto. 

[Vuelve  á  salir  Heraclio .] 

HERACLIO.  [ Ap .] 

Por  descansar  á  mis  solas 
Huí  de  aquí;  y  habiendo  visto 
Gente  al  paso,  por  no  hablar 
Con  nadie,  tuerzo  el  camino. 


[  Vase.] 
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LEONIDO.  [Ap.] 

Pero,  si  rae  dijo  Libia, 

Cuando  lo  demas  rae  dijo, 

Que ,  muerto  él ,  es  fuerza  que 
Sigan  todos  rai  partido, 

¿Qué  espero?  Mas  ¡ay!  que  aquel 
Cariño  oculto,  indeciso. 

Me  tiene.  ¿No  vale  más 
Un  imperio  que  un  cariño  ? 

Sí.  Pues  ¿qué  temo?  ¿qué  dudo? 

[Saco  Leonido  el  puñal;  Heraclio,  al  verlo,  saca  tam¬ 
bién  el  suyo.] 
heraclio.  [.4p.] 

¿Qué  es  lo  que  intenta  Leonido? 

leonido. 

Muera. 

HERACLIO. 

No  muera. 

[A  las  voces  despierta  Fécas.] 

FÓCAS. 

¿  Qué  es  esto  ? 

LEONIDO. 

Haber  Heraclio  querido 
Darte  muerte ,  y  ser  yo  quien 
Tan  loco  furor  impido. 

HERACLIO. 

Leonido  era  el  que  intentaba 
Matarte,  y  yo  quien  te  libro. 

TOMO  I.  30 
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FÓCAS. 

¡Ay,  infeliz !  Que  ni  bien 
Despierto ,  ni  bien  dormido , 

Muera  y  no  muera ,  en  dos  voces  , 

Oí  tan  á  un  instante  mismo  , 

Que  mezclados  los  metales , 

Ninguno  sonó  distinto. 

De  suerte  que  de  su  acento 
Nada  infiero ;  y  si  redimo 
A  la  acción  el  desengaño , 

Igual  en  los  dos  la  miro , 

Pues  miro  en  los  dos  igual 
Desnudo  el  acero  limpio. 

LEONIDO. 

Yo,  al  irte  á  matar  Heraclio, 

Lo  desnudé  en  tu  servicio. 

HERACLIO. 

Yo  le  saqué ,  en  tu  defensa  , 

Al  irte  á  matar  Leonido. 

FOCAS. 

Mientes ,  mientes ;  porque  ya  [A  Heraclio .] 
Que  yo  no  puedo  hacer  juicio 
De  la  voz  ni  de  la  acción  , 

Por  el  pavor  lo  adivino 
Del  corazón,  que,  del  pecho  , 

Me  dice  en  callados  gritos. 

Que  tú  eres  el  traidor ,  tú ; 

Pues  en  tu  mano  blandido 
Desa  cuchilla  el  acero, 

De  aquese  puñal  el  filo, 
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Tanto  me  espeluza,  tanto 
Me  sobresalta. — Leonido, 
Defiéndeme  dél;  que  todo 
Mi  valor,  estremecido, 

No  basta  contra  el  amago 
De  haberle  contra  mí  visto 
Tan  sañudamente  fiero , 

Tan  ciegamente  atrevido, 

Tan  sangrientamente  osado 
Esgrimir  el  rayo  altivo 
De  aquel  áspid  de  metal 
Con  señas  de  basilisco. 

iieraclio. 

¿Por  qué,  señor,  cuando  yo, 

No  sólo  el  acero  rindo 
A  tus  piés,  pero  la  vida, 

De  rpí  te  asombras  ? 

FÓCAS. 

¡Lisipo, 

Cintia  ,  Libia,  pues  que  sois 
Familiares ,  sed  amigos ; 

Que  me  da  la  muerte  Heraclio  ! 

IIERACLIO, 

A  esto  una  vez  persuadidos  , 

Me  han  de  matar.  ¿Dónde  i  cielos ! 
Huiré  de  tanto  peligro  ? 

FÓCAS. 

i  Dél  me  amparad  ! 

LEONIDO. 

Yo,  señor 


[Vase.] 
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(. Ap .  Pues  tan  bien  ha  sucedido, 

Hacer  la  deshecha  importa), 

Le  seguiré ,  y  en  castigo 
De, tal  traición,  le  daré 
Mil  muertes. 

FÓCAS. 

Corre ,  Leonido ; 

Que  del  aleve  la  fuga 
Es  el  no  menor  indicio. 

escena  vi. 

CINTIA.  LISIPO.  LIBIA.  ISMENIA.  Damas. 

FÓCAS.  — LEONIDO. 

LISIPO. 

Señor,  ¿qué  es  esto? 

FÓCAS. 

No  sé  : 

¡Un  letargo,  un  parasismo, 

Un  frenesí ,  una  locura  , 

Un  pasmo,  un  ánsia ,  un  conflicto! 

Que ,  aunque  no  dudo  el  saberlo. 
Descansaré  con  decirlo. 

Fingí  el  sueño ,  y  él,  airado 
De  ver  que  le  habia  fingido, 
Perturbadas  las  ideas, 

Verdadero  hacerse  quiso. 

Y  en  aquel  pequeño  espacio 
Que  iba  acechando  resquicios. 
Crepúsculos  de  la  vida, 


[Fase.] 


Criados. 
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Ni  bien  muerto  ni  bien  vivo, 

A  Leonido  vi  y  á  Ileraclio , 

Sobre  vuestros  dos  avisos, 

Con  dos  puñales ;  y  aunque 
Cada  uno  se  previno 
De  que  era  suyo  el  amparo 

Y  era  ajeno  el  homicidio , 

No  sé  con  qué  oculta  causa , 

Sin  asustarme  en  Leonido 
El  acero,  vi  el  de  Heraclio, 
Jurára  ,  en  mi  sangre  tinto. 

Con  que  infiero  que  al  oir 
Que  era  hijo  de  Mauricio, 
Reventó  la  saña  en  él. 

Y  pues  que  yo  no  me  afirmo, 
Decid  vosotros  ,  decid , 

Si  bien  ó  si  mal  colijo 
De  sus  acciones. 

C1NTIA. 

Si  ellos 

Llegaron  así ,  escondidos 
Sus  intentos ,  no  podemos 
Explicarlos  sin  oirlos ; 

Que  lo  que  no  sale  al  labio, 

No  lo  alcanza  nuestro  arbitrio. 

fócas.  [A  Lisipo .] 
Tú,  ¿qué  infieres? 

LISIPO. 

Si  pudiera 

Yo  hablar,  ya  lo  hubiera  dicho; 
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Pero  hay  Deidad  que  mi  vida 
Amenaza,  si  lo  digo. 

FÓCAS. 

Pues  oblígalos  á  que 
Esos  formados  prodigios 
Lo  digan. 

TODOS. 

Ya  mal  podrá 
Obligarnos  ni  oprimirnos. 

LISIPO  Y  FÓCAS. 

¿  Por  qué? 

LIBIA. 

Porque  ya  fatal... 

CINTIA. 

Cumplió  el  término  preciso... 

ISMENIA. 

El  dia  ,  en  aquel  instante... 

LIBIA. 

En  que  forzados  venimos... 

TODOS. 

A  la  fuerza  de  un  conjuro, 

Y  de  un  encanto  al  hechizo. 

[Desaparecen  todos  de  improviso  y  se  muda  el  teatro, 
quedando  solos  Fócas  y  Lisipo .] 
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Monte. 


ESCENA  VII. 

FÓCAS.  LISIPO.  Después  C1NTIA.  LIBIA  y  gente, 
dentro. 

FÓCAS. 

Oid,  esperad. 

LISIPO. 

Es  en  vano; 

Y  pues  te  dejo  en  el  sitio 

Que  te  encontré ,  lo  que  callo 

Infiere  de  lo  que  has  visto.  [Vase] 

FÓCAS. 

¿También  huyes  tú? 

uno.  [Dentro.] 

A  la  selva. 
otro.  [Dentro.] 

Al  monte. 

otro.  [Dentro.] 

Al  jaral. 

otro.  [Dentro.] 

Al  risco. 
libia.  [Dentro.] 

1  Fócas ! 

cintia.  [Dentro.] 

¡ Señor ! 
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FOCAS. 

En  la  propia 
Acción,  y  el  propio  distrito 
Que  perdido  me  dejaron 
Monteros  y  criados  mios , 

Vuelvo  á  hallarme,  sin  que  haya 
(En  tan  nunca  visto  estilo. 

Que  fue  síncopa  de  un  afio 
O  paréntesis  de  un  siglo) 

Ni  sabido  ni  alcanzado, 

Ni  rastreado  ni  inferido, 

Más  de  que  en  Heraclio  fue 
Piedad  todo,  hasta  haber  visto 
Blandir  su  mano  el  acero; 

Todo  crueldad  en  Leonido, 

Hasta  haber  visto  que  él  fué , 

Si  he  de  creerme  á  mí  mismo, 

El  que  la  vida  me  dió. 
i  Oh  mal  explicado  abismo! 

¿Qué  de  cosas  me  has  callado , 

Y  qué  de  cosas  me  has  dicho? 

Una  voz  dentro. 

El  manchado  bruto,  á  quien 
Ayer  Fócas  siguió  ,  he  visto 
Calarse  otra  vez  al  monte. 

cintia.  [Dentro.] 

Pues  acosadlo  y  seguidlo ; 

Que,  sin  duda,  pues  que  Fócas, 
Desde  ayer  no  ha  parecido, 

Le  dió  muerte  y  vuelve  hambriento. 


TODO  ES  VERDAD  Y  TODO  MENTIRA. 


3H 


Voces  dentro. 

¡A  él,  Melampo;  á  él,  Barcino! 

FÓCAS. 

Porque  el  fin  de  tanto  asombro 
Se  enlace  con  su  principio , 

Acosado  de  los  canes , 

Vuelve  sangriento  y  herido 
A  mí  el  bruto ,  á  tiempo  que 
No  puedo  acudir,  rendido, 

A  mi  defensa.  I  Ah  del  monte, 

Vasallos ,  criados  ,  amigos ! 

¿No  hay  quien  me  socorra? 

ESCENA  VIH. 

HERACLIO  v  LEONIDO,  vestidos  de  pieles.  FOCAS. 
gente,  dentro. 

LOS  DOS. 

Sí; 

Que  habiendo  tu  voz  oido... 

HERACLIO. 

Vuelvo  á  saber...  Mas  ¿qué  veo? 

LEONIDO. 

Vuelvo  á  ver...  Pero  ¡qué  miro! 

HERACLIO. 

Esta  ¿no  es  mi  antigua  piel? 

LEONIDO. 

Este  ¿no  es  mi  traje  antiguo? 
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IlERACLIO. 

Este  el  monte... 

LEONIDO. 

Esta  la  selva... 

LOS  DOS. 

Donde... 

FÓCAS. 

¿Qué  os  ha  suspendido? 

1IERACLIO. 

¿Si  he  visto  lo  que  he  soñado? 

LEONIDO. 

¿  Si  he  soñado  lo  que  he  visto? 

HERACLIO. 

¿  Qué  se  hizo  aquel  alcázar 
Donde  estaba  ? 


LEONIDO. 

¿  Qué  se  hizo 
Aquel  edificio? 

FÓCAS. 

¿Qué 

Alcázar  ni  qué  edifiéio? 
Desde  ayer  á  esta  hora  ando 
Tras  una  fiera  perdido, 
Donde ,  hallándome  anoche , 
Fuéron  mi  lecho  estos  riscos. 
Salió  el  alba,  y  procurando 
Vencer  deste  entretejido 
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Seno  el  ceño,  no  hallé  senda; 

Con  que,  habiendo  al  aire  oido 
De  los  monteros  las  voces, 

De  los  canes  los  latidos , 

Llamé,  no  tanto  porque, 

Yendo  el  bruto  huyendo  al  rio , 

Me  diesen  socorro ,  cuanto 
Porque  desle  laberinto 
Me  sacasen.  Y  supuesto 
Que  en  mi  busca  habéis  venido  , 

Debajo  de  aquel  seguro 

Que  Cintia  y  Libia  habrán  dicho, 

Yendo  de  paz  á  buscaros 
Con  aparatos  festivos 
De  músicos  instrumentos, 

Seáis  los  dos  bien  venidos. 

Id  adonde  á  oir  se  vuelve 
El  montaraz  alarido. 

Voces  dentro. 

¡Llegad  todos,  llegad  todos; 

Que  hácia  allí  los  descubrimos! 

ESCENA  IX. 

CINTIA.  LIBIA.  LUQUETE.  SABAÑON,  gente. 
FOCAS.  I1ERACLIO.  LEONIDO. 

SABAÑON. 

Bien  puede  ello  ser  verdad  , 

Mas  yo  he  perder  mi  juicio. 

LUQUETE. 

Yo  no,  que  ya  no  le  tengo. 
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IIERACLIO. 

¡  Cielos !  ¿  qué  me  ha  sucedido  ? 

LEONIDO. 

¿Qué  es  lo  que  por  mí  ha  pasado? 

sabañón.  [A  Luquete.] 
¿Hate  tu  amo  despedido, 

Que  te  quitó  la  librea  ? 

luquete.  [A  Sabañón.] 
¿  Qué  se  hicieron  los  vestidos , 
Joyas  y  plumas? 

SABAÑON. 

No  sé. 

cintia.  [A  Fócas.] 
Alegre,  señor,  te  pido 
La  mano,  en  albricias  nobles 
•De  que  con  vida  te  miro. 

Después  que  en  tu  busca  fui , 

Tan  asustada  registro 
El  monte,  que  la  esperanza 
Perdí  de  encontrarte  vivo. 

LIBIA. 

A  todos  nos  da  tus  plantas. 

FOCAS. 

Yo  la  fineza  os  estimo. 

cintia. 

Y  yo  estimo  á  mi  fortuna 
El  que  esté  Heraclio  contigo ; 
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Que  habiéndole  hallado  yo, 

Y  habiendo  él ,  en  tu  peligro, 

Sido  el  que  llegó  primero, 

Me  persuado  á  que  he  tenido 
Alguna  parte  en  su  dicha, 

Y  no  pequeña  en  tu  alivio. 

LIBIA. 

Lo  mismo  á  mí  me  sucede, 
Contigo  hallando  á  Leonido. 

FÓCAS. 

Los  dos  llegaron  ahora. 

LUQUETE. 

¿  Cómo  ahora  ?  ¿  No  estuvimos 
Contigo  en  aquel  palacio? 

FOCAS. 

¿Qué  palacio? 

SABAÑON. 

¡  Aqueso  es  lindo! 
Uno  que,  á  fuer  de  pastel , 
Mandó  álguien  hacer  hechizo , 
Donde  cuantos  aquí  estamos 
Allí  estábamos  contigo  : 

O  díganlo  Libia  y  Cintia. 

LAS  DOS. 

¿Estáis,  villanos,  sin  juicio? 

LEONIDO.  [ Ap •] 

Si  yo  no  vengo  con  él , 

A  mí  me  dirá  lo  mismo. 


346 


EN  ESTA  VIDA 


IIERACLIO.  [Ap.] 
Que  padezca  la  sospecha 
También  de  loco ,  es  preciso. 

LEONIDO.  [Ap.] 

Y  así,  disimule  y  calle. 

HERACLIO.  [^p.] 

Y  así,  calle  y  finja. 

FÓCAS. 

Digo 

Que  habiendo  ahora  llegado, 

Y  habiéndoles  las  dos  dicho 
Que  quiero  más  ser  piadoso 
Con  los  dos,  que  vengativo 
Con  el  uno,  es  bien  que  vamos 
Donde  sean  recibidos 

En  tu  córte,  con  aplausos, 
Festejos  y  regocijos; 

Y  donde  muden  el  traje 
En  adornos  y  vestidos 
De  reales  púrpuras. 

LEONIDO. 

( Ap .  ¡Cielos! 
¿Si  será  esto  lo  fingido 

Y  lo  otro  lo  verdadero? 

¿O  si  habrá,  al  contrario,  sido 
Esto  lo  cierto  y  lo  otro 
Lo  incierto?  Mas  ¿qué  averiguo? 
Vaya  yo  donde  me  vea 
De  reales  pompas  vestido, 
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En  palacios  alojado, 

De  varias  gentes  servido, 

Y  sea  cierto  ó  no  sea  cierto; 
Pues,  en  los  faustos  (1)  del  siglo, 
Lo  que  se  goza,  se  goza, 

Dure  ó  no  dure.) — Rendido 
A  tus  piés,  beso  tu  mano 
Por  el  honor  que  recibo. 

FOCAS. 

{Ap.  Cuerdo  anda  Leonido,  pues 
No  se  da  por  entendido.) 

Pues,  lleraclio,  ¿no  me  das 
Las  gracias  porque  te  admito 
En  mi  córte? 


¿Cómo? 


HERACLIO. 

No,  señor. 

FÓCAS. 


HERACLIO. 

Como  cuando  miro 
Que  la  púrpura  real 
El  polvo  la  esmalta  en  Tiro, 
Y  que  no  hay  polvo  que  no 
Se  desvanezca  en  suspiros  , 
Siendo  tan, leve  la  pompa, 
Que  no  hay  humano  sentido 


[i4  Fóccw.] 


(1)  Parece  que  faustos  debe  ser  aquí  error  ó  errata,  y 
que  debiera  decir  fastos,  pues  de  otra  manera  no  se  entien¬ 
de  el  concepto. 
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Que  ser  mentira  ó  verdad 
Pueda  afirmar,  te  suplico 
Que  más  lustre  no  me  des 
Que  dejarme  en  mi  retiro 
A  vivir,  como  viví , 

Destas  montañas  vecino , 
Destos  brutos  compañero, 
Ciudadano  destos  riscos; 

Que  no  quiero  oir  aplausos 
De  tan  mañoso  artificio, 

Que  no  sepa  cuándo  son 
Verdaderos  ó  fingidos. 

fócas. 

No  te  entiendo. 


nERACLIO. 

Yo  tampoco. 

ESCENA  X. 

ASTOLFO.  LISIPO,  que  se  quedan  ocultos,  cada  uno  á 
su  lado.  Dichos. 

ASTOLFO.  [Ap] 

Sabiendo  que  están  Leonido 
Y  Heraclio  con  Fócas  ya, 

A  verlos  vengo,  movido 
De  mi  amor  ;  mas  no  me  atrevo 
A  llegar,  porque,  ofendido 
De  que  de  la  prisión  salga. 

No  se  disguste  conmigo. 

Desde  aquí  me  basta  el  verlos, 
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LISIPO.  [Ap] 

A  qué  se  habrán  persuadido 
Los  dos ,  deseo  saber: 

A  esta  parte  me  retiro 
Hasta  informarme. 

FÓCAS. 

¿  En  efecto, 

Ingrato ,  desconocido, 

Mi  piedad  desprecias? 

HERACLIO. 

No 

La  desprecio,  ántes  la  estimo 
Tanto,  que  no  quiero. verla 
Aventurada  al  peligro 
De  que  una  piedad  padezca 
Escrúpulos  de  delito ; 

Y  así,  á  tus  piés  arrojado, 

Que  me  desvies  te  pido 
De  tí ,  porque  á  mí  me  basta 
El  reino  de  mi  albedrío, 

Sin  más  ambición. 

FÓCAS. 

¿Y  eso 

No  es  hacer,  di ,  desperdicio 

Y  desaire  de  mi  honor? 

HERACLIO. 

No ,  señor,  sino  del  mió. 

FÓCAS. 

No  es  sino  hallarte,  tirano, 

TOMO  J. 
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Acusado  y  convencido 

De  tu  traición.  [Ap.  Mas  ¿qué  hago?) 

Y  no  atreverte  (¿  Qué  digo  ?) 

A  ponérteme  delante 

[Ap.  Mal  la  cólera  reprimo : 
Arrebatóme  la  ira), 

Al  ver  que  áun  no  te  he  perdido 
Aquel  pasado  pavor. 

CINTIA.  [Ap.] 

¿Qué  traición  puede  haber  visto 
En  él,  si  ahora  ha  llegado  ? 

FÓCAS. 

Y  así ,  ingrato ,  por  lo  mismo 
Que  mi  favor  aborreces , 

Has  de  estar  siempre  conmigo  ; 

Que  ménos  cuidado  así 
Me  darás,  siendo  registro 
Yo  de  todas  tus  acciones  , 

Que  si  huyeras  fugitivo 
Donde  no  sepa  de  tí , 

El  dia  que  persuadido. 

No  en  vano ,  estoy  que  tú.  eres 
El  hijo  de  mi  enemigo. 

HERACLIO. 

Es  verdad;  y  pues  tú  rompes 
El  secreto  de  un  prodigio 
Que  yo  ni  alcanzo  ni  entiendo, 

O  peligre  ó  no  mi  juicio, 

Hijo  de  Mauricio  soy, 

Y  estoy  tan  desvanecido 
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De  serlo,  que  por  lograr 
Tan  glorioso ,  tari  invicto 
Blasón,  de  mí  delatando  (i), 

Una  y  mil  veces  lo  afirmo. 

FÓCAS. 

Aunque  ya  para  saberlo 
Me  bastaba  el  inferirlo, 

¿De  qué  lo  sabes? 

HERACLIO. 

Lo  sé 

De  tan  superior  testigo. 

Que  no  padece  objeción. 

Cintia  fué  quien  me  lo  dijo. 

CINTIA. 

¿Yo?  ¿cómo?  ¿cuándo?  Ni  yo 
¿De  qué  saberlo  he  podido? 

HERACLIO. 

De  que  te  lo  dijo  Astolfo 
A  tí,  cuando  preso  vino. 

[So/e  Astolfo.] 

ASTOLFO. 

(Ap.  Aunque  me  maten  ,  ¿qué  espero?) 

¿Yo,  señora,  tal  te  he  dicho? 

CINTIA. 

Ni  me  lo  ha  dicho  él ,  ni  yo 
A  tí. 


(1)  Delatándome  á  mi  mismo  es,  sin  duda,  lo  que  aquí 
quiso  decirse. 
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IIERACLIO. 

Si  te  he  rompido 
El  secreto,  con  mi  muerte 
Lo  pago  todo. — Y  tú ,  impío 
Piadoso,  que  me  dejaste 
Tantos  años  este  altivo 
Honor;  ya  que  lo  dijiste, 

¿Por  qué  ahora  tan  atrevido 
Lo  niegas,  aventurando 
El  respeto  en  Cintia  ? 

ASTOLFO. 

Dilo 

Tú ,  señora  :  ¿  cuándo  yo 
Tal  te  dije? 

CINTIA. 

Yo  ya  he  dicho 
Que  nunca  lo  supe  yo. 

IIERACLIO. 

A  tí  en  nada  te  replico ; 

Pero  á  éste,  que,  tras  quitarme 
El  honor,  me  quita  el  juicio, 

La  vida  que  le  guardé 
En  aquel  alcázar  rico , 

Le  he  de  quitar. 

ASTOLFO. 

¿En  qué  alcázar? 
leonido.  [A  Heraclio .] 
Detente ,  y  no  inadvertido 
Le  maltrates ;  que ,  aunque  es 


[A  Cintia .] 
[A  Astolfo .] 


- 
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Verdad  que  en  él  estuvimos , 

No  es  verdad  lo  que  pasamos. 
Algún  superior  motivo 
Anda  aquí ,  que  no  sabemos. 
Dígalo  el  ver  que  lo  mismo 
Me  dijo  á  mí  Libia,  y  no 
Por  aqueso  lo  he  creído. 

LIBIA. 

¿Lo  mismo  yo  á  tí?  Pues  ¿cuándo 
Yo  á  tí  te  he  hablado  ni  visto? 

LEONIDO. 

En  aquel  mismo  palacio 
Donde  todos  estuvimos. 

Por  señas ,  que  me  dijiste 
Que  A  tí  tu  padre  Lisipo  , 
Sabiéndolo  por  sus  ciencias , 

Te  lo  dijo. 

[Sale  Lisipo .] 
LISIPO. 

[Ap.  Aquí  es  preciso 
Hacer  la  deshecha  ya.) 

¿Pues  cómo  ,  Libia,  has  tenido 
Tú  atrevimiento  á  decir 
Que  dije  lo  que  no  he  dicho? 

CINTIA. 

Sí  dirías,  ¡oh  traidor! 

Habiéndote  yo  pedido 
Que  lo  callases. 

LISIPO. 

[Ap.  Volvióse 
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Contra  mí  el  engaño  mío.) 

¿Yo,  señora?  ¿yo,  señora? 

luquete.  [ Ap .  á  él.] 
Sabañón ,  ¿  has  entendido 
Algo  desto? 

SABAÑON 

Todo. 

LUQUETE. 

¿Y  qué  es? 

SABAÑON. 

Es  que  el  Demonio  anda  listo 
Y  el  Diablo  suelto. 

FÓCAS. 

Ya  que 

A  todos  confusos  miro, 
Acabemos  de  una  vez 
De  salir  de  tanto  abismo. 

Yo ,  Astolfo ,  para  saber 
Tu  secreto ,  me  he  valido 
De  medios  que  ser  Ileraclio, 

Me  han  dicho,  hijo  de  Mauricio. 

astolfo.  [Ap] 
Será  la  primer  verdad 
Que  la  mentira  habrá  dicho. 

fócas.  [. A  Astolfo.] 
Pero  para  que  no  quede 
Escrupuloso  en  Leonido 
El  crédito,  dilo  claro. 
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ASTOLFO. 

Yo,  señor,  no  he  de  decirlo. 
Sábelo  tú,  pero  no 
De  mí. 

CINTIA. 

¿Tú,  traidor  Lisipo, 
Andas  por  aquí? 

LISIPO. 

Señor, 

Airada  contra  mí  miro 
La  Deidad  por  quien  calló 
El  labio  y  habló  el  indicio. 

Y  puesto  que  me  amenaza 
Sañudo  su  ceño  esquivo, 
Muera  por  todo,  saneando 
Lo  inobediente  lo  fino. 
Leonidoes  tu  hijo;  que  casos 
En  dos  tiempos  sucedidos, 
Bien  pude  alcanzarlos  yo; 

Y  baste  que  yo  lo  afirmo 

Y  que  no  lo  niega  Astolfo. 

FÓCAS. 

Eso  es  más.  Vasallos  mios, 
Leonido  es  mi  hijo  y  vuestro 
Príncipe. 

TODOS. 

¡Viva  Leonido! 

FÓCAS. 

i  Viva ;  y  muera  Heraclio! 
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CINTIA. 

Tente. 

FÓGAS. 

¿Tú  lo  impides? 

CINTIA. 

Yo  lo  impido. 
Debajo  de  tu  palabra 
Y  de  mi  seguro,  vino ; 

O  has  de  cumplírsela,  ó  ántes 
Que  muera ,  en  el  pecho  mió 
Has  de  ensangrentar  tu  acero. 

FOCAS. 

¿  Qué  es  lo  que  yo  le  he  ofrecido  ? 

CINTIA. 

Ni  matarle  ni  prenderle. 

FÓCAS. 

Por  tí  y  por  mí  he  de  cumplirlo. 
— Desamarrad  aquel  barco 
Que  está  orilla  del  marino  (l), 
Dadle  un  barreno,  en  entrando 
En  él. — Ya  le  dejo  vivo , 

Pues  no  le  doy  muerte ;  y  ya 
No  le  prendo ,  pues  le  envió 
Donde  pueda  correr  todo 
Ese  campo.cristalino. 

— Llevadle,  pues. 


(1)  Quizá  falte  aquí  un  par  de  versos,  por  lo  ménos. 

( Nota  del  Sr.  Hartzenbuseh.') 
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No,  villanos , 

Con  violencia ;  que  yo  mismo 
Al  sepulcro  por  mi  pié 
Iré,  pues  sepulcro  mió 
Es  ese  barco,  que  ahora 
Me  recibe  compasivo, 

Para  que,  vuelta  la  aguja 
En  el  primero  desvío, 

Sea  tumba  el  que  fué  albergue. 

— Adiós ,  hermoso  prodigio, 
Primero  que  “vi  y  postrero. 

— Quédate  adiós,  padre  mió; 

Que  sólo  siento  dejarte 
En  poder  de  mi  enemigo  ; 

Pues,  mintiendo  la  verdad, 
Verdad  la  mentira  dijo. 

FOCAS. 

Espera:  que,  porque  veas 
Si  ando  piadoso  contigo, 

Aun  no  te  quiero  quitar 
Aqueste  pequeño  alivio. 

— Llevad  en  él  á  este  anciano 
Caduco  vil. 

ASTOLFO. 

Vamos ,  hijo ; 

Que  yo  no  quiero  más  vida 
Que  el  ir  á  morir  contigo. 

[. Llóvanse  algunos  á  Heraclio  y 


[A  Cintia .] 
[A  Astolfo .] 


Astolfo .] 


¡  Qué  lástima ! 


CTNTIA. 
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LIBIA. 

¡  Qué  desdicha! 

LUQUETE. 

¡  Qué  confusión ! 

SABAÑON. 

¡  Qué  conflicto! 

FÓCAS. 

Ahora,  porque  no  lleguen 
Los  ecos  de  sus  gemidos 
A  nosotros,  empezad 
Desde  aquí  los  regocijos  , 

Con  que  es  bien  Leonido  éntre 

En  la  corte.  [^4  Leonido .]  Vén  conmigo 

Para  que  te  reconozcan 

Todos  ,  y  todos  rendidos 

Besen  tu  mano  ,  diciendo 

A  voces:  ¡Viva  Leonido! 

GENTE. 

¡  Viva  Leonido ! 

heraclio.  [Dentro.] 

¡ Favor , 

Dioses ! 

astolfo.  [Dentro] 

¡Oh  cielos  divinos, 

Clemencia ! 


GENTE. 

Viva  Leonido. 


TODO  ES  VEnDAD  Y  TODO  MENTIRA.  329 
LEONIDO.  [Ap.]- 
Sea  mentira  ó  verdad. 

Sea  cierto  ó  sea  fingido , 

O  desvanézcase  ó  no, 

Ya ,  por  lo  ménos  ,  me  miro 
Sin  competencia  heredero 
De  un  imperio ;  y  aunque  esquivo 
El  hado  quiera  vengarse , 

No  me  quitará  haber  visto 
Aquesta  felicidad , 

A  costa  de  aquel  peligro. 

.  heraclio  y  astoefo.  [Dentro.] 
i  Oh  dioses  santos,  piedad! 

¡  Favor ,  oh  cielos  divinos ! 

FÓCAS. 

Decid  que  Leonido  viva. 

TODOS. 

i  Que  viva ,  viva  Leonido ! 

[Dentro  tiros  ,  cajas  y  trompetas .] 

ESCENA  XI. 

FÓCAS.  LEONIDO.  CINTIA.  LISIPO.  LIBIA.  Gente. 

FÓCAS. 

Esperad.  ¿  Qué  salva  es 
La  que  á  lo  léjos  se  ha  oido, 

Cuyas  trompetas  y  cajas, 

Al  són  del  bronce,  han  querido 
Trocar  en  toques  de  guerra 
Estos  aplausos  festivos? 
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CINTIA. 

De  compasiva  ,  la  vista 
Siguiendo  iba  el  combatido 
Leño  de  vientos  y  olas , 

Cuyo  inútil  desperdicio. 

Como  jugando  con  él, 

Conservaba  en  su  bullicio 
El  inquieto  afan  de  tanto 
Salobre  campo  de  vidrio , 

Cuando,  afilada  en  los  léjos 
De  aquel  átomo  de  pino , 
Descubrió  en  sus  golfos  una 
Vaga  ciudad  de  navios , 

Que ,  al  reconocer  el  puerto , 

Salva  á  sus  murallas  hizo. 

FÓCAS. 

Tributo  será  de  alguno 
De  tantos  reinos  vecinos , 

Como  feudatarios  son 
Al  imperio. 

LISIPO. 

Más  me  inclino 
Yo,  señor,  que  de  más  cerca 
Las  hinchadas  velas  miro , 

A  pensar... 

FÓCAS. 

¿Qué? 

LISIPO. 

Que  es  la  armada 
Del  príncipe  Federico 
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De  Calabria ,  de  quien  ya 
Noticias  di. 

FÓCAS. 

Por  el  mismo 

Trance  de  pensar  que  es  él , 

No  cesen  los  regocijos; 

Que  á  mí  no  me  asusta  nada. 

Y  miéntras  la  gente  alisto , 

Pues  se  repiten  sus  salvas, 

Repítanse  nuestros  himnos.  [  Vase.] 

LEONIDO. 

Tú  verás  que  desempeño 

Los  créditos  de  tu  hijo.  [Fose.] 

CINTIA. 

Y  que  á  pesar  de  mis  penas , 

Yo  con  mi  gente  te  sigo.  [Vanse  todos.] 


Playa. 

ESCENA  XII. 

FEDERICO.  Soldados.  IIERACLIO 
y  ASTOLFO.  [Dentro.] 

Federico.  [ Dentro .] 

¡  A  tierra ,  á  tierra  1 

heraclio  y  astolfo.  [Dentro.]  ' 
¡  Piedad , 

Dioses  santos  y  divinos! 
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unos  soldados.  [Dentro.] 

¡  Arma ,  arma ! 

otros.  [Dentro.] 

.  ¡  Guerra ,  guerra ! 
heraclio  y  astolfo.  [Dentro.] 
¡  Clemencia ! 

soldados.  [Dentro.] 

¡  Viva  Leonido  1 
[Saien  Federico  y  soldados.] 

FEDERICO. 

¡  A  tierra  !  y  tan  brevemente 
Como  se  vaya  tomando  , 

Se  vaya  al  punto  doblando 
En  escuadrones  la  gente  ; 

Porque  más  desprevenida 
Le  coja  el  susto,  sin  que 
Nadie ,  sino  es  yo ,  le  dé 
La  nueva  de  mi  venida , 

Ya  que  afables  agua  y  viento 
Quieren  ,  franqueada  la  tierra  , 

Que  á  fuego  y  sangre  la  guerra 
Les  publique  otro  elemento. 

Príncipe  me  hizo ,  heredero 
De  Calabria,  mi  destino; 

De  Mauricio  soy  sobrino ; 

Y  pues  por  su  muerte  infiero 
Qufe  el  sacro  laurel  es  mió , 

¿  Por  qué  tengo  de  pagar 
Feudo  dél ,  y  no  vengar 
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La  pérdida  de  mi  tio  ? 

Mayormente  cuando  sé 
Que ,  el  dia  que  se  perdió , 

El  póstumo  que  dejó 
Humana  víbora  fué , 

Que ,  reventando  á  su  madre  , 

En  los  montes  se  ocultó  , 

Donde  fiel  le. retiró 
Un  vasallo  de  su  padre , 

De  quien  nunca  se  ha  sabido. 

Y  siendo  así  que  me  ha  dado 
Esta  investidura  el  hado, 

¿Por  qué  el  dia  que  ha  venido 
Con  poca  gente  de  guerra 
A  Trinacria  esie  tirano  , 

No  ha  mi  valor  soberano 
De  infestarle  mar  y  tierra , 

En  su  venganza  y  la  mia  ? 

Pues  cuando  yo  no  tuviera 
Más  razón  que  me  moviera 
A  tan  gloriosa  osadía , 

Que  el  agüero  de  Lisipo  , 

A  quien  de  Calabria  eché , 

Ella  bastára,  porque 
Vea  el  mundo  que  anticipo 
A  su  ciencia  mi  valor  , 

Y  mi  ánimo  á  sus  recelos, 

Diciendo  mi  fama... 

astolfo.  [Dentro.] 

¡Cielos, 


Valedme! 
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heraclio.  [Dentro.] 

¡  Cielos ,  favor ! 

FEDERICO. 

¿Qué  voz  en  el  mar  oí., 

Que  entre  tanto  horrible  estruendo 
Lugar  se  hace?  Aunque  ya  atiendo. 

A  lo  que  hoy  desde  aquí 
Mirar  se  deja  ,  marino 
Monstruo  me  parece  que 
Arroja  de  sí ,  bien  que 
Sus  señas  no  determino , 

Pues  es  humano  en  la  usada 
Voz ,  y  bruto  en  lo  que  anhela ; 

No  es  ave,  pues  que  no  vuela, 

Y  no  es  pez ,  pues  que  no  nada. 

Ya  del  quebrantado  hielo, 

A  embates  de  la  resaca , 

Uno  á  la  orilla  le  saca. 

[Saco  Astolfo  á  Heraclio  en  brazos .] 

HERACLIO. 

¡  Cielos ,  piedad  ! 

ASTOLFO. 

¡  Favor,  cielos! 

FEDERICO. 

El  que  parecía ,  embarcado, 

Uno  en  el  mar,  ya  son  dos 
En  tierra. 

ASTOLFO. 

¡Gracias  á  Dios, 
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Que  pude  sacarte  á  nado! 

^FEDERICO. 

Prodigios ,  que  entre  crueles 
Ovas ,  ráfagas  y  lamas , 

En  vez  de  armaros  de  escamas , 

El  mar  os  vistió  de  pieles, 

¿Quién  sois? 

ASTOLFO. 

Dos  tan  desdichados , 

Que  los  hados  han  querido 
Matarnos,  y  no  han  podido 
Aun  conseguirlo  los  hados. 

HERACLIO. 

Tanto,  que,  hijos  de  unas  rocas, 

Aun  el  mar  no  nos  sufrió , 

Y  á  otras  nos  restituyó. 

Si  sois  soldados  de  Fócas , 

Usad,  pues  teneis  en  él 
Poderes ,  de  la  fortuna , 

Y  en  suerte  tan  oportuna 
Sea  la  piedad  cruel. 

Pues,  para  que  al  beneficio 
De  matarme  mi  voz  hoy 
Os  obligue ,  Heraclio  soy , 

Hijo  infausto  de  Mauricio. 

Ese  anciano ,  á  quien  destierra 
La  lealtad  más  singular , 

Y  que  me  ha  dado  en  el  mar 
Una  vida ,  otra  en  la  tierra , 

Astolfo  es ;  por  él  os  pido 

TOMO  i. 
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Que,  ya  que  á  mí  me  matéis, 

A  él  la  vida  reservéis. 

Y  pues  á  esos  piés  rendido, 

Os  ruego  abreviéis  los  plazos 
De  mi  muerte,  ¿qué  esperáis? 
¿  Por  qué ,  pues ,  me  la  negáis  ? 

FEDERICO. 

Por  no  negarte  los  brazos ; 

Que  al  oirte,  agradecida 
Está  el  alma  de  manera  , 

Que  su  misma  vida  diera 
En  albricias  de  tu  vida. 

Y  aunque  parezca  hoy  en  mí 
Sobrada  facilidad 

Creer  tan  gran  novedad 
En  el  punto  que  la  oí , 

Salvo  la  objeción,  porque 
El  que  la  estime  y  la  crea , 

No  es  posible  que  no  sea 
Causa  superior ,  en  fe 
De  que  el  cielo  soberano 
Quiere  ,  contra  una  malicia  , 
Volver  hoy  por  tu  justicia 

Y  la  dese  noble  anciano , 

A  cuyas  lealtades  hoy 
También  los  brazos  aplico. 

LOS  DOS. 

¿Quién  eres?  di. 

FEDERICO. 

Federico , 
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Duque  de  Calabria,  soy  ; 

Con  que  no  en  vano  sospecho 
Que  la  pasada  objeción 
Tiene  otra  satisfacción , 

Pues  la  sangre  de  mi  pecho 
Tan  tuya  es ,  como  ser  hijo 
De  Casandra,  hermana  bella 
De  Mauricio  :  nuestra  estrella 
Confronta. 

IIERACLIO. 

Si  bien  colijo , 

Cobrado  el  susto ,  tus  señas , 
Ya  me  acuerdo  que  te  vi. 

FEDERICO. 

No  es  posible;  porque  á  mí 
Nunca  me  vieron  las  peñas 
Que  tú  habitaste. 


HERACLIO. 

Es  verdad; 
Pero  vite  á  tí  sin  tí. 

FEDERICO. 

¡  A  mí  sin  mí  verme ! 

IIERACLIO. 

Sí. 

FEDERICO. 

Esa  es  otra  novedad  , 

Casi  á  la  primera  igual ; 

Mas  hasta  descansar ,  no 
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Te  la  he  de  preguntar  yo. 

— A  la  capitana  real  U  l°s  soldados.] 

Le  llevad  .  donde ,  después 
Que  te  hayas  reparado , 

Y  vestido  y  adornado, 

Será  justo  que  me  dés 

De  lo  que  admirando  voy , 

Las  noticias  tan  extrañas. 

IIEBACLIO. 

Hijo  soy  de  las  montanas , 

Hecho  á  trabajos  estoy; 

Y  aunque  mi  fatiga  es  mucha , 

Óyeme ,  y  descansaré 

Más  bien  contigo. 

FEDERICO. 

Si  fué 

Para  tí  alivio ,  di. 

iieraclio. 

Escucha. 

— Aquella  empinada  sierra  , 

A  cuya  atalaya  están 
De  guarda  el  Etna  y  volcan... 

ESCENA  XIII. 


FÓCAS.  soldados  suyos. —  Dichos.  Después  un  sol¬ 
dado  de  Federico. 

Voces  dentro. 

¡  Arma ,  arma ,  guerra  ,  guerra ! 
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fócas.  [Dentro.] 

Llegad  ántes  que  formado 
En  escuadrones  esté.  [Sale  un  soldado .] 

SOLDADO. 

Ya  el  ejército  se  ve 
Con  que  Fócas  ha  llegado 
A  tu  opósito  ,  á  impedir 
De  la  desembarcacion 
La  altiva  resolución. 

FEDERICO. 

Yo  también  le  he  de  salir 
Al  paso  ,  porque  el  denuedo. 

Dicen  que  es  del  enemigo 
Primer  batallón. 

IIERACLIO. 

Contigo 

Yendo  yo,  verás  que  puedo 
Servirte  de  algo.  Una  espada 
Sola  en  adorno  me  dad. 

astolfo.  ^ 

Aunque  mi  caduca  edad 
Serviros  no  pueda  en  nada 
Más  que  en  morir ,  moriré 
A  vuestro  lado  el  primero. 

FEDERICO. 

En  los  dos  mi  triunfo  espero , 

En  cuya  segura  fe , 

Ya  ,  tocando  el  arma ,  cierra 
Mi  gente  con  saña  altiva. 

[Éntranse,  tocan  arma  y  dase  la  batalla .] 
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unos.  [Dentro.] 

¡  Viva  Federico ,  viva ! 

otros.  [Dentro.] 

¡  Viva  Fócas ! 

[Tocan  cajas  y  clarines.] 

UNOS  Y  OTROS. 

¡  Arma !  ¡  guerra  ! 

[Vuelven  á  tocar  cajas  y  clarines.] 


Monte. 


ESCENA  XIV. 

Por  una  parte  HERACLIO  con  la  espada  desnuda, 
y  por  otra  CINTIA.  Después  FEDERICO  y  soldados, 
dentro. 

HERACLIO. 

Yo  sé  la  senda  ,  seguidme. 

Por  aquí  podéis  romper. 

CINTIA. 

No  podréis ,  porque  es  el  puesto 
Que  me  toca  defender. 

HERACLIO. 

¿  Quién  podrá  contra  mi  saña  ? 

CINTIA. 

HERACLIO. 

Qué  es  lo  que  llego  á  ver  ? 


Yo. 


[Tocan.] 
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CINTIA. 

¿Qué  es  lo  que  llego  á  mirar? 

I1ERACLIO. 

Trocarse  la  suerte ;  pues 
Yo  un  paso  te  defendía 
Al  verte  la  primer  vez, 

Y  ahora  tú  me  le  defiendes. 

CINTIA. 

Mas  tan  al  contrario  ,  que 
Yo  fui  allí  tu  admiración, 

Y  al  mirarte  ahora ,  fué 
Yerte  la  admiración  mia. 

IIERACLIO. 

No  eso  admiración  te  dé; 

Que  la  farsa  de  mi  vida 
Toda  es  pasos  al  reves. 

Dígalo,  al  hallarte  aquí , 
Volverme  huyendo ;  con  que 
Iluir  yo ,  y  huir  de  tí ,  serán 
Dos  cosas ,  al  parecer , 

Tan  opuestas ,  que  ellas  digan 
Que  son  sin  que  puedan  ser. 

CINTIA. 

Dejando  que  de  tu  vida 
Me  doy  á  mí  el  parabién, 

¿No  será  mejor  que  el  paso 
Rompas,  con  que,  roto  él, 
Victorioso  quedes? 
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HERACLIO. 

No, 

Porque  no  quiero  vencer 
Tan  á  toda  costa. 


CINTIA. 


Lidia , 

Y  no  huyas ;  porque  aunque 
Estimo  mi  fama  ,  estimo 
También  la  tuya. 

HERACLIO. 


Si  te  crea. 


No  sé 

CINTIA. 


¿  Por  qué  no  ? 

HERACLIO. 

Porque,  aunque  tan  fina  estés 
Conmigo  ahora ,  dirás 
Que  no  te  acuerdas  después , 
Entre  mi  bien  y  mi  mal , 

De  mi  mal  ni  de  mi  bien. 

Voces  dentro. 
Por  aquí  Heraclio  subió. 

Federico.  [Dentro.] 
Pues  subid  todos  tras  él. 

HERACLIO. 

Mas  ¡ay,  infeliz!  que  ya, 
Aunque  quiera  huir,  no  podré. 
Mi  gente  llega  ,  y  la  tuya  , 
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Yiendo  el  inmenso  tropel 
Que  mide  y  que  desampara 
La  línea  dese  cuartel 
Que  guardabas.  Huye  tú ; 
Que  tampoco  defender 
Podré  tu  vida. 


CINTIA. 

Eso  no. 

De  tí  bien  pudiera  ser; 

Pero  no  pudiera  de  otro. 

ESCENA  XV. 

LEONIDO.  Dichos. 

leonido.  [Dentro.] 

Volved  ,  soldados  ,  volved  , 

Que  el  puesto  en  que  Cintia  está 

Han  rompido ,  á  defender 

Su  vida ,  en  cuyo  reparo 

Yo  el  primero  moriré.  [Sale  Leonido .] 

IIERACLIO. 

¡Sí  morirás ,  y  á  mis  manos. 

Ingrato ,  fiero  y  cruel ! 

LEONIDO. 

Poco  el  mirarte  me  asombra 
Vivo,  al  persuadirme  á  que 
Debió ,  porque  no  me  fuese 
Sin  este  triunfo ,  tener 
El  mar  lástima  de  tí. 
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IIERACLIO. 

Ahora  lo  verás.  [ Pelean  los  dos.] 

cintia.  [Ay.] 

Pues 

No  me  puedo  declarar, 

Aunque  quisiera ,  al  temer , 

Si  vence  Heraclio,  mi  ruina, 

Pues  es  contra  mi  poder ; 

Si  Leonido  ,  mi  esperanza  , 

Pues  es  contra  mi  interes , 

¿Qué  he  de  hacer,  cielos  piadosos? 

[ Tocan  cajas.] 

ESCENA  XVI. 

FÓCAS.  Dichos. 

focas.  [Dentro.] 

Bruto,  que,  á  tu  dueño  infiel, 

El  freno  rompiendo ,  rompes 
Con  la  obediencia  la  ley : 

Ya  que  te  desbocas,  sea 
Hácia  el  contrario ;  no  des 
A  entender  que  el  desbocarte 
Es  huir. 

Federico.  [Dentro.] 

Cargad  á  aquel 
Grueso  que  gobierna  Fócas. 

[So/e  Fócas  cayendo.] 

FÓCAS. 

i  Cielos ,  mi  vida  valed ! 
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HERACLIO. 


Mi  enemigo  es  :  ¡  muera ! 


LEONIDO. 


Muera ! 


¡No 

FÓCAS. 


¡  Ay  de  mí !  ¿qué  escuché? 
Que  así  otra  vez  de  los  dos 
Equívoca  llego  á  ver 
Voz  y  acción  ,  muera  y  no  muera , 
Porque ,  quien  me  mata  y  quien 
Me  defiende  confundidos , 

Vuelva  á  dudar  otra  vez. 


HERACLIO. 

Pues  no  lo  dudes  ahora ; 

Que  si  allí  quisiste  hacer 
Ensayo  de  tus  tragedias , 
Aquésta  la  verdad  es , 

Y  sólo  mudó  un  ensayo , 

Que  se  trocára  un  papel. 

FÓCAS. 

¿Qué  papel? 

HERACLIO. 

El  de  Leonido , 
Que  allí  era  el  de  cruel , 

Y  el  mió  era  el  del  piadoso ; 

Y  tan  trocados  los  ves , 

Que  soy  el  que  te  da  muerte, 
Aunque  te  defienda  él. 


[Pelean.] 
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CINTIA. 

A  tu  lado,  Heraclio,  estoy. 

FÓCAS. 

No  en  vano  el  presagio  fué 
De  ver  sangriento  tu  acero. 

LEONIDO. 

Ni  el  semblante  á  la  mujer 
Yo ,  áun  ántes  de  verla. 

ESCENA  XVII. 

LIBIA.  FEDERICO  y  soldados.  HERACLIO. 
FÓCAS.  LEONIDO.  CINTIA. 

libia.  [Dentro.] 

Aquí 

Cayó  Fócas. 

Federico.  [Dentro.] 

Aquí  fué 

Donde  le  arrojó  el  caballo. 

LEONIDO. 

Perdido  me  llego  á  ver. 

[Salen  Federico ,  Libia  y  soldados.  Fócas  cae 
herido  por  Heraclio.] 

SOLDADOS. 

Llegad  todos.  Mas  ¿qué  es  esto? 

HERACLIO. 

Yer  un  tirano  á  mis  piés  , 

Vengada ,  casi  en  la  misma 


_ 


TODO  ES  VERDAD  V  TODO  MENTIRA. 


347 


Canpaña,  la  muerte  infiel 
De  Mauricio ,  por  Heraclio , 

Su  hijo. 

FOCAS. 

No  es  eso. 

SOLDADOS. 

Pues  ¿qué  es? 
FÓCAS. 

Un  hidrópico  de  sangre , 

Que ,  por  no  poder  beber 
La  de  todos ,  en  la  suya 
Está  apagando  su  sed. 

heraclio. 

Retirad  ese  cadáver. 

CINTIA. 

Ya  puesta  en  fuga  se  ve 
Toda  su  gente ;  y  la  mia  , 
Sacudido  el  yugo  que 
Su  tiranía  le  puso , 

Diciendo  una  y  otra  vez  : 

voces.  [Dentro.] 
i  Viva  Heraclio  ,  Heraclio  viva ! 
Ciña  el  sagrado  laurel 
Que  por  hijo  de  Mauricio 
Le  toca. 


[Muere.] 
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ESCENA  XVIII. 

ASTOLFO.  LISIPO  y  soldados,  uno  de  los  cuales 
en  una  fuente  una  corona.  Dichos. 

iieraclio. 

Esperad ,  tened ; 

Que  ese  honor  es  Federico 
Quien  le  llega  á  merecer , 

Pues  es  suya  la  victoria. 

FEDERICO. 

Sólo  pretendí  romper 
El  suyo  (t)  deste  tirano, 

No  quitarle  á  cuyo  es; 

Y  más  tocándote  á  tí. 

Por  mí  le  ciñe. 


IIERACLIO. 
No  sé 

Si  me  atreva. 

FEDERICO. 
¿Por  qué  no? 
IIERACLIO. 

Porque  áun  todavía  dudé 
Si  es  mentira  ó  si  es  verdad 
Todo  cuanto  llego  á  ver. 

FEDERICO. 

¿  Cómo  ? 


(1)  Es  decir  :  el  laurel. 
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HERACLIO. 

Como  ya  me  vi 
En  majestad  otra  vez, 

Y  otra  vez  en  un  instante 
Me  volví  á  mi  antigua  piel. 

LISIPO. 

Ése  fué  engaño  que  hizo 
Aparente  mi  saber ; 

Y  pues  á  tí  te  mintió, 

Y  á  Federico  también, 

Y  á  quien  amenazó  ruinas 
Le  dió  victorias  después  , 
Perdón  á  entrambos  os  pido. 

LIBIA. 

Y  yo ,  puesta  á  vuestros  piés , 
Por  él  intercedo. 

IIERACLIO. 

.  Viva  , 

Con  presupuesto  de  que 
No  use  de  sus  ciencias  más. 

ASTOLFO. 

Yo,  si  puedo  merecer 
Algo  contigo  ,  el  perdón 
De  Leonido  be  de  tener. 

IIERACLIO. 

Leonido  fué  hermano  mió, 

Y  siempre  en  la  antigua  fe 
De  nuestra  crianza  debo 
Mantenerle. 
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LEONIDO. 

Yo  seré 

Tu  más  leal  y  rendido 
Vasallo. 

HERACLIO. 

Pues  yo ,  porqué , 

Si  acaso  se  desvanece 
Este  no  esperado  bien , 

Me  coja  con  una  dicha 
Imposible  de  perder , 

La  mano  á  Cintia  le  doy. 

CINTIA. 

Humilde  estoy  á  tus  piés. 

[  Tocan  cajas  y  clarines.  ] 
TODOS. 

i  Viva  Heraclio !  I  Heraclio  viva ! 

FEDERICO. 

'  En  cuyo  aplauso  se  dé 
Fin  á  la  historia. 

HERACLIO. 

Esperad 

Que  sea  felice  rey 
El  que  entra  con  desengaño 
De  que  no  hay  humano  bien 
Que  no  parezca  verdad , 

Con  duda  de  que  lo  es. 


ANÁLISIS 


DE 

EN  ESTA  VIDA  TODO  ES  VERDAD  V  TODO  MENTIRA, 


Si  atendiéramos  exclusivamente  al  mérito  absoluto,  y 
áun  al  literario  relativo  de  esta  comedia,  no  le  diéramos 
el  lugar  que  ocupa  en  esta  colección ;  porque,  en  su  géne¬ 
ro  mismo,  tiene  su  autor  obras  que  le  son  muy  superiores. 
Necesario  es,  por  tanto,  que  justifiquemos  nuestro  proce¬ 
der,  explicando  en  qué  razones  se  funda. 

La  primera,  ó  más  bien  la  que  todas  las  resume ,  es  la  fe¬ 
cha  en  que  este  drama  fué  escrito ;  fecha  con  admirable 
ingenio  y  exquisita  diligencia  determinada  por  el  Sr.  Hart- 
zenbusch  en  su  Catálogo  cronológico  de  las  comedias  de 
Calderón  (1);  y  fecha  cuya  importancia  histórico-literaria 
es  trascendental ,  en  cuanto  acredita  que  no  fué  nuestro 
poeta  quien  imitó  á  Corneille ,  sino,  por  el  contrario,  Cor- 
neille  quien  tomó  de  Calderón  el  asunto  de  su  Heraclio, 
como  ya  habia  tomado  del  teatro  español,  confesándolo 
unas  veces,  y  otras  callándolo,  los  argumentos  de  várias  de 
sus  más  notables  producciones. 

En  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo  mentira  ,  es  obra  de  un 
mancebo  que  áun  no  habia  cumplido  los  veinte  y  tres  años 
de  su  edad,  y  que  con  la  audacia  propia  de  su  genio  y  de  su 


(1)  Colección  de  Rivadeneyra,  tomo  xiv ,  páginas  de  la  662  á  la  667. 
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inexperiencia  acometió,  al  escribir  la  tal  comedia,  una  ar¬ 
dua  empresa,  sin  curarse  de  sus  dificultades,  ni  detenerse 
en  preparativos  tal  vez  necesarios,  mas  para  la  impaciente 
condición  de  la  juventud  prolijos  de  sobra. 

Las  circunstancias  del  momento,  y  un  drama  de  Mira  de 
Amescua,  parecen  haber  inspirado  á  Calderón  el  primero 
de  los. suyos  del  género  llamado  heróico. 

Felipe  III  acababa  de  bajar  al  sepulcro  (1621),  dejando  á 
á  su  hijo,  Felipe  IV,  en  herencia,  no  ya  la  poderosa  monar¬ 
quía  que  él  recibió  de  Felipe  II,  sino  un  colosal  cadáver,, 
galvanizado  aún  por  los  recuerdos  de  su  pasada  grandeza, 
y  más  temible  por  la  pavorosa  preocupación  con  que  el 
mundo  le  miraba,  que  por  su  fuerza  efectiva.  Momentos 
ántes  de  espirar  el  nieto  de  Cárlos  V,  habia  hecho  ir  á  su 
presencia  al  principe  su  heredero,  y  díchole  solemnemente 
estas  palabras,  de  todos  conocidas  :  Heos  hecho  llamar  para 
que  veáis  cuqué  fenece  todo;  reconociendo  así  explícitamente 
la  instabilidad  de  las  grandezas  humanas,  y  queriendo  que, 
en  el  ánimo  del  futuro  monarca,  se  grabára  tan  moral  como 
provechoso  axioma. 

Escrita  la  comedia  que  nos  ocupa  apenas  un  año  más 
tarde,  su  título  nos  revela  que  está  inspirada  por  el  mismo 
pensamiento  que  al  difunto  Rey  dominaba  al  bajar  al  se¬ 
pulcro;  y  así  la  contextura  del  drama  como  la  fábula  que 
á  la  verdad  de  los  hechos  sustituye,  acreditan  con  eviden¬ 
cia  que  Calderón ,  en  vez  de  partir,  como  debiera,  de  la  his¬ 
toria,  áun  para  desfigurarla  si  así  convenirle  podía,  tomó 
por  fundamento  de  su  obra  las  invenciones  del  doctor  Mira 
de  Amescua  en  su  Rueda  de  la  Fortuna ,  con  cuyo  argu¬ 
mento  en  lo  esencial  concuerda  el  de  En  esta  vida  todo  es 
verdad  y  todo  mentira. — Sería,  sin  embargo,  un  gravísimo 
error  creer  que  sobre  aquélla  está  calcada  ésta ;  en  ambas 
se  falseó  la  historia,  como  también  en  la  tragedia  de  Pe¬ 
dro  Comeille ;  en  las  dos  españolas  lo  mismo  que  en  la 
francesa,  Fócas  destrona  y  mata  al  emperador  Mauricio, 
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para  ser  á  su  vez  destronado  y  muerto  por  Jleraclio ,  á 
quien  se  supone  hijo  de  aquel  monarca,  siéndolo  en  reali¬ 
dad  de  un  Pretor  ó  Gobernador  del  África,  de  su  mismo 
nombre.  Fócas,  aventurero  de  origen  desconocido,  según 
la  historia,  conserva  en  los  dramas  que  nos  ocupan  el 
mismo  carácter ;  pero  de  ahí  no  pasa  la  fidelidad  histórica 
en  ninguno  de  ellos ,  y  cada  autor  le  dio  en  lo  restante  li¬ 
bre  curso  á  su  fantasía. 

Mira  de  Amescua  pone  en  escena  á  Mauricio,  en  realidad 
como  protagonista,  pues  con  su  trágica  muerte  el  efímero 
reinado  de  Fócas,  y  el  fin  de  éste  á  manos  de  Heraclio, 
sucesos  que  ocurren  todos  en  el  espacio  de  veinte  y  cua¬ 
tro  horas ,  termina  su  drama  y  desempeña  su  asunto. 

Calderón  toma  las  cosas  desde  más  tarde :  Fócas  reina 
hace  largos  años  al  comenzar  su  comedia,  que  concluye 
también  con  la  muerte  del  homicida  de  Mauricio  y  la  exal¬ 
tación  al  trono  de  Heraclio. 

En  la  Rueda  de  la  Fortuna  ese  príncipe  ha  sido  cambia¬ 
do,  al  nacer,  por  su  propia  madre,  la  emperatriz  Aurcliana, 
que  avisada  en  sueños  del  desventurado  fin  que  la  suerte  de¬ 
para  á  su  esposo  y  familia,  intenta  salvar  así  al  tierno  in¬ 
fante,  reemplazándole  con  el  hijo  de  una  esclava,  y  entre¬ 
gando  el  suyo  al  labrador  Heracliano  para  que  en  el  campo 
y  como  propio  lo  crie. 

Con  más  ingenio  y  verosimilitud,  el  autor  de  Ln  esta 
vida  todo  es  verdad  y  todo  mentira ,  hace  que  la  lealtad  de 
Astolfo,  ministro  que  fué  de  Mauricio,  salve  á  Heraclio,  á 
quien  supone  reciennacido  al  ocurrir  la  catástrofe  de  su 
padre,  y  se  refugie  con  él  en  los  montes  de  Sicilia.  ^ , 

En  sus  asperezas  también  supone  nacido  y  criado  á  h  ó- 
cas ;  en  ellas  la  muerte  de  Irifile,  al  dar  á  luz  á  Leonido, 
fruto  de  sus  amores  con  aquel  tirano;  y  en  ellas  hace,  en  fin, 
que  Astolfo,  en  su  fuga,  recoja  al  hijo  de  l'ócas,  ojen  o 
de  labios  de  su  moribunda  madre  el  nombre  de  su  amante, 
y  criándole  luégo  juntamente  con  Heraclio,  sin  declararles 
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nunca  al  uno  ni  al  otro  á  quién  respectivamente  el  sér  de¬ 
bían. 

Nada  de  eso  pertenece  ni  á  la  historia  ni  á  Mira  de  Ames- 
cua ;  todo  es  exclusivamente  propio  de  la  inventiva  fecun¬ 
da  de  Calderón ,  así  como  todo  el  artificio  dramático  de  su 
obra  estriba  en  que  ni  Fócas  sabe  quién  de  los  dos  jóvenes 
es  su  hijo,  ni  ellos  quiénes  fueron  sus  padres,  y  ese  pensa¬ 
miento  original  es  el  que  Corneille  utilizó  visiblemente  en 
su  tragedia. 

Nuestro  autor,  en  el  desarrollo  de  su  fábula,  se  muestra 
más  lírico  que  dramático,  generalmente  hablando;  y  si  bien 
la  trama  es  artificiosa  y  hábil,  parécenos  que  acude  sobra¬ 
damente  á  lo  maravilloso,  dándole  á  su  comedia  el  carácter 
de  las  de  magia ,  como  con  su  acostumbrado  tino  lo  obser¬ 
va  el  Sr.  Hartzenbusch. 

Fócas,  Heraclio,  Leonidoy  Astolfo  son  figuras  bien  con¬ 
cebidas,  vigorosamente  dibujadas,  y  en  consecuencia  con¬ 
sigo  mismas  y  con  sus  antecedentes  siempre  mantenidas. 
Ninguna  de  las  dos  damas  tiene  importancia,  y  otro  tanto 
hay  que  decir  del  resto  de  los  personajes  del  drama,  inclu¬ 
sos  los  dos  villanos  graciosos,  que  lo  son  muy  poco. 

Ampuloso  el  estilo  y  áun  afectado  el  lenguaje  en  lo  más 
de  esta  comedia,  hállanse,  no  obstante,  en  ella  muchas  es¬ 
cenas  de  incontestable  mérito,  y  algunas  en  que  el  genio  de 
su  autor  campea  en  toda  su  grandeza. 

Las  dos  en  que  Heraclio  y  Leonido  ven  por  vez  primera 
una  mujer  (1)  están  admirablemente  pensadas  y  contienen 
pasajes  bellísimos,  á  vueltas  de  otros  en  que  el  mal  gusto 
de  la  época  domina;  pero,  en  cambio  y  compensación ,  la  X 
de  esta  misma  jornada,  salvos  algunos  lunares  de  cultera¬ 
nismo,  es,  á  nuestro  juicio,  una  obra  maestra  en  la  inven¬ 
ción  y  en  el  arte  con  que  está  desempeñada. — Astolfo,  viejo 


(1)  Jornada  primera,  escenas  vu  y  vm. 
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é  inerme,  triunfa  con  su  perseverante  virtud  del  tiránico 
poder  de  Fócas,  y  el  asesino  de  Mauricio  tiene  que  resig¬ 
narse  á  conservar  la  vida  del  liijo  de  su  augusta  víctima, 
áun  á  riesgo  de  que  un  dia,  reivindicando  su  derecho,  ven¬ 
gue  sangrientamente  la  muerte  del  padre,  por  no  exponer¬ 
se  á  privar  él  de  la  existencia  á  su  propio  hijo.—  Situación 
más  dramáticamente  trágica  no  la  conocemos ,  y,  para  se¬ 
ñalar  las  bellezas  en  su  desempeño,  tendríamos  que  copiar 
aquí  casi  toda  la  escena,  porque,  realmente  inspirado  Cal¬ 
derón  al  escribirlas,  olvidósele  felizmente  lo  heróico,  y  dió 
rienda  suelta  á  su  natural  elevadísimo  ingenio. 

Lástima  grande  es  que,  para  desenvolver  las  consecuen¬ 
cias  de  tan  acertadas  premisas,  acudiera  á  la  intervención 
del  mágico  Lisipo,  en  vez  de  abandonar  á  Fócas  á  la  pre¬ 
sión  de  sus  violentas  pasiones  y  de  sus  insolubles  dudas. 

Pero  Calderón  no  tenía  entónces  más  que  veinte  y  dos 
años,  edad  en  que  la  tendencia  á  lo  maravilloso  es  dominan¬ 
te  en  nuestros  climas,  áun  en  imaginaciones  ménos  filosó¬ 
ficamente  poéticas  que  la  de  aquel  que  había  de  escribir  m  s 
tarde  La  Vida  es  sueño  y  El  Mágico  prodigioso.  El  público, 
avezado  á  lo  aparatoso  de  las  comedias  de  Luis  Velez  de 
Guevara  y  de  Mira  de  Amescua,  pedia  prodigio  sobre 
prodigio;  y  se  concibe  bien  que  un  autor  novel  se  dejára 
llevar  de  la  corriente ,  tanto  por  contagio,  como  por  ambi¬ 
ción  de  aplausos. 

Lisipo,  pues,  interviene  con  sus  artes  mágicas ;  un  apa¬ 
rente  terremoto  corta,  sin  dirimirla,  aquella  lucha  entre  e 
tirano  y  un  hombre,  sin  más  armas  que  su  resignación  a 
martirio;  y  Fócas  acude  al  Mágico  para  que  le  revele  el  se¬ 
creto  que  no  pudo  arrancarle  á  Astolfo;  En  vano  .  amena 
zado  de  muerte  por  Cintia,  la  inventada  reina  de  íci  ia, 
Lisipo  guarda  silencio  mal  de  su  grado;  y  sólo  por  comp  a 
cer  á  Fócas  se  presta  á  revelarle ,  poniéndolos  en  acción  por 
medio  de  sus  espíritus  familiares,  que  asumen  las  formas 
de  ciertos  personajes  del  drama,  acontecimientos  que  en 
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realidad  no  debieran  tener  lugar  sino  en  el  espacio  de  un 
año,  y  en  los  cuales  esperan  el  Emperador  y  su  sabio  cóm¬ 
plice  que  Heraclio  y  Leonido  han  de  conducirse  de  mane¬ 
ra,  que  pueda  saberse  quién  de  ellos  es  el  hijo  de  Mau¬ 
ricio. 

Más  propia  de  una  leyenda  escandinava  que  de  un  drama 
español,  esa  invención  es,  sin  embargo,  ingeniosa ,  tiene 
mucho  de  filosófica,  y  preludia,  por  decirlo  así,  al  talento 
inmenso  con  que  Calderón  ha  de  saber  más  tarde  dar 
cuerpo  en  sus  obras  á  todas  las  entidades  metafísicas  que 
el  ingenio  más  sutil  concebir  puede. 

Hay,  sin  embargo,  gran  confusión  para  el  espectador  en 
ese  dualismo  de  los  personajes  del  drama,  reales  y  verda¬ 
deros  unas  veces ,  mentidos  y  por  familiares  representados 
otras  ;  y  no  es  posible  negar  que  Calderón  hubiera  podido 
muy  fácilmente  hacer  que  sucediera,  en  efecto,  lo  más  im¬ 
portante  de  todo  aquello  que  como  quimérico  nos  repre¬ 
senta. 

Como  quiera  que  sea ,  aceptado  el  supuesto,  hay  que 
confesar  el  acierto  en  el  desempeño;  porque  Heraclio  y 
Leonido,  tanto  al  pasar  de  la  abyección  de  su  estado  sal¬ 
vaje  á  las  grandezas  del  principado  en  el  fantástico  pala¬ 
cio,  como  al  caer  de  nuevo  en  su  prístina  bajeza,  al  desha¬ 
cerse  el  encanto,  tienen  momentos  en  que  nos  hacen  pre¬ 
sentir  el  Segismundo  de  La  Vida  es  sueño. 

Advirtamos  aquí,  porque  es  importante,  que  si  bien 
Astolfo  guarda  su  secreto  tanto  para  con  el  público,  como 
con  Fócas,  Calderón  ha  cuidado,  con  discreción  suma  y 
tacto  exquisito,  de  que  los  pensamientos ,  inclinaciones  y 
procederes  de  Heraclio  y  de  Leonido,  respectivamente, 
vayan  revelando  al  espectador  que  el  primero  es  el  hijo  del 
legítimo  soberano,  y  el  segundo  del  usurpador  su  asesino. 
Quizá  no  es  cierto  que  las  virtudes  y  los  vicios  se  trans¬ 
mitan  de  padres  á  hijos,  como  se  transmiten  algunas  con¬ 
diciones  físicas;  pero  en  aquella  época,  es  decir,  en  la  de 
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Calderón,  y  en  un  hombre  como  él,  tan  amante  de  la  no¬ 
bleza  ,  no  cabla  prescindir  en  manera  alguna  de  la  fuerza  de 
la  sangre,  en  nuestros  dias  por  muy  poca  cosa  contada. 

Leonido,  una  vez  su  ambición  excitada,  se  dispone  á 
matar  á  Fócas ;  Heraclio,  no  sólo  no  incurre  en  tal  tenta¬ 
ción,  sino  que  estorba  el  designio  de  su  compañero  de  in¬ 
fancia  ;  y  sin  embargo,  Fócas  atribuye  el  crimen  al  último, 
y  el  primero  se  aprovecha  sin  el  menor  escrúpulo  del  error 
del  tirano. 

Repitámoslo  para  concluir :  En  esta  vida  todo  es  verdad  y 
todo  mentira,  es  un  drama  con  todos  los  defectos  propios 
de  los  llamados  heroicos,  más  los  inevitables  en  la  inexpe¬ 
riencia  de  su  autor  al  escribirlo;  pero  descúbrese  en  él  ya  el 
gérmen  del  genio  filosófico  que  no  había  de  tar  ar  en  es 
arrollarse,  y  tiene,  á  mayor  abundamiento,  muy  notables 

Carece  de  verdad  y  color  históricos,  lo  mismo  que  La  Rue¬ 
da  de  la  Fortuna  de  Mira  de  Amescua  y  el  Heraclio  de 
Comeille :  pero  no  ha  tomado  de  aquél  más  que  los  e  emen 
tos  del  asunto,  y  en  cambio,  ha  prestado  al  último,  no  so¬ 
lamente  la  invención  de  la  fábula ,  sino  escenas  enteras  y 
muy  importantes.  '  . 

No  aconsejarémos  á  nadie  que  tome  esta  comedia  heroica 
por  modelo;  mas  no  creemos  que  pierda  el  tiempo  quien 
sus  muchas  bellezas  estudie. 
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